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В м е с т о в в е д е н и я 

Накануне моего отъезда добрые друзья прислали мне 
внушительные тома по истории Италии, о древнем Риме, 
об искусстве как таковом и прочих вещах, настоятельно 
советуя все перечитать. К несчастью, я этого не сделал, 
и вот вам результат моей небрежности: сия книга. 

Обычно человек делает вовсе не то, что хочет. Я, 
например, вообще не собирался путешествовать, а странст
вовал как одержимый, с помощью всевозможных средств 
передвижения, а по большей части — пешком, и когда 
добрался до берега Африканского моря, вознамерился 
было отправиться даже в Африку; я ничего не хотел писать, 
но вот написал целую книжку, да еще сочиняю к ней 
предисловие, в котором мне хотелось бы быстренько пере
числить все то, о чем я, к сожалению, забыл в самой кни
ге, — например, о флорентийском зодчестве, о различных 
сортах вина, а также о разнообразных способах подвязы
вания виноградной лозы, затем особенно — об орвиетс-
ком вине, о Тинторетто, о предместьях, которые я, из 
особого интереса к ним, облазил везде, где бы ни был, 
о храмах в Паэста, похожих издали на сушилки, — только 
вблизи различаешь их дорический стиль, — о прекрасных 
римлянках, чей стан столь же мощен и толст, как ствол 
дорической колонны, о соловьях в Фара Сабина, об осо
бенностях ослиного рева, о дверях работы Бонанно и 
Барисано в Монреале и о великом множестве других 
вещей и явлений; но теперь вспоминать уже поздно. 

Итак, я путешествовал не только не вооруженный всеми 
полезными знаниями, но и вовсе без плана; пальцем 
по карте намечал я свой путь, нередко соблазненный кра
сивым названием или тем обстоятельством, что поезд 
отправлялся туда только в десять утра, так что мне не надо 
было рано вставать; однако, поскольку, по Гегелю, в коло
вращении мира осуществляется Абсолютный Разум, все 
эти случайности и прихоти удивительным образом приво
дили меня почти во все те места благословенной Италии, 
которые «надо видеть». 
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Правда, на земле нашей надо видеть все; все стоит 
того, чтобы посмотреть, — любая улица, любой человек, 
любой предмет, ничтожный или значительный. Нет в мире 
такого, что не заслуживало бы интереса и желания увидеть. 
Я с удовольствием бродил по местам, которым Бедекер 
не уделяет ровно никакого внимания, и не жалел ни об 
одном своем шаге, и совал свой нос всюду, куда только 
можно было, даже в прихожие добрых людей; иной раз 
смотрел я на знаменитейшие памятники старины, иной 
раз — просто на детей, на старых бабушек, на человечье 
горе и радость, на животных, а то и заглядывал прямо 
в окна жилищ. Но когда я принялся описывать все, что ви
дел, мне стало как-то неудобно рассказывать о столь незна
чительных вещах, — а может быть, я поступил так из 
тщеславия или из-за какого-то личного недостатка, — 
но, одним словом, я в конце концов писал, пожалуй, 
по большей части именно о всяких прославленных памят
никах. А посему прежде всего я начинаю с 

предостережения 
всем, кто будет читать эту книжку: пусть они не считают 
ее ни путеводителем, ни путевым очерком, ни своего рода 
чичероне, пусть считают ее чем угодно, только не этим. 
И пусть они, когда сами поедут куда-нибудь, полагаются, 
помимо расписания поездов, исключительно на особую ми
лость судьбы, направляющую всех путников, ибо она пока
жет им больше, чем вообще можно описать или рассказать. 

В е н е ц и я 

I 

Если то, что воспоследует, окажется несколько сумбур
ным и неупорядоченным, я не виноват; ибо у меня 
у самого все еще не улеглось как следует. Виденного 
набралось слишком много; я приведу все это в порядок 
после, причем самым простым образом: забуду. Теперь 
же я могу лишь с грехом пополам распределить свои впечат
ления по двум полочкам, под двумя обобщающими заголов
ками: что мне нравилось и что — нет. 

I. Что мне не понравилось? 1. Чехословакия, потому 
что пограничные чинуши отобрали у меня аккредитив 
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на итальянский банк и любезно предоставили решать — 
возвращаться мне домой или ехать в Италию без денег. 
Я человек упрямый: поехал на авось, без аккредитива, 
проклиная республику, старую Австро-Венгрию и выбри
того господина из пограничной таможни. 2. Не понрави
лась Вена, ибо платить за ужин, скажем, тридцать тысяч — 
математически дурацкое ощущение; в остальном — это 
мертвый город, и народ его какой-то удрученный. 3. Устра
шающее количество туристов здесь, в Венеции. Немцы 
в большинстве своем носят рюкзаки или лоденовые кос
тюмы, англичане — фотоаппараты, американцев все узнают 
по широким плечам, а чехов — по тому, что они смахивают 
на немцев и разговаривают слишком громко, — видимо, 
на родине у нас воздух более разрежен. 4. Собор св. Марка. 
Это не архитектура, это — оркестрион; смотришь — и 
начинаешь искать щелочку, куда бы бросить монетку, 
чтобы машина заиграла «О Венеция!». Щелочки я не нашел, 
вследствие чего оркестрион не играл. 5. Молодожены вооб
ще, без указания причины. 6. Венецианки, потому что все 
они — русские. Одна, черная, как дьявол, со змеиными 
глазами, в традиционной шали с аршинной бахромой и 
с гребнем в прическе, — подлинный венецианский тип, на 
которую я вытаращил восхищенные глаза, — сказала вдруг 
своему кавалеру: «Да, да, ясный мой», — на чистейшем 
русском языке; и я стал беднее на одну иллюзию. Я мог бы 
насчитать еще по меньшей мере дюжину вещей, которые мне 
не понравились, но спешу, окрыленный радостью, к тому, 

II. что мне понравилось. 1. Прежде всего и, пожалуй, 
больше всего — спальный вагон, превосходный механизм 
для спанья, со множеством красивых медных рычажков, 
кнопочек, выключателей, ручек и прочих аппаратов. 
Стоит только нажать или потянуть — и тотчас перед 
вами откроется какой-нибудь спальный комфорт, какое-
нибудь изобретение или устройство. Всю ночь я развле
кался тем, что нажимал и дергал все вокруг себя; иногда, 
правда, — например, если я брался за вешалки, — усилия 
мои оставались втуне, видимо, вследствие моей неловкости. 
А быть может, с помощью этих вещей вызываются райские 
сновидения или еще что-нибудь. 2. Итальянские поли
цейские от самой границы. Они ходят парами, на фалдах 
их мундиров вышиты горящие бомбы, а на головах они 
носят этакие кораблики, какие встарь нашивали учителя 
гимназии, только надевают они их поперек. Полицейские 
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чрезвычайно симпатичны и комичны и всегда напоминали 
мне — не знаю, почему — братьев Чапеков. 3. Венециан
ские улочки, если только там нет каналов и дворцов. 
Улочки до того запутаны, что до сих пор не все подверглись 
изучению; в некоторые из них, вероятно, еще не ступала 
нога человека. Лучшие из них насчитывают целый метр в 
ширину и настолько длинны, что в них свободно помещается 
кошка, и даже с хвостом. Это — лабиринт, в котором само 
прошлое заблудилось и никак не может выбраться. Я, 
который всегда кичился способностью ориентироваться, 
два часа пробродил вчера по кругу. С площади Святого 
Марка отправился на Риальто, куда от силы десять минут 
ходу; через два часа я наконец выбрался на площадь 
Святого Марка. Венецианские улицы самым решительным 
образом напоминают мне Восток, видимо, потому, что 
я никогда не был на Востоке, или еще — средневековье, 
вероятно, по той же причине. Зато на картинах Карпаччо 
Венеция — точно такая же, как и сегодня, только что без 
туристов. 4. Невыразимо приятно, что здесь нет ни одного 
автомобиля, ни одного велосипеда, ни одной пролетки, 
или экипажа, или линейки, но зато — 5. Очень много 
кошек, гораздо больше, чем голубей св. Марка, кошек 
огромных, таинственных, светлооких, которые иронически 
поглядывают на туристов из подъездов, а по ночам воют 
удивительным альтом. 6. Хороши итальянские королевские 
матросы, этакие миниатюрные голубые мальчики, и воен
ные суда хороши, и вообще суда: парусники, пароходы, 
барки с шафрановыми парусами, серые торпедные катера 
с красивыми пушками, кряжистые транспорты; каждое 
судно по-своему прекрасно и заслуживает женского имени. 
Вот почему, вероятно, я мальчишкой так хотел стать моря
ком, — и еще сегодня, с острова Лидо, я следил за белым 
парусом, удаляющимся куда-то в сторону Востока, — и бе
лые паруса манили меня вдаль бесконечно сильнее, чем бе
лая бумага, на которой я все равно не открою новой земли. 

II 

Мне не хотелось бы много писать о Венеции; полагаю, 
она всем известна. Она на самом деле до невозможности 
похожа на всякого рода «souvenirs de Venice»; 1 когда 

1 венецианские сувениры (франц.). 
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я впервые стоял на площади Святого Марка, я был совсем 
сбит с толку и очень нескоро избавился от удручающего 
впечатления, что все это — не настоящее, что я просто-
напросто в каком-нибудь луна-парке, где собираются 
устроить праздник «венецианской ночи». Я ждал только, 
когда забренчат гитары, а гондольер запоет по меньшей 
мере, как пан Шютц. К счастью, гондольер загадочно мол
чал, а под конец нашей прогулки безбожно обобрал 
меня, размахивая перед моими глазами каким-то тарифом. 
Что ж, хоть этот человек был, бесспорно, настоящий, непод
дельный. 

Зато канал Гранде вас, вероятно, разочарует. 
Одни воспевают роскошь его дворцов, другие — мелан

холию их умирания; я же нашел тут главным образом 
только достаточно скверную готику, которая принесла 
с собой для венецианских патрициев лишь пресловутое 
«каменное кружево», и они украсили им фасады своих 
жилищ, словно жабо. К сожалению, до меня не доходит 
смысл всей этой архитектурной вычурности, этого купе
ческого тряпичничества старой Венеции. Сюда постоянно 
что-нибудь ввозили: греческие колонны, восточную корицу, 
персидские ковры, византийские влияния, парчу, готику, 
Ренессанс; все годилось венецианским купцам, было бы 
достаточно парадным. И вот посмотрите теперь на вене
цианский Ренессанс, который вдруг почему-то начинается 
с коринфского стиля — балюстрады, балконы, мрамор, — 
все это показная красивость. Здесь ничего не было соз
дано — правда, за исключением открытой лоджии в цент
ре фасада; это хотя и красиво, но недостаточно для хо
рошей архитектуры. Единственным своеобразным талантом 
обладает Венеция — талантом превращаться в барокко. 
Ее ориентализм, ее декоративная готика, ее тяжеловес
ный Ренессанс — все это предопределило судьбу Венеции 
стать самым барочным городом нашей планеты; когда же 
началось настоящее барокко, Венеция уже протянула 
ноги, если я разбираюсь в истории. 

Теперь я понял, почему я так неприязненно отношусь 
к венецианской красоте. В Венеции — только дворцы 
и храмы; дом простого человека — ничто в архитектур
ном смысле. Голый, тесный и темный, не расчлененный ни 
карнизом, ни портиком, ни хоть крошечной колонной, 
дурно пахнущий, как испорченный зуб, дом, вся живопис
ность которого заключается лишь в кроличьей тесноте, — 
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он не обнаруживает ни малейшей потребности в прекрасном. 
Проходя мимо него, вы не порадуетесь ни красивому 
профилю карниза, ни дверным украшениям, которые 
приветливо встретили бы вас у входа. Это — бедность, 
но бедность, лишенная добродетели. Да, сотня или две 
сотни дворцов — это не культура, это всего лишь богатство; 
не красота жизни, а просто парадность. И не говорите 
мне, что причиной всему недостаток места; причина 
этого — сверхъестественное безразличие. Воздух Венеции 
до наших дней остался ленивым, каким-то деморализую
щим, ибо он рождает сонливость и склонность к безделью. 

Впрочем, конечно, и в этом есть своя прелесть: вы 
бродите по улочкам, как во сне; в каналах плещет вода, 
у собора св. Марка играет оркестр, двунадесятиязычный 
говор сливается в смутный гул; а у вас такое чувство, 
будто уши вам заткнули ватой или будто вас обнимает 
дурманящая нереальность. Но в один прекрасный день 
вы сойдете с пароходика на острове Лидо; и тут ваш слух 
поразит звонок трамвая, затренькает велосипедист, вы 
услышите цокот копыт — и чары исчезли: господи, ведь 
во всей Венеции нет ни одной живой лошади! И действи
тельно, все очарование Венеции — в звуках и запахах: 
тяжелый запах лагуны и слитный шум людских голосов. 

П а д у я , Ф е р р а р а 

Если отличительным признаком Венеции служат ка
налы, гондолы и туристы, то Падую характеризуют 
аркады и велосипеды, Феррару же — велосипеды, кир
пичные дворцы и романский стиль. Велосипеды я оставлю 
в стороне; надеюсь, оставят в стороне и они меня. Что же 
касается Падуи, то знайте: увидеть за одно утро прекрас
нейшие произведения Джотто, Мантеньи и Донателло — 
величайшая милость, дар божий и радость, сходная с 
грезой. Это всего лишь маленькая, голая церквушка, эта 
Санта-Мария-дель-Арена; но Джотто расписал ее изнутри 
от пола до потолка, не оставив пустым ни кусочка, запол
нив всю ее восхитительной простой логикой художника и 
христианина — ибо Джотто был насквозь пронизан духом 
разумным, набожным и ясным. Мантенья же — стальной 
рисовальщик, жесткий, острый, не знаю, как это выра
зить; поразительно привержен форме и в то же время 
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окутан пеленой бог весть какой странной, прекрасной и 
строгой печали. А Донателло — сама страстная скорбь, не
кая молчаливая, замкнутая горечь слишком совершенного 
духа. Все трое — самые мужественные среди художников. 
Священ день, в который тебе даровано познать этих троих. 

Завершив этот священный день точкой, а затем — 
ужином (только уже не в Падуе, а в Ферраре), я со вре
мени написания последней фразы приобрел здесь опыт, 
которым и хочу поделиться с вами: путешествуя по Италии, 
остерегайтесь так называемого вина di paese 1. Оно очень 
дешевое, на взгляд невинное, и подают его в бутылках, 
емкость которых вы спервоначалу обязательно недооце
ните. Когда же вы истребите это вино, — а оно очень 
хорошо, — в душу вашу вступит некий задор, воинствен
ность, желание петь, восторг и подобные ощущения. Так 
вот, окажись в эту минуту передо мной известный вам **, 
который там, у нас в Чехии, пишет невероятные глупости 
о театре, — я прирезал бы его на месте, в такой я вошел 
раж. И прирезал бы еще множество других, пишущих 
об искусстве, например ***, и прочих в общем-то уважае
мых людей 2, чтобы затем, обагрив свои руки их кровью 
и громко распевая, прославляя Джотто, Мантенью и 
Донателло, отправиться на покой и, засыпая, видеть 

еще духовным взором церквушку Дель-Арена, и алтарь 
в Санта, и часовню в Эремитани, и, отрекшись от себя, 
я преклонился бы перед неувядаемым величием искусства 
и уснул бы с последним благодарным воспоминанием 
о вине di paese. 

Но не добраться мне до крови далеких людей, не могу 
передать свой священный восторг, не умею описать фрески, 
на которые сегодня молился. За сегодняшний день я обо
шел все храмы Падуи и Феррары; не спрашивайте, сколько 
их было. И теперь я утверждаю: христианство умерло 
здесь, на юге, вместе с романским стилем, с готикой — 
на севере; Высокое Возрождение и главным образом 
барокко положили начало кое-чему новому и вовсе несим
патичному, а именно — католицизму. Христианство может 

1 местного (итал.). 
2 В припадке преступной гордыни, в первом раже я их назвал; 

да простят они мне это. Теперь я исправляю содеянное — не для 
того, чтоб избежать суда божьего, а просто потому, что перечислил 
слишком немногих. Этим я только хочу сказать, что в искусстве 
нужно быть новатором или чем-нибудь в этом роде. 
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говорить с нами только на языке ранних стилей — языке 
примитивном, строгом, праведном, оно — серьезное, чис
тое и в известной мере — простое. Рядом с ним ренессанс — 
язычество, а барокко — идолопоклонничество, фетишизм, 
одним словом — католицизм. Его культура заметно ниже 
культуры ранней религиозной чистоты. Вся эта маниакаль
ная помпезность, весь этот мрамор, парча, лепка, позолота, 
все эти башнеобразные алтари, этот холодный блеск 
не сообщат нам и крохотной частицы того религиозного 
чувства, о котором нам с такой безмерной серьезностью 
и чистотой говорит часовня Джотто. 

Если сегодняшнее утро было для меня грезой в Эре-
митани или в часовне Джотто, то послеобеденные часы 
стали грезой в феррарских улицах. Говорят: увидеть 
Неаполь — и умереть. В Ферраре я хотел бы не умереть, 
а пожить с неделю; пожить в одном из ее кирпичных двор
цов, которые снаружи несколько смахивают на неоштука
туренные амбары, но дворы которых открываются прелест
ными тихими лоджиями, через которые видны прекрасные 
феррарские сады. Под чудесным вешним дождичком 
через кирпичную ограду перегибаются неизвестные мне 
деревья, цветущие фиолетовыми и желтыми цветами. 
Прямые улицы, дома с разноцветными ставнями: красными, 
желтыми, зелеными; романские пилястры, красно-кир
пичные маленькие дворцы, красно-кирпичные церкви. 
И отовсюду выбивается, вырывается, ярко цветет свежая 
зелень теплой весны. Идешь без цели, ибо живешь, словно 
во сне; а во сне ведь ничего тебе не надо. Но стоит тебе 
увидеть через мраморную лоджию самый прекрасный сад 
из тех, которые ты когда-либо видел или увидишь, — 
и ты пожелаешь хоть ненадолго остановиться здесь, 
прервать свой бег сквозь пространство и время, побыть 
немного среди этой грезы. 

Р а в е н н а , С а н - М а р и н о 

Равенна — сама по себе — полумертвый город без 
характерных черт; вдобавок тут происходит какой-то 
праздник фашистов, и по городу носятся эти «чернору
башечники» со своими карабинами и оркестрами, всюду — 
одни «fascio» 1, старички гарибальдийцы, музыка, колонны 

1 фашисты (итал.). 

14 



и заторы. Между прочим, фашисты в своей форме чем-то 
похожи на наших трубочистов; такие же у них черные 
шапочки с кистью, и зубы так же сверкают. Курьезное 
ощущение. 

Впрочем, эта Равенна не имеет ничего общего с мертвой 
Равенной, с городом стариннейшей христианской архи
тектуры и прекраснейших в мире мозаик. Если я еще 
раз и более обстоятельно буду писать обо всем, что видел, — 
а я уверен, что не сделаю этого, — то глава о равеннских 
мозаиках будет самой трогательной. Признаюсь, даже 
у могилы Данте на меня не снизошло глубокое благо
говение: но в Сан-Чельсо-э-Назарио мне хотелось скло
нить колена. А Сан-Витале — самое прекрасное из извест
ных мне архитектурных пространств; Сан-Аполлинаре-ин-
Классе — само благородство; но ротонда Галлы Плачиды, 
с темного свода которой сверкают священнейшие мозаики 
воистину небесной красоты, — эта ротонда, несомненно, 
одна из вершин христианского искусства. Но и о вас 
нельзя мне забыть, святые девы в Сан-Аполлинаре-Нуово, 
и о вас, небесные овечки в Сан-Аполлинаре-ин-Классе-
фуори; никогда не забыть мне тебя, невыразимая прелесть 
христианства, что так порадовала меня в Равенне. 

Ты же, Римини, ты — тоже не последний среди городов 
Италии. И если все прочее в тебе немногого стоит, то все же 
есть у тебя храм Малатесты работы Леона Баттисты Аль
берти: незаконченный фасад и внутренность, наполовину 
опошленная барокко, — но то, что осталось от Альберти, 
стоит дорого; и эти остатки примиряют меня с Возрожде
нием, от которого мне так холодно было в Венеции. Исто
рия называет Альберти «теоретиком Раннего Ренессанса»; 
но если вы умеете читать по следам, по памятникам руко
творным, то вы прочитаете по храму Малатесты такое 
огромное напряжение воли, такую совершенную, благо
родную строгость и чистоту стиля в каждой скульптурной 
детали, что будете жалкими Фомами неверными от искус
ства, если не предпочтете эти великолепные руины луч
шим Сансовино и прочим барственным сооружениям бле
стящего Ренессанса. 

Стиль — прежде всего чистота стиля! — и подите 
прочь со всякой живописностью и пышностью, если 
вы творите архитектуру. Стиль! — это все, это больше, 
чем человек: ибо с помощью стиля устремляется человек 
прямо к абсолюту. 
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Но вот, пока я так рассуждал о стиле и живописности, 
судьба покарала меня за поношение последней. Вмести
тельный автоэкипаж с надписью «Римини — Сан-Марино» 
соблазнил меня съездить в эту, якобы самую маленькую 
республику в мире. Эти строки я пишу в самом ее сердце. 
Многие красоты сего почтенного государства ускользнули 
от меня, ибо по пути шел сильный дождь, клубились туман 
и тучи; знаю только, что ехали мы круто в гору, все 
время в гору, прямо в тучи, а теперь я сижу, окруженный 
облаками, в странном скалистом гнезде, со всех сторон 
зажатом тучами и дымящимися безднами. Вместо улиц 
тут сплошь лестницы, на самой вершине отвесного утеса — 
замок, и каждый дом здесь как бастион на каменистой 
террасе, а вокруг пропасти неизвестной глубины, в кото
рых курится мгла, — короче, самая дикая, орлиная живо
писность, какую только можно себе представить. 

Пока я в самом фешенебельном отеле республики 
поглощал бифштекс на растительном масле и козий сыр, 
сбежалось все Сан-Марино, чтобы поглазеть на меня. 
Один туземец, инженер, пустился со мной в разговор; 
в результате титанического единоборства со словами (дело 
в том, что он единоборствовал с французским языком, 
а я — с итальянским, причем оба языка оказывали нам 
бешеное сопротивление), он объяснил мне, что Сан-Ма
рино — действительно независимая республика, что во 
время войны она поставляла только добровольцев; что 
население ее насчитывает пять тысяч граждан, которыми 
спокойно и благодатно правит синьор Гоцци, хотя сам 
я видел на придорожных тумбах надписи, возглашающие 
«evviva» 1 совсем иной личности, вероятно лидеру оппо
зиции. Упомянутый туземец попытался набросать для 
меня схему сан-маринской истории, но это было уж слишком 
трудно сделать при помощи рук. Чехов он считал гречес
ким племенем. По причине названных языковых препят
ствий мне не удалось завязать более тесных международных 
отношений; пусть кто-нибудь другой продолжит мое дело, 
только пусть он выберет для этого день, когда не будет 
лить бесконечный дождь, когда не будет закутан в тучи 
этот странный скалистый утес, эта отвесная круча, яв
ляющаяся одной из самых стабильных европейских рес
публик. 

1 да здравствует (итал.). 
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Ф л о р е н ц и я 

Накануне я писал вам во время дождя, в тучах, сидя 
в единственном, а следовательно, и лучшем отеле респуб
лики Сан-Марино. А утро вдруг понравилось небесам, тучи 
поднялись этажом выше, и открылась чудеснейшая пано
рама: море километрах в тридцати, горы, скалы, необозри
мая цепь гор и скал, и дальше — вся Эмилия; и на каждой 
горе — крепость, или башня, или человеческое гнездо, тесня
щееся на клочке величиной с ладонь, а под ногами пропасть, 
из которой отвесно подымается сан-маринская скала. Снизу 
она кажется диким, зубчатым гребнем, и еще за Фаэнцей 
я все оглядывался на нее, а потом уже приехал в Болонью. 

Если Падуя — город аркад и галерей, то уж и не 
знаю, как назвать Болонью. Только каждая аркада 
здесь высотой с наш трехэтажный дом; портал в центре 
здания ведет в колонную залу, в которой вполне уместился 
бы приличный вокзал, а из этой залы через новый портик — 
выход во двор. Здесь какая-то вакханалия колонн и арок; 
каждый дом — дворец с колоннадой: целые улицы, чуть 
ли не весь город — из одних дворцов, и даже в самых 
бедных кварталах все равно — аркады, ведущие хотя бы 
в улицы или во дворы, галереи, портики, и все — в тяже
ловесном стиле Ренессанс. Это — город парадный и не
сколько холодный; его слава — не в искусстве, а в учености 
и в деньгах. Какой-нибудь романский собор или готический 
замкообразный дворец подесты найдется в любом городе 
Италии; Болонья, кроме этого, обладает еще двумя падаю
щими башнями, похожими на неудавшиеся четырехгранные 
заводские трубы. 

Во Флоренции же не стану говорить вам об искусстве. 
Его здесь слишком много, так что голова идет кругом; 
под конец до того обалдеваешь, что и на тротуарную 
тумбу, облюбованную собаками, смотришь, воображая, 
что это — какая-нибудь фреска. Из всего этого неизмери
мого половодья бессмертной красоты опять приковывает 
внимание Джотто и Донателло, Мазаччо и благословен
ный Фра Анджелико из Сан-Марко. На доме Джотто, 
магистра Jottus 'a, есть мемориальная доска от 1490 года, 
на которой написано: «Hoc nomen longi carminis instar 
erat» — «Имя его равно длинной поэме». Да, это правда. 
И я записал его имя, как поэму, и заранее радуюсь, 
что встречусь с ним еще раз в Ассизах. 
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Об остальном можно сказать, что Флоренция до ужаса 
заражена иностранцами. Местный люд главным образом 
ездит на велосипедах и меньше, чем в других городах, 
марает стены надписями: «Viva il fascio» 1. Что касается 
фашистов, то их крик звучит: «эйяэйяэйя», а приветствие 
заменяет этакий взмах руки, до того резкий, что прямо 
пугаешься. Но, поскольку я, слава богу, не политик, 
то могу снова вернуться к иностранцам. Больше всего 
мне жаль тех, которых платный гид гоняет по церквам 
и музеям. Гид или бормочет свои пояснения по-итальянски, 
и иностранцы его не понимают, или кричит им в уши 
какую-то тарабарщину, которую сам он считает француз
ским или английским языком, и тогда они его и подавно 
не понимают. При всем том он по непостижимой причине 
всегда страшно спешит, будто дома у него рожает жена; 
он мчится, сдвинув шляпу на затылок, три четверти всех 
достопримечательностей пропускает и питает особую склон
ность к Капове. 

Другая разновидность иностранцев держится за беде
кер, как утопающий за соломинку или как искатели 
клада — за волшебную палочку. Они неустанно носят 
его раскрытым перед глазами; и когда они приближаются 
к какому-нибудь шедевру, бедекер в их руках, вероятно, 
как-то начинает трепетать, ибо тут они быстро вскиды
вают голову, бросают мимолетный взгляд на шедевр и 
потом вполголоса прочитывают, что цитирует бедекер 
об этом произведении искусства из Кроу и Кавалька-
зеллы. 

Третья разновидность — молодожены, игнорировать 
которых я твердо решил еще в Венеции. 

Четвертая разновидность — «high-life» 2, которые без 
конца ездят в автомобилях; куда — я не знаю, потому 
что всю Флоренцию можно обойти за десять минут. 

Пятый род иностранцев — копиисты. Они сидят в Питти 
или в Уффици и копируют самые пышные картины. Им 
почему-то не нравится, когда вы бесстыдно начнете рас
сматривать «их» мастера: видимо, это кажется им пося
гательством на их частную собственность. Они изготовляют 
миниатюры с картин Фра Бартоломео и открыточки с Бот
тичелли. Обладают чудесным талантом перевирать все 

1 Да здравствует фашизм (итал.). 
2 Здесь: богатые туристы (англ.). 
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цвета и до того замасливать свои работы, что они лоснятся, 
как пончик в сале. В большинстве своем это — пожилые 
мужчины или безобразные барышни. Бог весть отчего, но 
ни одна копия и ни одна копиистка не обладали красотой 
хотя бы в малой степени. Вот сегодня, в Фьезоле, сразу 
три таких барышни срисовывали амбит монастыря и 
кипарисы; а в двух шагах от них валялся в траве ребенок 
со щенком, и было это до того прекрасно, что я и смотреть 
забыл на задумчивый амбит или на «великолепную ** пано
раму Флоренции и долины Арно», как выражается беде
кер; но три копиистки с важным видом продолжали 
мазать свои задумчивые амбиты и кипарисы, и ни одна 
не сняла очки, чтобы взглянуть на ребенка с собачкой 
или протереть глаза. 

С и е н а , О р в и е т о 

Сиена — это такой необычно милый маленький горо
док, он сидит на трех пригорках и улыбается, все равно — 
стекает ли по его спине теплый дождик или светит солнце; 
в нем есть несколько прославленных памятников старины, 
но он и сам по себе весь целиком — милый старый памят
ник. Хорошая, степенная кирпичная готика с редкими 
изюминками Раннего Ренессанса. Это — не насупленная, 
воинственная готика и не крепостной, гордый, непри
ступный Ренессанс вроде дворца Строцци. Все здесь как-то 
интимнее, веселее, пригожее, чем в других местах. В Сиену 
я поехал, собственно, ради Дуччо ди Буонинсенья, сиен
ского Джотто; но — странное дело — мирный, мягко-мо
нументальный Джотто лучше подошел бы Сиене, чем 
более натуралистичный и трезвый Дуччо. 

Приятнее всего бродить по улицам, взбегающим вверх 
и сбегающим вниз, словно расшалившаяся катальная 
горка, да глядеть на полоску синего неба над алыми 
зубцами старинных домов, на зеленые волны тосканских 
холмов, обступивших город. Строго говоря, тосканский 
край очень похож на красивый чешский пейзаж — 
только вместо картофеля здесь произрастает виноградная 
лоза, а каждый холмик чудесно коронован каким-нибудь 
городишком с башнями или старинной замковой твер
дыней. Отсюда, из Сиены, был родом Энеа Сильвио Пик-
коломини, у которого в свое время были кое-какие счеты 
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с Иржи Подебрадским и который впоследствии сделался 
папой. В соборе есть библиотека, стены которой расписал 
Пинтуриккьо эпизодами из деятельности Пикколомини. 
Благословенный сиенский воздух сохранил эти фрески 
в такой свежести, словно старый Пинтуриккьо только 
вчера наложил последний мазок на красочную арабеску 
вокруг окна. А еще есть тут готическая ратуша, вся внутрен
ность которой, с головы до пят, расшита фресками, и собор, 
изнутри и снаружи выложенный цветным мрамором; 
фасад его переобременен украшениями, весь пол в сграф
фито. И еще — красивая огромная площадь, и Фонте 
Гайя, и «Мир» Лоренцетти, и уйма других приятных, 
радующих сердце вещей, да, есть здесь все это и еще многое 
другое. 

Но Сиена — пустяк по сравнению с Орвието. Орвието — 
городок поменьше, да вдобавок он угнездился на столеш
нице своего рода каменного стола, который торчком 
вылез из земли до головокружительной высоты. Добраться 
до города можно по серпантину, от чего, пожалуй, отка
зался бы самый воинственный из врагов этого недоступного 
городка, или по канатной дороге, и тогда у вас непременно 
закружится голова. Наконец вы наверху, на высоте 
полутора тысяч — не метров, а лет; ибо Орвието — страшно 
древний, построенный из неоштукатуренных плит, весь 
в голых каменных кубиках. Единственное украшение 
позволили себе орвиетяне — собор. Меня, правда, ни 
в коей мере не волнует все это декоративное сплетение 
кружев и вышивание, которыми старые итальянцы укра
сили готику; но внутри собора одну из часовен, всю от пола 
до потолка, расписал Лука Синьорелли, странный и вели
кий художник, одержимый видениями человеческих тел. 
Ему мало было «Страшного суда» с целыми слитками 
превосходно вылепленной мускулатуры: он еще окаймил 
всю часовню медальонами, из которых каждый — как 
иллюстрация к Дантову «Аду», и все связал между собою 
арабесками, состоящими из гирлянд человеческих тел 
в самых удивительных положениях и ракурсах. Казалось, 
художник никак не может насытиться видом человеческого 
тела в движении; опьяненный и все же поразительно 
точный, размашисто-страстный и в то же время сдерживаю
щий себя строгостью, художник, ради которого стоит 
свернуть с торных итальянских дорог и подняться на скалу 
Орвието. В виде прибавки вы еще получите две большие 
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часовни, буквально устланные фресками добротного quat
trocento 1. 

Если бы мои знакомые видели, какую радость доставил 
я орвиетским мальчишкам, которым раздал чешские 
почтовые марки, — они, конечно, стали бы писать мне 
гораздо чаще. Мальчишки тотчас обступили меня, выпра
шивая francobolli esteri 2. Я отдал им, что у меня нашлось, 
и тут они вздохнули в восторженной радости: «Чекосло-
ваккиа!» Когда я в свое время коллекционировал марки, 
я бы с таким же счастливым вздохом принял марки Афга
нистана или Боливии. Наша родина для орвиетских ре
бят — нечто весьма экзотическое. Но раз уж зашла речь 
о дальних странах, то именно в Орвието за все свое путе
шествие я встретил первую женщину красоты поистине 
волшебной. Это была юная японка. Никогда я не думал, 
что японки могут быть так прекрасны. Она смотрела 
на Синьорелли, а я смотрел на Синьорелли и на нее. 
Потом она ушла, а Синьорелли остался. Это — ошелом
ляющий художник; но я никогда не поверил бы, что 
японки могут быть столь совершенного очарования. 

Р и м 

Бог весть отчего я предпочел бы писать о Рокка-ди-
Папа, чем о Риме. Рокка-ди-Папа — это крошечное ска
листое гнездо высоко в Альбанских горах; по улицам 
его стекает навозная жижа, в которой валяются черные 
козы и еще более черные детишки, невероятное мно
жество детей. Улицы там — просто лестницы, а дома — 
нечто вроде черных каменных ячеек, которые, как это 
ни странно, издали, — например, из окон Ватикана, — 
кажутся белыми сахарными кубиками. Такова Рокка-ди-
Папа. Но Рокка-ди-Папа не занимает общественное мне
ние, Рокка-ди-Папа — вовсе не проблема культуры, а 
посему вернемся к Риму. 

Махар нашел в Риме античность. Странно. Что до меня, 
то я нашел тут главным образом барокко. Колизей — 
произведение барокко. Весь императорский Рим — явно 
барочный. Потом наступила эра христианства и разом 

1 пятнадцатого века (итал.). 
2 заграничные марки (итал.). 
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положила конец императорскому барокко. Вследствие 
этого искусство в Риме уснуло и проснулось лишь при 
первой возможности, когда слегка ослабли тугие путы, 
которыми его стянуло христианство, когда снова можно 
стало вскипеть в новом приливе барокко, на сей раз под 
эгидой папства. Папский Рим — просто-напросто про
должение Рима императорского, по крайней мере, в области 
архитектуры; сейчас я, может быть, напишу величайшие 
глупости, но уж оставьте их мне. Так вот, я сказал бы 
примерно так: в Италии существуют две тенденции раз
вития: римская — барочная, мировая, католическая, стре
мящаяся к гигантским размерам, роскоши, динамике, 
показной внешней форме; и другая — более примитивная, 
более строгая, более народная, если можно выразиться 
образно — этрусская, выпущенная из плена христиан
ством; она создавала мозаики, забивалась в катакомбы, 
опростила скульптуру и архитектуру, говорила языком 
детским и интимным. Но время от времени всегда проры
валась тенденция барокко; она захватила в Италии готику 
и превратила ее в пышное, узорчатое барокко. Раннее 
Возрождение — это снова строгая, чистая по формам 
реакция против барочной тенденции, выигравшая бой 
в области итальянской готики. Но Высокое Возрождение — 
это уже, собственно говоря, новая победа идеи барокко. 
Итак, Рим непрестанно стремится к барокко, барокко — 
вот его родная речь; следовательно, у Рима столь же мало 
общего с античностью, как и у Микулашского проспекта. 

Этот псевдоисторический обзор я делаю для того, 
чтобы мне не было стыдно, когда я скажу, что, в общем, 
Рим мне не нравится. Ни Форум Романум, ни ужасающая 
кирпичная развалина Палатина, ни что-либо другое 
не вызвало во мне священного трепета. Эти маниакальные 
размеры терм, дворцов и цирков, эта поразительная 
страсть строить все колоссальнее и колоссальнее, все 
экстенсивнее — это подлинно барочная одержимость, кото
рая позднее заставила Павла V испортить собор св. Петра. 
Католичество через века подает руку языческому Риму 
цезарей; христианство же — всего лишь эпизод, разде
латься с которым поскорее помог Рим. 

Самое приятное в Риме — это некоторые маленькие 
божьи храмы: например, Санта-Прасседе, Санта-Мария-ин-
Космедин, Санта-Саба или даже церковь св. Климента, 
где похоронен наш национальный патрон Кирилл. «Tumba 
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di San Cirillo» 1, — сказал причетник, указывая в подвале 
церкви на потрескавшийся маленький мраморный сунду
чок, придавленный несколькими оббитыми камнями. Для 
святого — пожалуй, слишком скромная гробница, особенно 
если вспомнить о пышных усыпальницах пап в соборе 
св. Петра. 

К достопримечательностям Рима я отнес бы еще кошек 
на форуме Траяна. Это — небольшой газон, располо
женный ниже улицы и огороженный решетками; посреди 
возвышается столп Траяна, один из нелепейших памят
ников в мире, а вокруг лежат поверженные колонны. 
В тот раз я насчитал на этих колоннах не менее шести
десяти кошек всех мастей. Это был восхитительный вид. 
Я отправился туда еще раз, лунной ночью; кошки сидели 
спинами друг к другу и вопили: вероятно, выполняли 
какой-то религиозный обряд. И я оперся на ограду, сложил 
руки и стал вспоминать свою родину. 

Вот и у кошек есть свой бог, во имя которого они поют 
при луне: отчего же нет его у тебя? Ах, не нашел ты его 
ни в палящем зное южного Гелия 2, ни в холодной пышности 
католичества; быть может, он шептал тебе что-то среди 
чистоты храма Альберти или в сладостном мерцании 
равеннских церквушек, но ты плохо его понял. Ибо, 
помимо всего прочего, говорил он не по-чешски. 

Н е а п о л и т а н ц ы 

I 

Я не стану писать вам о Везувии или Голубом гроте. 
Тем более не стану писать о море: порядочный человек не 
распространяется о красоте своей, пусть и мимолетной, люб
ви. Но, кроме прекрасной природы, главная достоприме
чательность здесь — коренные неаполитанцы. 

У неаполитанцев традиции постарше римского форума. 
Говорят, еще Гете писал о стадах коз, которые по утрам 
бегают по улицам Неаполя, чтобы их доили на месте. 
В половине седьмого утра под моим окном раздается 
устрашающий рев; высовываюсь из окна — на улице 

1 Могила святого Кирилла (итал.). 
2 Солнца (от греч. Helios). 
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стоит стадо жующих коз (с лицами английских леди), 
и какой-то молодец доит их, издавая поощрительные вопли. 
Завидев меня, он выпускает вымя и, протянув ко мне 
руку, кричит что-то. Выползаешь из дому — и тут, прямо 
на парадной улице Виа-Партенопе, лежит поперек тро
туара верзила, закинув руки под голову, черный, как 
копченая колбаса, и греет на солнце свой загорелый живот. 
Думаешь: ну, не умер, так спит; но стоит подойти к нему 
на расстояние окрика, как он вынимает руку из-под головы 
и говорит: «Signore, un soldo» 1. Мальчишка на глазах 
у всех орошает тумбу и, не прерывая этого занятия, 
окликает тебя: «Signore, un soldo!» — видимо, требуя 
платы за таковое истинно неаполитанское зрелище. Если 
бы можно было зарабатывать криком, каждый неаполи
танец превратился бы в Астора. Продавать газеты с диким 
воинственным рыком, вспрыгивать с ними на ходу в трам
ваи и поезда или от божьего утра сидеть на тротуаре 
над парой носков, четырьмя шнурками для ботинок, 
тремя лимонами и ниточкой бус и до вечера горланить, 
включаясь в оглушительный уличный концерт, — в этом, 
видимо, и состоит основное призвание здешнего люда. 
Идешь пешком где-нибудь в районе Поццуоли; какой-
нибудь vetturino 2 решает вдруг, что ты обязательно должен 
сесть в его пролетку; в таком случае откажись от сопро
тивления. Полчаса он будет следовать рядом с тобой 
и кричать, кричать... Сначала по-итальянски, ты не пони
маешь; потом по-английски, ты делаешь вид, будто не 
понимаешь; потом по-французски, по-немецки, наконец, 
заголосит: «Да, да, харашо гаспада, отто лире, ахт, майгер, 
мосье, вера ту, ту компри, отто лире, сэр, эйт, эйт, эйт!» 3 

Наконец ты складываешь оружие перед подобным язы
ковым феноменом и за несколько шагов до цели твоего 
путешествия влезаешь в его рыдван. Тогда он издает 
победный клич, его клячонка вздрагивает, vetturino всем 
телом повисает на вожжах, непрерывно вопя, каким-то 
непостижимым чудом делает резкий вольт прямо через 
канаву, изможденная лошадь сбавляет прыть, но через 
три шага снова подхватывает, ты летишь куда-то вниз, 
потом вверх, направо, налево, препоручаешь душу свою 

1 Синьор, один сольдо (итал.). 
2 Извозчик (итал.). 
3 Набор слов на разных языках, среди которых чаще всех 

фигурируют «восемь лир». 
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богу, и — ecco! — vetturino оглядывается торжествующе, 
словно победитель олимпийских заездов: приехали. 

— Пятнадцать лир, синьор, — спокойно говорит он. 
Ладно, даешь ему восемь. 
— А чаевые? — не отстает удалец. 
Ну, добавишь лиру: все-таки твоя жизнь этого стоит. 
— А еще чаевые для коня... 
Ты идешь взглянуть на Сольфатаро (не ходите туда, 

весь феномен смахивает на обыкновенное гашение извести 
у нас дома). Входная плата... шесть лир, гм. У входа 
без единого слова тебя берет под руку благородного 
вида господин; он держит какую-то плетенную из соломы 
косу и красиво насвистывает. К сожалению, ты слишком 
поздно соображаешь, что господин благородного вида — 
проводник, который у какой-то дыры зажигает на десять 
секунд соломенную плетенку, просто чтобы пустить дым. 
Потом он ведет тебя за какое-то строение; ты с благодар
ностью воображаешь, что там — уборная. А там всего 
лишь босой дед, он разрывает лопатой песок и предлагает 
тебе обжечь в этом песке руку; вдобавок он обязательно 
постарается сунуть тебе в карман три горячих камушка — 
на память — и подставляет открытую ладонь. Господин 
благородного вида, скрипя красивыми туфлями, выводит 
тебя наружу. 

— Десять лир, сударь. 
Ты недоумеваешь. 
— Пять лир — моя такса, — объясняет господин, — 

четыре лиры за факел и лира на вино. 
Сидишь вечером в приличном маленьком отеле; внизу 

море, вверху курится Везувий, в общем, все чудесно. 
К тому же на улице раздается звон гитары, и приятный 
голос запевает известную неаполитанскую песенку «Я 
оцарапалась». Вскоре к тебе подходит добрый молодец, 
подставляя шляпу: в ней на платочке лежат только пяти-
лировые монеты. Тебе немного стыдно оттого, что ты бросил 
ему одну вдовью лиру; но любезный тенор ловко встря
хивает шляпу, лира исчезает под платочком, и сверху 
остаются опять только пятилировые монеты. 

Послушайте: я человек не расточительный и не плачу, 
за что не обязан; но прошу вас, когда я вернусь домой, 
не подавайте мне никто руки, чтобы я ненароком не сунул 
вам на чай. Или лучше, бога ради, скажите: есть ли 
на свете еще хоть что-нибудь даровое? 
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II 

Да будет сказано по совести: красоты Неаполя — 
до некоторой степени надувательство. Неаполь некрасив, 
если только не смотреть на него издали. А издали он лежит, 
золотясь на солнце, а море такое синее, какое только 
можно себе вообразить; здесь, на переднем плане, — 
прекрасная пиния, а то, голубоватое, вдали, — Капри; 
Везувий выдохнул кусочек белой ваты, Сорренто светится 
далеко и чисто — боже, какая красота! Потом спускаются 
сумерки, густеет синь, выскакивают огоньки, вот уже целый 
полукруг искорок, а по морю плывет пароход, сияя зеле
ными, синими, золотыми огнями, — боже, какая красота! 
Но войди в город, путник, поброди по улицам, оглядывая 
все чешскими глазами, потешься, как можешь, живопис
ностью здешней жизни — вскоре тебе станет от нее немного 
не по себе. Быть может, эти улицы живописны; но они же, 
во всяком случае, весьма безобразны. Ты бродишь под 
гирляндами грязного белья, прокладывая себе дорогу 
среди разного сброда, ослов, бродяг, коз, детей, автомо
билей, корзин с овощами и прочим подозрительным 
свинством, среди мастерских, выперших до середины 
мостовой, отбросов, моряков, рыб, пролеток, зеленщиц, 
газетчиков, напомаженных девок, чумазых мальчишек, ва
ляющихся на земле; все это толкается, орет, немилосердно 
сквернословит, выкрикивает, предлагает, голосит, щел
кает кнутами и обманывает. Кажется, подлинная стихия 
неаполитанца — что-нибудь продавать; берется стул, ста
рая упряжь, три свечки и вонючая камбала; и потом над 
этим день-деньской распевают какие-то заклинания, и 
называется это «торговля смешанным товаром». Вон убо
гий слепец продает семь тросточек; сжалишься над ним, 
купишь одну; убогий слепец требует за нее двадцать лир, 
ты даешь ему пять и уходишь: знай же, ты здорово попался. 
А вон идет молодец, несет стул на плече, а чтобы не было 
скучно, подыгрывает себе на корнете марш. Мне не повезло: 
я приехал в Неаполь через полчаса после прибытия 
короля Италии. Видимо, была устроена пышная встреча, 
улицы все еще забиты пролетками, автомобилями, дву
колками, ослами, самыми удивительными рыдванами; 
чтобы убить время, кучера хлещут своих коняг, оглуши
тельно щелкая кнутами, шоферы гудят что есть силы, все 
яростно орут, где-то в порту ухают пушки — я отроду не 
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слыхал такого гвалта. И, милые мои, итальянские парадные 
мундиры — то-то потеха! Никогда бы не поверил, что 
мужчина согласится навешать на себя такие балдахины, 
перья, шнуры, кисти и ленты, лампасы, султаны, постромки 
и лямки, вышивки, цацки, позументы и гирлянды, какие 
были на крупных и мелких сановниках этой живописной 
страны. Да, чтобы не забыть: потом я видел, как король 
проезжал по улицам; восторженный народ... попросту 
аплодировал ему, как в театре. 

Но вернемся к моим маниям. Неаполь — город, абсо
лютно лишенный творческого духа. Здесь всегда была 
плохая живопись и отвратительная архитектура: здешние 
люди довольствуются синим небом и щедрой природой, 
благословленной богом. Но в одной церкви (не помню 
уже, был ли это Сан-Дженнаро или Сан-Кьяра, а может 
быть, и еще какой-нибудь святой) я нашел обетные образки 
совершенно в народном духе; их там несколько сотен, 
и среди них попадаются очаровательные. Обычно на них 
изображена комната в чрезвычайно убедительной перспек
тиве; на постели, как следует накрахмаленной и тщательно 
постланной, лежит больной, несколько женщин в юбках 
образца 1870 года заламывают руки и прижимают к гла
зам наглаженные платки; на стене изображен святой 
образ, и перед ним стоит на коленях мужчина в черном, 
стоит оцепенело, прямо и объемно, как туго набитый 
мешок. Вероятно, небеса не в силах были устоять перед 
столь примерной молитвой и ниспослали больному исце
ление, за что и были возблагодарены этим скрупулезно 
выписанным ex voto 1. Но, знаете, некоторые из этих 
образков отличаются серьезной простотой таможенного 
служащего Руссо, а другие словно вобрали в себя беспо-
койность Мунка; это — в своем роде уникальная галерея 
анонимной живописи. 

Все же остальное в Неаполе — это крик, грязь и 
живописность. 

П а л е р м о 

Я предпочел бы даже не писать этого; мне стыдно, 
что я не могу четко сказать, что самое прекрасное в мире: 
путешествие по морю, Монреале или садик в Сан-Джован-

1 приношением по обету (лат.) . 
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ни-дельи-Эремити. Что касается Палермо, то еще вчера 
я написал бы вам, что это — самый чистый город во всей 
Италии; сегодня же, после того как я пошатался вокруг 
порта Кала, я думаю, что он — самый грязный город из всех, 
считая Неаполь и Рокка-ди-Папа. Зато бесспорное преиму
щество сицилийцев в том, что они почти совсем не попро
шайничают, вообще они кажутся строже и достойнее, 
чем кудрявые неаполитанцы, там, севернее; в Сици
лии, видимо, сказывается влияние испанской культуры. 
Испанское влияние — последнее по времени; первым 
было греческое, вторым и третьим — сарацинское и нор
маннское; Ренессанс заглянул сюда только так, мимоходом. 
Залейте все эти элементы культуры ослепительным солн
цем, добавьте африканскую почву, тучи пыли и великолеп
ную растительность: вот вам Сицилия. 

Впрочем, нет, еще здесь есть местная культура, — ее 
вы можете увидеть на двуколках всех крестьян, населяю
щих залив Золотой Раковины. Дело в том, что эти дву
колки великолепно размалеваны: сюжетами легенд, рыцар
ских турниров, историческими сценками, картинками 
войны, драматическими эпизодами современной жизни; 
и все это изображено с готической примитивностью, пожа
луй, в манере фигур на старых картах; точно так же 
расписан потолок в Трибунале, если не ошибаюсь, отно
сящийся к XV веку. Первую двуколку я вознамерился 
было тотчас купить: она показалась мне настоящим музей
ным экспонатом. Но за два дня я перевидал их несколько 
тысяч, и среди них попадались настоящие чудеса поли
хромии. Если где и живет народное искусство полной 
жизнью, так именно здесь. 

А теперь — Монреале, чудо, богатейший ковчег роман
ского искусства; это — собор, от потолка до пола выло
женный золотыми мозаиками; они, правда, не достигают 
благородной красоты равеннских мозаик, — которые, к сло
ву, старше на несколько столетий, — но могут считаться 
превосходнейшей, монументальнейшей сокровищницей ро
манского декоративного искусства, так же, как и Капелла 
Палатина здесь, в Палермо, вызывающая головокружение, 
так же, как галерея с крестовыми сводами в Монреале, 
где вы можете сойти с ума от примерно трехсот фигурных 
колонн, причем каждая капитель оригинальна и представ
ляет собой запутанный клубок орнамента и легендарных 
сцен, животных, мусийных работ — и, наконец, так же, 
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как орнаменты, и полы, и фризы, здесь в Монреале, 
превосходящие все, что я до сей поры представлял о воз
можностях чисто геометрической орнаментики. И затем — 
сам Монреале, странный город, прилепившийся на склоне 
горы посреди древовидных кактусов, пальм, смоковниц 
и не знаю каких еще удивительнейших деревьев, город, 
изобилующий испанскими и сарацинскими решетками, 
город мягкого, необычайно живописного барокко, гряз
ного белья, осликов, детей, поросят, фронтонов в народном 
духе, прекрасных видов, простирающихся до самых Липар-
ских островов, — первый город, в котором у меня 
в буквальном смысле слова разбегались глаза. 

И — опять нечто совсем иное: садик, окруженный 
старой полуразвалившейся галереей с крестовыми сво
дами в Сан-Джованни-дельи-Эремити. Сама церквушка — 
старинная мечеть с мавританскими куполами; и на кро
шечном клочке земли, окруженном мавританскими стрель
чатыми арками, выросло и расцвело все, что сумасшедшее 
щедрое небо даровало Золотой Раковине, палермскому 
заливу. Несколько апельсиновых и лимонных деревьев 
сгибаются иод бременем зрелых плодов — и одновременно 
цветут; финиковая пальма, осыпавшиеся розы, кусты, несу
щие литрового объема трубчатые соцветия, растительность, 
незнакомая мне, заросли цветов с дурманящим ароматом. 
На невероятно синем небе вырисовываются пять алых 
сарацинских куполов, похожих на гигантские глобусы. 
Мой бог, этот уголок земли был все же, пожалуй, самым 
прекрасным из всего, что я видел. 

В Монреале есть чудесные мозаики о сотворении 
мира; сам Микеланджело в Сикстинской капелле не постиг 
с такой глубиной сотворение света, и вод, и суши, и небес
ных тел, а главное — он забыл или не сумел показать, 
как бог в день седьмый «увидел, что это — хорошо», 
и предался отдыху. Бог в Монреале отдыхает, погруженный 
в мечты, как хозяин после трудового дня, сложив руки 
на коленях. Впрочем, и сам творец забыл кое-что: он, 
правда, велел Адаму назвать именами всех зверей и тварей 
водяных, но не велел ему дать имя всем запахам. Вот почему 
язык человеческий не в силах выразить все ароматы и оттен
ки смрада. Смешайте запахи жасмина, гнилой рыбы, 
козьего сыра, прогорклого растительного масла, испаре
ний человеческих тел, дыхание моря, эфирных масел от 
апельсинов, кошек — и вы получите вдесятеро слабейшее 
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представление о том, чем пахнет портовая улица. Да не 
забудьте еще детские пеленки, гниющие овощи, козий 
помет, табак, пыль, древесный уголь и помаду. Добавьте 
сюда запахи прели, помоев, мокрого белья, пригоревшего 
масла. Но и этого будет мало. Это просто невыразимо. 

Невыразимы красоты и странности мира. 

О т П а л е р м о д о Т а о р м и н ы 

Оплатите мне звонким золотом эти строки — не потому, 
что они отличаются какой-нибудь особенной красотой, а 
потому, что самому мне пришлось дорого за них заплатить. 
Но даже если считать по десять сантимов за каждую 
звездочку и по сантиму за каждый шумный вздох моря, 
по десять лир за красный огонек на вершине Этны и за 
бальзамический воздух по пол-лиры в час, — как видите, 
я не ставлю в счет ни бликов на море, ни пальм, ни старого 
замка, ни даже греческого амфитеатра, потому что ночью 
ему нечем привлекать взоры, — то все равно заплатить 
за это стоит, и да будет благословен господь за то, что 
он привел меня в эти края. 

Своей волшебной властью он провел меня из Палермо 
сначала через всю Сицилию, мимо множества голых, 
странных и грустных холмов, аллеями кактусов, через 
серные рудники — в Джирдженти, то есть в небольшое 
местечко на холме, недалеко от которого — целая коло
ния греческих храмов. Эти храмы были выстроены в дори
ческом стиле, и следовательно — очень красивы. В тот 
день как раз был праздник вознесения, и местный люд 
со всех окрестностей съезжался к этим **, наиболее 
сохранившимся памятникам древнегреческой культуры; 
люди пили и ели и рассказывали детям, что вот это, мол, 
греческие храмы; другие же с важным видом измеряли 
складными метрами поперечники колонн и каменных 
плит и вообще явно гордились упомянутыми храмами. 
Случилось так, что на обратном пути ко мне присоединился 
джирджентский юноша; он заговорил со мной на каком-то 
наречии, которое, вероятно, считал французским языком. 
Потом, уж не знаю, как это получилось, я вдруг оказался 
окруженным двенадцатью девушками, очень красивыми, 
а сзади них тянулась стайка славных парней; шествие 
это завершало стадо коз, покрытых белой шелковой шерс-
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тью и с кручеными рожками. Так шел я в золотой закат
ной пыли, попеременно говоря то по-чешски, то по-итальян
ски, то по-французски, похожий на предводителя какой-то 
вакхической процессии; встречные, ехавшие на ослах 
или мулах, снимали перед нами шляпы и долго еще смот
рели нам вслед. До конца своих дней не пойму я смысла 
этого античного эпизода. 

После этого бог водил меня весьма сложными путями 
от берегов Африканского моря к берегам моря Ионического. 
Вдоль дороги — снова холмы, холмы зеленые или белые, 
гребенчатые, холмы серные или изрытые пещерами, как 
сыр, и странные города, вскарабкавшиеся на самые 
верхушки высоченных гор, — как Enna inexpugnabilis 1, 
она же Кастроджованни, торчащая в облаках над крошеч
ным вокзальчиком, скорчившимся у самого входа в тун
нель; потом над зреющими хлебами выплывает снежная 
вершина Этны и снова исчезает в облаках, потом пошли 
малярийные болота и синее море, и вот уже — Сиракузы, 
город на острове, кусочек древних Сиракуз. Ведь древние 
Сиракузы стояли на суше и имели огромные размеры; там 
был театр, амфитеатр и прославленные каменоломни, 
а ко всему этому еще христиане нарыли гигантские ката
комбы. Сиракузские каменоломни называются латомии 
и очень красивы: это — растительный рай, окруженный 
скалистыми стенами; единственный вход стережет кустод, 
которому платят за это. Потому-то тиран Дионисий содер
жал в латомиях своих пленников. Сиракузские крестьяне 
тоже разрисовывают свои повозки, только историческим 
сюжетам они предпочитают картинки из жизни знати; 
некоторые из этих повозок очаровательны. 

Может показаться, что я мало говорю об античных 
памятниках. Я мог бы, конечно, написать о них больше: 
в путеводителе указано все — и к какому веку они отно
сятся, и толщина колонн, и их количество. Но душа моя, 
видимо, слишком неисторична; лучшие мои впечатления 
об античности относятся скорее к явлениям природы — 
например, золотой закат в золотистых джирджентских 
храмах, или белый полуденный зной в греческом амфи
театре, по сиденьям которого бегают прелестные зеленые 
ящерицы; или одинокий благородный лавр у поверженной 
колонны, огромный черный уж во дворе дома трагического 

1 Энна непобедимая (лат.). 
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поэта в Помпее, запах мяты и бегонии — ах, самое пре
красное, самое безграничное в мире — это не вещи, 
а минуты, мгновения, неуловимые секунды. 

А потом — Таормина, земной рай над шумящим морем, 
остров благоуханий и цветов между скалами, огоньки 
у моря, багровое зарево над Этной... Нет, теперь думай 
о родине; и пусть все здесь будет стократ прекраснее — 
думай о родине, о стране текучих вод и шумящих лесов, 
о стране скромного и интимного очарования. 

Ибо не можешь ты заблудиться, если обратишься 
лицом к родине. 

В р у ц е х б о ж ь и х 

Всегда говорят: если вы куда-нибудь собираетесь 
поехать, выучите тамошний язык, чтобы лучше проник
нуть в душу народа, и всякое такое. Что ж, вы действительно 
проникнете в таком случае в душу народа, но примерно 
в такой же степени, как если бы вы отправились в Новый 
Быджов, вы поймете все глупости, которые люди говорят 
друг другу, и будете задавать им ненужные вопросы, 
например, — как называется вон та гора или на сколько 
минут опаздывает поезд. 

Я странствую по земле Италии, не обремененный подоб
ными интересами; моих способностей и моего времени 
хватило только на то, чтобы выучить по-итальянски 
числительные (да и то самые простые); однако и это знание 
временами доставляет мне досаду, ибо разрушает сладост
ное чувство: предаться воле божьей. Конечно, в между
народных отелях вы договоритесь обо всем по-французски; 
но существуют места, интереснее всех отелей мира, вместе 
взятых, и там уже — конец космополитическому Вави
лону, там ты уже не можешь ни расспрашивать, ни объяс
няться, ни требовать чего-либо от кого бы то ни было; 
здесь ты уже только надеешься, что люди накормят и 
напоят тебя, постелят тебе на ночь и куда-нибудь довезут — 
как и куда, это уж полностью в их власти, не в твоей; 
но ты вверяешь им себя, подобно бессловесной и беспомощ
ной твари, неспособной самостоятельно выбирать, защи
щаться и браниться. И что же — они дают тебе есть и 
пить, заботятся о тебе, укладывают на покой; ты же при
нимаешь все это с тысячекратно большей благодарностью, 
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чем если бы отдавал им властные и пространные распо
ряжения. 

Ты странствуешь с простотой святого Франциска. 
А так как языка ты не знаешь, то ничего не можешь 
требовать от людей. Да, требовать как можно меньше — 
вот подлинное смирение и покорность жизни; не желать 
ничего, кроме еды и ложа, принимать все, что тебе дают, 
и верить, что все относятся к тебе хорошо, — вот скромная 
беззаботность, порождающая в тебе целый ряд добро
детелей. Ты скромен и благодарен, нетребователен и тих, 
доволен и доверчив; куда девалась вся твоя надменность, 
кичливость, нетерпение, сложная, эгоистичная разбор
чивость! Ты во власти других людей, а следовательно — 
в руцех божьих. Ты не можешь спросить — идет ли этот 
поезд до Кальдаро, или только до Ксирби, или до самой 
Бикокки, потому что не знаешь, как это сказать. И ты 
садишься, полагаясь на то, что «они» знают все это лучше 
тебя и привезут тебя в края прекрасные и нужные тебе. 
Ты не выбираешь ни еды, ни ложа: принимаешь, что 
дают, — и вот, оказывается, тебе дают лучшее из того, 
что имеют. Ты хочешь заплатить; они называют какую то 
цифру, и ты не понял, сказали тебе «лира пятьдесят» 
или «пятьдесят лир»; тогда ты отдаешь им все свои деньги, 
чтобы они сами выбрали, что считают нужным. Они очень 
хорошие: выбирают себе только полторы лиры. Кроме 
одного извозчика в Посилипи, меня никто ни разу не обма
нул; но в тот единственный раз вокруг моего мошенника 
собрались местные жители из Баньоли и, по-видимому, 
набросились на него с упреками, видя, что сам я совер
шенно не в состоянии его обругать. 

Иногда возникают сложные ситуации: например, где-
нибудь в Салерно хочешь узнать, есть ли сегодня паро
ход. Официант кафе не мог разобрать моего вопроса; тогда 
он созвал народ с улицы, народ расселся вокруг меня, 
заказал cafe nero * и принялся обсуждать — чего я могу 
хотеть. Я сказал им, что хочу в Неаполь; они закивали 
головами, посоветовались, потом все скопом отвели меня 
к поезду, где мне пришлось на память раздать им мои 
визитные карточки. Иной раз мне покровительствовали, 
словно маленькому мальчику, — как это сделала одна 
старушка в Сиене, — и разговаривали со мной, будто 

1 черный кофе (итал.). 
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с ребенком, в неопределенных формах глагола, с поясни
тельными жестами. Мое отношение к ним очень хорошее: 
я никогда им не возражаю, а они мне. 

И прошу вас, поверьте мне: обладая хоть немного 
простотой и терпением, можно обойти весь мир. В общем 
и целом — за очень небольшим исключением — людям 
можно доверять; ничто так не укрепляет оптимизм, как 
этот вывод. Если бы я знал итальянский язык, я лишил бы 
себя радости понять это; и я даже увидел бы меньше, потому 
что меньше блуждал бы и не попадал в такие места, о кото
рых ни слова не говорит Бедекер. Ты садишься в трамвай, 
а он, оказывается, едет в противоположную сторону; и, 
вместо того чтобы очутиться в каком-нибудь дурацком 
парке с великолепным видом на **, ты оказываешься 
в фабричном квартале и бродишь в невыразимой грязи 
какой-нибудь Аренеллы, пораженный гораздо больше, 
чем если бы ты любовался тропической растительностью 
палермских садов. И блуждать, и быть немым, и быть 
беспомощным, предавшись в руки божьи, — это великое 
наслажденье и громадная польза. 

П о д з е м н ы е г о р о д а 

Я имею в виду два рода подземных городов: засыпан¬ 
ные города людей, живших когда-то на поверхности земли, 
и подземные некрополи мертвых. Помпея, Палатин, 
Остия, и — катакомбы в Риме, в Неаполе или в Сицилии. 
Вулканический пепел покрыл Помпею пятиметровым 
слоем; не знаю, что засыпало Остию трехметровым наносом 
красивой коричневой глины; Палатин засыпал сам себя, 
собственной массой кирпичей. Авентинский холм до сих 
пор спит, а под ним, наверное, скрывается тоже такой 
подземный город. Почти везде, где бы вы ни копнули 
заступом, найдете обломки стен, арки, фундаменты из боль
ших каменных плит. Потом это называют термами, или 
дворцом, или театром того или иного цезаря, и люди 
ходят смотреть развалины. Одни развалины чрезвычайно 
обширны, другие походят на наши погреба; Помпея и 
Остия покажут вам довольно светлую страничку из исто
рии античного жилья — красивые дома, атриумы с бас
сейнами, южную прелесть солнца, воздуха и воды; в Остии 
вы найдете превосходные мозаичные полы, в Помпее — 
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несколько фресок, любопытных и очаровательных, и 
всюду — колонны, капители, фрагменты скульптур, пре
красные резные карнизы — все как бессвязные слова 
или отдельные стихотворные строки, вырванные из мра
морной искристой речи античных форм. В целом же эти 
города, эти улицы, эти внешние неприглядные дома были 
столь же тесны и нечисты, как нынешние, столь же полны 
крика, блох, мокрого белья, кошек и коз, смрада и мусора, 
как и любая неизвестная улочка у Тибра. А в центре этого 
шумного, тесного, душного муравейника располагался 
роскошный форум, театр, базилика, храмы, роскошные 
бани, триумфальные арки, дворцовые казармы и прочие им
ператорские владения, пышные здания и монументы, такие 
же, какие через тысячу лет воздвигали другие императоры 
и папы в честь других богов или других династий. 

Мир меняется не очень сильно; кое в чем античность 
конечно, обогнала нашу цивилизацию, — например, в том, 
что строила улицы неумолимо под прямым углом, совсем, 
как нынешний Чикаго, или в том, что придумала стандар
тизацию в жилищном строительстве, как в нынешней 
Америке. Изобретательностью здесь не могли похвалиться. 
Можно даже сказать, что латинский дух был необычно 
прямолинейным и деловитым, он увлекался роскошью 
в частной жизни — хотя и весьма ремесленной роскошью — 
и в еще большей мере парадностью общественных мест; 
это — дух весьма мало творческий, со вкусом грубым и 
стандартным, склонный к барочному размаху и перена
сыщенности, дух скорее количественный, чем качествен
ный, в художественном отношении мало выдающийся. 
И вот для этого сухого, гордого латинянина эллинские 
греки, то есть ремесленники повыше рангом, с помощью 
долота выполняли в самом искристом мраморе свои 
невероятные фокусы; они тесали все живописнее, свобод
нее, барочнее, словно материя совсем перестала им сопро
тивляться; но скучающий латинянин, не насытившийся 
ни колоссальными изваяниями цезарей, ни нежнейшими, 
воздушными эллинскими барельефами, начинает покупать 
строгие, застывшие египетские скульптуры и молиться 
в странных часовнях культа Митры. Посмотрите в римских 
музеях — какую уйму египетской пластики навезли древ
ние римляне! 

И вот в этот римский мир вторгается христианство 
и какой-то поразительной силой ломает его традиции. 
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Сначала христианство зарывается под землю, выдалбливая 
катакомбы; легенды рассказывают, что это было результа
том преследования христиан — но я еще ни разу в жизни 
не читал о преследовании христиан, например, в сицилий
ских Сиракузах, а ведь там — крупнейшие катакомбы. 
Скорее мы имеем тут дело с какой-то гораздо более древней, 
доисторической подземной традицией; по крайней мере, 
в Сицилии есть гигантские пещерные некрополи сикулий-
ских времен, некрополи, превратившие целые горные 
цепи в наслоения сплошных пещер. А взглянем на ката
комбы Каллисты или у Санта-Агнеса-фуори: это вовсе 
не подземные убежища скрывающегося человека, — это 
сложное сооружение, создание кротовьего инстинкта; 
старинные же церкви запускают свои корни под землю 
хотя бы в виде своих склепов. Ведь еще кабильские мифы 
рассказывают, что праотец и праматерь человечьего пле
мени вышли из подземелья. Правда, христианское искусст
во в истоках своих брало за основу ремесленный латинский 
стиль; но последний тотчас же «испортился», упростился, 
обрел священную неподвижность, тектоническое членение, 
строгую пластическую чистоту — так что переход от 
латинского искусства к раннехристианскому носит на себе 
все признаки скорее перелома, чем эволюции. Казалось, 
на арену выступил новый элемент не только культурный, 
не только социальный, но даже этнический; словно снова 
подал голос древний народный дух, которого не сумела 
ассимилировать сухая латинская цивилизация. Я сказал 
бы, что с приходом христианства ожили какие-то подземные 
морлоки, о которых писал Уэллс: народ, принесший из сво
его подземелья чары теней, замкнутых, молчаливых про
странств, строгой интимности, застывших форм. Христиан
ство дало им содержание и образные представления, огру
бевшая античность — элементы форм, и этот примитивный, 
не исчерпанный еще народный дух, которому нечего 
было сказать в латинском мире, теперь наконец загово
рил, начал творить, петь; из камешков он складывает 
святые, прелестные мозаики, представляющие собой ис
кусство сумерек, сужает римскую базилику, превращая ее 
в замкнутый неф, быстро находит свой скульптурный стиль 
и при первой же возможности протягивает руку северным 
варварам, перенимая от них романскую архитектуру. 

Простите меня — я не специалист и потому пишу это 
как роман; быть может, все это — бессмыслица, с профес-
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сиональной точки зрения, или вещи, давно всем известные. 
Но я должен увязать одно с другим — все, что видел; 
переворот, который принесло с собой христианство в рим
ский мир, беспокоит и задевает меня, как, пожалуй, ни 
одно романтическое явление под солнцем. Незнание не со
ставляет греха. 

А н т и ч н о с т ь 

Есть люди, имеющие отношение к античности (а неко
торые даже и связь с нею), и есть другие, которые эти 
отношения только еще завязывают. Во втором случае 
происходит примерно следующее: попав впервые на круп
ный склад античных древностей, например, в ватиканский, 
термсский или неаполитанский музей, эти люди сначала 
благоговейно простаивают перед каждой скульптурой 
и восхищенно шепчут про себя какие-нибудь классические 
цитаты, например: «Caesar pontem fieri iussit!» 1 После 
первого получаса они незаметно ускоряют шаг. Через 
час проходят по следующим залам уже бодрым маршем. 
А еще через пятнадцать минут жалеют, что у них нет 
велосипеда. 

Вторая фаза начинается, когда путешественник видит 
разом девять голов Сократа, выстроенных на стеллаже 
рядком, как банки с вареньем, семь Гомеров, тринадцать 
Адрианов и двадцатую Венеру в манере Праксителя; 
тогда он начинает понимать, что нужно уметь отличать 
каменотесные работы от ваяния. Осмотрев же все, он при
ходит к заключительному убеждению, что никакой антич
ности вообще не существует, есть только слово, обознача
ющее такие разнородные предметы, как, например, творе
ния Чимабуэ и Лангханса. По крайней мере, такое же рез
кое различие существует между Селинунтскими метопами 
в Палермо и каким-нибудь портретом Каракаллы. 

Так вот, прежде всего существенно отличается скульп
тура греческая от римской, причем слово «греческая» 
не означает ровно ничего, потому что просто невозможно 
обозначить одним словом архаического Аполлона и пер-
гамское барокко. Если кто скажет, что преклоняется перед 
античностью, — тот тем самым обнаружит, что видел 

1 Цезарь приказал: «Да будет мост!» (лат.). 
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только камни, а не скульптуру. Невозможно все это охва
тить одним вкусом; вы должны выбрать свое, а к осталь
ному сохранить, по крайней мере, вежливое отношение. 
И если все это сделано из мрамора, это еще не означает, 
что все это — однородное. 

Когда же путешественник убедится, что нет никакой 
античности как целого, он узнает взамен о существовании 
неисчислимого количества других, чрезвычайно интерес
ных явлений. 1. Прежде всего существуют архаические 
местные искусства, и на первом месте — искусство этрус
ское, сильное и неуклюжее, затем — сикулийское искус
ство, от которого остались очень милые наивные урночки, 
этакие домики из глины с идиллическими барельефами, 
далее — подлинно дорическое искусство сицилийских коло
нистов: воспевать его мне, пожалуй, не надо. 2. Кроме 
того, существует греческий импорт, у которого столько же 
общего с собственно Италией, как и с Кенсингтонским 
музеем; римляне ввозили к себе скульптуры и скульпто
ров. Скульптуры сохранялись в своей первоначальной 
красоте, большинство же скульпторов портилось. Тут 
вы найдете аттический стиль, и аргивянский, и родосский, 
и пергамский, и эллинистический и прочие, найдете пре
восходные произведения, и копии, и обломки, за которые 
я отдал бы целого Лаокоона с умирающим галлом и Фар-
незским быком, да еще дал бы в придачу все, что имею 
и что сумел бы одолжить у других. 3. Потом тут широко 
распространились местные греко-римские работы по камню 
в крупном масштабе, но тогда уж за дело активно приня
лись римляне или еще какая-то нация, и они трудились 
над камнем так, что пыль столбом стояла; и выходили 
из-под их резца дюжины одинаковых уродливых фигур; 
это было оптовое производство, конвейер, ремесло, виртуоз
ность, физическая сила, реализм и барокко, но встреча
лись (обычно в лапидариях) маленькие фигурки, от кото
рых веяло народной свежестью, простотой, деревней с ее 
садами, оливами, шалфеем и родниками. 4. Потом нача
лось собственно римское ваяние, грубое, натуралистичес
кое, портретное и трезвое: цезари, борцы, матроны и хищ
ные звери, бронза, цветной мрамор, цирки, политика и 
будничная действительность; искусство материалистичес
кое, солидное, строгое, перезрелое и иссыхающее. 5. И во 
всю эту смесь то тут, то там врывается какая-нибудь 
новая струя: например, когда возникает возможность 
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расписать стены картинками в красках, тогда совсем 
другие руки, не те, что привыкли держать долото, 
а руки не сильные, мягкие, нежные наносят легонькие 
фресочки на стены Помпеи, изображения хрупких, как 
грезы, сооружений, трепетно-тонкие пейзажи и фигурки, 
легкие, как мотыльки; или наоборот, вдруг, не знаю какой 
фракиец или варвар создаст исполинскую грубость Каракал-
ловых мозаик, вылепив страшные горы мускулов и чубатые, 
похожие на репу, головы heavy-weights 1 римского цирка — 
произведения тупые и громоздкие, и все же своим тяжелым 
языком форм указывающие путь будущим христианским 
мозаикам. Но даже сами римские саркофаги, эти сло
новьи кади, перегруженные густыми гроздьями тяжело
весных и глубоких барельефов, свидетельствуют о том, 
как мало эллинского сока проникло сквозь римскую 
скорлупу. Взгляните на барельефы арок Севера или 
Константина: это просто какой-то атавизм тяжеловесности, 
тут уж совсем исчезает импортированный нанос эллинис
тической культуры. Еще несколько шагов, и мы в Лате-
ранском музее; искусство полуварварское переходит в 
христианский примитивизм. 

Так, вместо античности, путешественник найдет следы 
всевозможных наций, вместо универсальной красоты — 
стихийные и подсознательные племенные влияния. Скажу 
вам, даже ради этого вывода стоило сюда ехать; конечно 
стоило, ибо в нем — свидетельство величайшей силы этни
ческой. Народ, что бы он ни свершал, все равно рано 
или поздно, невольно и инстинктивно возвращается сам 
к себе и перерождается в себе самом. 

И тогда мы видим: удивительно и могуче искусство. 

И з Р и м а 

Честное слово, я не пропустил ни одного прославлен
ного памятника или арки, не миновал ни одного музея, 
или термы, или мавзолея, но расскажу вам о более скром
ных местах; такова уж моя мания, когда я странствую; 
и если бы мне захотелось сидеть, ни на что не глядя, то 
мне лучше сидеть бы у св. Лаврентия — это такой малень
кий фонтанчик, — чем в тени Колизея, где встрепанный 

1 борцов (англ.). 
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гид объясняет непромокаемым англичанкам, откуда на 
арену вытекала вода и через какие входы впускали исто
рических львов. 

Я уже писал как-то о Сан-Прасседе и Сан-Пуденциане: 
теперь я еще раз вспоминаю вас, золотые мозаики, ибо 
нашел еще более прекрасные и святые у праведников 
Космы и Дамиана, куда никто не ходит и где не было 
ничего, только на органе играли чьи-то невидимые руки; 
двенадцать овечек, и среди них тринадцатая — это Хрис
тос; овечка на книге за семью печатями — он же; и еще 
раз он, во всей славе небесной: ибо в те времена, по-види
мому, еще не знали изображения креста с мертвым и страш
ным Христом. А праведники — худые, с нежными руками 
и невероятно огромными, серьезными глазами; святые 
Петр и Павел ведут их к Христу, а он встречает их таким 
же глубоким и грустным взглядом. Не знаю, что сказать 
вам о св. Марии-ин-Трастевере, потому что, попав в Тра-
стевере, я все свое внимание обратил на местный люд. 
Трастевере — нечто вроде римской Малой Страны, мир 
маленьких людей, маленьких площадей и маленьких 
детишек; люди степенно сидят у ворот, об их колени 
почесываются романские овечки со сладкими глазами. 
Санта-Агнесса-фуори слишком далеко отсюда: там — 
катакомбы, мозаики и античные колонны, но прекраснее 
всего — сам внутренний простор ее, стены с колоннами, 
пилястрами и окнами под самым потолком; я нахожу 
такое расположение красивым и мудрым. Кроме того, там 
есть ротонда Санта-Констанца с чудесными мозаиками на 
белом фоне, изображающими ангелочков, которые собира
ют, свозят и давят голубой виноград. Выполнены эти мозаи
ки еще совсем в римской традиции, но в то же время сде
ланы они так же по-детски, с той же наивной строгостью, 
как и первые христианские скульптуры, у которых почти 
одни только глаза говорят о новой вере человеческой. 

Но если ваша душа полна грусти и задумчивости, если 
день полон золотого сияния, если вам уже все стало безраз
лично и вы просто хотите отдаться мгновению или судьбе — 
идите в Сан-Лоренцо-фуори. Не потому, что там есть 
красивый и даже двойной храм, слепленный из прелестней
ших греческих карнизов и колонн, а потому, что есть 
там монастырский амбит, крошечный романский амбит 
с садиком и фонтанчиком. Престарелый халтурщик тща
тельно выписывает там акварелью убогий рисуночек, 
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какой-то монашек ковыряет пальцем в грядках, разгова
ривая сам с собой, как журчащий фонтанчик, и это — 
всё. Стены обложены плитами из катакомб: фрагмент 
барельефа, детское изображение рыбы или барашка, а 
главное — масса надгробных надписей. 

URSUS VIXIT AN XXXXI 
Какой-то Урсус прожил сорок один год; а ты — ты про
жил пока только тридцать три. 

IRENE IN РАСЕ. 
LAVRITIO CONG RENE MERENTI UXOR 1 

Это велела высечь на камне супруга заслуженного 
Лавриция. «Bene merens», — вот и вся похвала: он был 
добрый и заслуженный, можно ли требовать от человека 
большего? И ты будь bene merens. 

CHERENNIUS VETERANUS 2 

Этот, вероятно, жил очень долго и умер одиноким, 
ибо никто не посвятил ему никаких изречений. На дру
гих плитах высечено просто «дети и вольноотпущенники». 
Вот он, конец античного великолепия: место цезарей и 
богов занимают эти «bene merentes», эти пекари, лавоч
ники, мясники, завещая вечности свои имена, неуклюже 
врезанные в каменные плиты. Лавриций не был ни цезарем, 
ни героем, ни консулом: он был просто «bene merens». 
И только христианская простота сохранила его заслужен
ное и скромное имя на веки вечные. И знаете ли, скорее 
именно в этом усматриваю я весь смысл христианства, 
а не в языческом величии собора св. Петра. И потому так 
хорошо на душе, когда ты бродишь в красных амбитах 
монастыря у Сан-Лоренцо. 

С л а д о с т н а я У м б р и я 

Я приехал сюда не ради святого Франциска — ради 
святого Джотто; и вот очутился я в краю, что пригожее 
всех, в городках самых чистых и милых. О Вифлеем, 
зовешься ли ты Спелло или Треви — а может быть, Спо-

1 Почившему в мире доброму и заслуженному Лаврицию —  
жена (лат.). 

2 Херениус, старый солдат (лат.). 
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лето или Нарни? Благословенны эти холмы, говорю я, на 
каждом из вас было бы и богу приятно родиться. И это 
я назвал еще не все города и не знаю даже, как зовутся 
деревни и хутора и крепостцы на вершинах пологих гор. 
Умбрийский бог сотворил равнину, чтобы росли на ней 
виноградные лозы и тополя, и холмы, чтобы их покрыли 
кудрявые рощи, кипарисы и уединенные человеческие 
гнезда, и горы, — чтобы там поднялись города с этрус
скими стенами, готическими домами и великолепным рим-
ско-романским замком. У бога умбрийского нашлась вос
хитительная синяя краска для небосвода, и еще более 
чудесный цвет, которым он расписал дали и горы. Вот 
почему Умбрия такая чарующе синяя, самая синяя и 
голубая из всех краев, 

Ассизы, тишина, синь небесная! Несомненно, великий, 
святой праздник — увидеть, как восславил Джотто свя
того Франциска, которого он, видимо, очень любил, ибо 
написал о нем мудрые, милые сердцу, бесконечно умиро
творенные картины. Ах, зачем, помимо них, околдовал 
меня дикий, грандиозный Чимабуэ; и, раз уж околдовал 
он меня, — зачем остался так таинственно, неразрешимо 
окутан плащом разрушения, которым покрыты его уди
вительные фрески! Трудно мне было в Сан-Франческо 
вести борьбу между светлым Джотто и Чимабуэ Удиви
тельным; но едва я выбрался из церковной сени, как тотчас 
потерялся: был поглощен светом; подавлен синью; ослеп
лен, оглушен тишиной; заворожен видами. Представьте 
себе Вифлеем в полуденном зное: каменные кубики не
оштукатуренных домов, готические стрельчатые окна, 
арки, аркады от дома к дому, а между ними проглядывает 
синяя глубь земли и неба. В глубокой тени коридоров 
сидят женщины с шитьем, работают «bene merentes»; это — 
как картины Джотто. И все, вместе взятое, — XIV век; 
и чисто, словно землю вымели широкими подолами и паль
мовыми листьями. Справа и слева вместо улиц — лест
ницы, и над каждой из них — арки и своды, и отовсюду 
вы можете заглянуть прямо в окна господа бога или вниз, 
на прелестную умбрийскую равнину, густо усеянную дерев
цами, аллеями, белыми кубиками домов, подернутую 
синью. Так скорей, скорей прочь отсюда! — чтобы оста
лись эти видения летучим сном, длящимся мгновение. 

Но куда бежал ты? Ведь и Перуджа — сон, греза, 
Вифлеем на голубой земле, под голубым небом; Вифлеем 
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несколько больших размеров, городок дворцов и домов, 
похожих на крепости, этрусских ворот и восхитительных 
панорам. Боже, как садится здесь солнце за синие волны 
гор! И как слепит оно путника, направляющегося к оча
ровательному ораторию Дуччо! Тебе не нравились Перуд
жино и Пинтуриккьо: их красота казалась тебе слишком 
сладкой и мечтательной, теперь ты видишь — ведь это 
подлинная сладость их мирного, негероического края, 
их ласковых холмов, края, самого зеленого и самого голу
бого во всей Италии, этих пологих, мягких земляных 
волн. Перуджино и Пинтуриккьо были умбрийцы, а ты — 
другого рода, и земля твоя тяжелее — вспомни только свой 
край. Господи, мир прекрасен тысячами образов, но 
умбрийской земле дарована особая милость. Что ж, да 
пребудет она с нею, а теперь — дальше, дальше! 

Но я должен еще остановиться в Ареццо, чтобы пора
доваться фрескам нежного и строгого Пьеро делла Фран
ческа. Говорю вам — это дух светский, но исполненный 
благородной сдержанности: даже его сражающиеся ору
женосцы рубятся с тихим выражением строгой задумчи
вости. Но его царица Савская с придворными дамами, его 
дева Мария с ангелом — это нежные, целомудренные 
кастелянши с высокими, бледными лбами, изящными, 
грациозными движениями и поразительным благород
ством. И какая-то томительная нега окутывает эти строгие, 
несколько суховатые, особенно дорогие мне творения. 

Чтобы вознаградить меня за то, что я отважился посе
тить его в грозный зной предгрозового солнца, Ареццо 
показал мне еще несколько церквей, почти не задетых 
страшной волной католического барокко; показал он мне 
и свою античную достопримечательность в маленьком 
музее: весьма безнравственные сценки, выгравированные 
внутри светлых сосудов. Какое назначение имели эти со
суды — не знаю. Но и сегодня еще хороши эти девушки 
с глазами ящериц. 

Т о с к а н а 

Лей, дождь, небесная влага, освежи мое северное 
сердце, чудесная прохлада. Ибо так хорошо отдыхать мне. 

Где бы ни странствовал я по итальянской земле, всюду 
с особой тщательностью разыскивал я этрусские памят-
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ники; ибо этрусский народ как-то беспокоит меня. Это 
были коренастые люди с толстыми шеями и воловьими 
взглядами; они делали черные вазы несколько тяжелой 
формы и странные надгробия: усопшие изображены на них 
в какой-то улиточьей позе. Наверное, этруски были очень 
спокойны и добры; а меня интригует, почему на христиан
ские надгробия позднее возвращается этот низкорослый, 
толстошеий тип с квадратной головой и крепкими, корот
кими руками и ногами. В те времена Тоскана была, навер
ное, печальной и строгой страной, такой же примерно, как 
нынешняя Сицилия. Зато теперь — скорее сюда, все слова, 
обозначающие нечто милое, приятное, благодарное, пре
лестное, очаровательное, восхитительное, прекрасное и 
чарующее! Буркхардт говорит, что Тоскана создала Ран
ний Ренессанс. Я же думаю — Ранний Ренессанс создал 
Тоскану: на заднем плане синие и золотые горы, перед 
ними — холмы, сотворенные для того лишь, чтобы на 
каждом вознесся замок, крепость или бастион, склоны, 
поросшие кипарисами, рощицы пиний, рощицы дубков, 
рощицы акаций, гирлянды виноградников, сочный голу
боватый орнамент, словно из-под резца Роббиа, синие и 
зеленые, бурные и ласковые речки: все точно так, как 
писал Фра Анджелико, Фра Липпи, и Гирландайо, и Бот
тичелли, и Пьеро ди Козимо, и прочие; и поверьте мне, 
это они придали тосканской земле сладостную полноту, 
нежную и живописную, они превратили ее в книгу кар
тинок, чтобы мы могли листать ее с радостью, с улыбкой, 
с ясным взором... пока нас не поразит нечто совсем иное: 
Донателло, Мазаччо, загадочная и угрюмая, строгая и глу
бокая человечность. И тут уж речь ведет не тосканский 
край — тут уж говорит человек. 

И все же эта прелестная флорентийская Тоскана долго 
и упорно воевала со всеми соседями: с Ареццо, Сиеной и 
Пизой, что и привело меня счастливым образом в Пизу. 
Пиза — в общем, довольно приятный город; много веков 
тому назад она была портом, вследствие чего до сих пор 
смердит. Я еще в Палермо размышлял о характере и слож
ности портового запаха. Кажется, тогда я забыл пере
числить такие важные элементы его, как моча, рыбьи 
внутренности, все то, что валяется вокруг домишек, и 
разные тайны южной кухни, которые я не отваживаюсь, 
анализировать ближе. В остальном Пиза славится своей 
падающей башней; впрочем, здесь есть еще одна такая 
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же, у Сан-Никколо. Величайшая слава и особенность 
Пизы — ее красивые здания с колоннами, этакая счаст
ливая склонность к легким аркадам, покрывающим все 
стены своим приветливым ритмом. Но и внутри зданий 
пизанцы никак не могли насытиться колоннами и пиляст
рами, и в соборе своем они возвели пять нефов, а вверху 
еще — галерею с аркадами, и все это красиво расписано 
полосами, на радость взорам. Но самая главная досто
примечательность Пизы — это ее скульптура, и я при
знаюсь, что совсем обалдел от Джованни Пизано. Вы, 
историки, можете предпочитать Никколо Пизано, кото
рый воскресил античных муз; я лично глаз не мог ото
рвать от страстного, сурового Джованни, напоминающего 
мне Донателло, от Джованни, все внимание которого при
ковано к человеческой природе, включая сюда ее боль и 
уродство. Если же я захочу отдохнуть от этого потря
сающего зрелища, пойду к Бонанно, сяду у церковного 
входа и буду смотреть на его святые барельефы, исполнен
ные христианского духа и умиротворенности, как вряд ли 
что другое на свете. (Чтобы вы не говорили, будто я одер
жим христианством, скажу вам и о другом: здесь, в Пизе, 
у св. Стефана, хранятся мусульманские стяги, трофеи 
войн против неверных собак. И есть среди них три или 
четыре такой изумительной красоты, что, глядя на них, 
я забыл половину знаменитейших картин, которые решил 
не забывать никогда.) 

Есть в Пизе еще Кампо-Санто, кладбище, сплошь рас
писанное старинными фресками, прелестными и поучи
тельными. На одной из них изображено, как ангелы 
вынимают души из тел умерших; души — хорошо откорм
ленные, настоящие здоровяки, и умершим приходится 
устрашающим образом раскрывать рты, чтобы душа могла 
протиснуться. Много здесь еще интересного; но Джованни 
Пизано произвел на меня самое неотразимое впечатление. 

Г е н у я и М и л а н 

По различным сведениям, так называемая Ривьера-ди-
Леванте — прекрасный край, знаменитое побережье моря, 
о чем свидетельствуют, например, названия Рапалло, 
Сестри, Портофино, Нерви и так далее. Я не могу соста
вить себе об этом суждения, ибо поезд мчится через эту 
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райскую страну исключительно под землей, сплошными 
туннелями, до самой Генуи. В Генуе я наконец выбрался 
на поверхность и нашел, к своему удивлению, весьма 
гористую местность, что придает генуэзским улицам до
вольно капризный характер: вы спускаетесь вниз, под 
горку, в надежде выйти к морю, и вдруг натыкаетесь на 
«salita» 1, карабкающуюся на загадочную высоту. Потому 
и здесь на улицах — сплошь ступени, подъемники, ка
натные дороги, туннели и виадуки; кроме того — неве
роятное количество дворцов, у которых вместо дворов и 
садов — портики и лестницы, ведущие вверх и вниз, что 
и составляет достопримечательность Генуи; и, наконец, 
порт — порт грандиозный, кипучий, тесный, поразитель
ный, вы не можете наглядеться на него ни с близкого рас
стояния, ни с головокружительной высоты Кастелаччо. 
Порт — как переполненный коровник, где железные и 
деревянные коровы стараются перемычать друг друга, 
пускают воду, пережевывают уголь и железо, теснятся, 
фыркают, переминаются, жрут и испражняются; коровы 
трансокеанские, черные и красные, готовые лопнуть от 
сытости; и большие красивые парусники, и пароходики, 
похожие на оводов, кружат вокруг этих исполинских 
животных, и пузатые баржи, смахивающие на спящих 
свиноматок, и комариные лодчонки, рыбацкие шлюпки, 
белые пакетботы, сверкающие медью трубы, мачты, ран
гоуты, непролазные заросли рей и такелажа, порт изобиль
ный и примитивный, богатый и средневековый, как вся 
Италия. Так что простите мне, если я слишком мало рас
скажу вам о Генуе: я не мог оторваться от зрелища этого 
порта и знаю, кроме этого, только еще то, что здешние 
полицейские носят долгополые кафтаны и палки вместо 
полицейских дубинок, что Генуя известна в истории своей 
скверной репутацией и что вместо неба здесь только ве
ревки с грязным бельем; улицы же настолько узки, что 
разносчику с корзиной на голове приходится криком пре
дупреждать прохожих, чтобы они посторонились. Что же 
до мраморных дворцов, то, как бы они ни именовались — 
Дориа, Бальби или Камбиасо, — все они сегодня заняты 
под банки; не стану говорить, что я по этому поводу 
думаю, но это я замечал повсюду. Такой же удел ожидает, 
несомненно, и церкви; в боковых приделах будут сидеть 

1 крутую улицу (итал.). 
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кассиры и доверенные, в центральном алтаре — сам гос
подин заместитель директора; главный директор, конечно, 
будет иметь свою резиденцию еще выше, одесную бога-
отца всемогущего. 

Видел я еще вавилонский столп, в котором на протя
жении пяти веков смешивались языки: это Миланский 
собор. Издали он походит на исполинскую груду сурьмы, 
кристаллизующейся тонкими иглами, или на гигантский 
мраморный артишок; каждая игла — это башенка или 
ростра, а стоит разгрызть ее, и окажется, что внутри она 
полна скульптур и на верхушке ее — тоже скульптура, 
но это вы увидите, только влезши на крышу; одних на
ружных скульптур на Миланском соборе две тысячи 
триста, как сообщает Бедекер, весьма умеренный в циф
рах; но мне кажется, он не считал фигур, изображенных 
на барельефах. Это — одно из величайших чудачеств, 
какие я когда-либо встречал, но и вас это здание ошело
мит своей экстенсивной необузданностью; правда, цен
ного в этих скульптурах мало, опорные арки слишком 
неинтересны, иглы и башенки — бессмысленны, но всего 
этого здесь такое множество, что в конце концов со
вершенно опутывает себя своей фантастической, су
масбродной, белоснежно-призрачной невоздержанно
стью. 

Но есть в Милане и тенистые, почтенные, приятные на 
вид храмы, например св. Амброджо или св. Лоренцо, 
где осталось еще многое от рыжих лангобардов; некото
рые из этих церквей снизу доверху расписаны сладостным 
Луини, другие — в строгом красивом стиле Браманте, но 
все это не имеет ровно никакого отношения к современ
ному Милану. Милан — самое населенное из итальянских 
княжеств — как будто изо всех сил стремится стать ма
леньким Лондоном. Поэтому здесь множество пролеток, 
автомобилей, проклятых велосипедов, шума, банков, га
зетчиков, трамваев, мраморных уборных, светящихся 
реклам, людей, нескончаемые потоки уличного движения, 
масса полицейских в черных касках, похожих на служа
щих похоронных бюро, магазинов, гудки, спешка и 
прочее; народ здесь — безбожный, он не соблюдает празд
ников и не придерживается других традиций, как-то: лац-
царонство — нищенство и живописность, не спит на тро
туарах, не вывешивает на улицах свое грязное белье, не 
лупит своих животных, не шьет сапоги посреди улиц, не 
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распевает баркаролы, короче, не совершает ничего живо
писного; и смотрите-ка, все же тут легче дышится, хотя 
здешний воздух отнюдь не пропитан славным прошлым. 

Море 

Адриатическое, Тирренское, Африканское, Иониче
ское, Лигурийское, синее, зеленое, стальное, перламут
ровое, золотое и черное; мертвое, дремлющее, шумящее, 
вспененное; не забывай ни одного из этих переменчивых 
ликов моря. Молчи, не пытайся словами описать игру 
волн; ты чуть не плакал на пляже в Римини, такая тоска 
вдруг объяла тебя — тоска по всему на свете, — когда 
волна за волной ложилась к ногам, расстилая перед тобой 
свою радужную пену — потом на песке оставались слизь 
и грязь, а ты собирал ракушки и вспоминал все, что есть 
и что было. В Сорренто вода — синее любой другой воды 
на свете, а море в Салерно пронзило глаза твои страшным 
блеском, мечом гигантским и пламенным; вода в Генуе 
пахнет бочками, а в Остии море испещрено белыми поло
сами, а переливчатое море там, на юге, у Джирдженти, — 
это действительно подлинное море Галатеи, ибо сам я ви
дел там нечто исполненное чуда, только оно было слишком 
далеко. Мессинский пролив весь усеян огоньками по обоим 
берегам, а море у Аренеллы — это скалы, похожие на 
золотых и черных коров, входящих в воду, а под Таор-
миной берег изгибается такой дивной арабеской, что 
можно смотреть на нее часами и все же не постигнуть ее; 
есть еще другие места, названия которых ты уже забыл, 
и в памяти осталась только немилосердная синь, зной, 
душераздирающий ослиный рев, зреющие апельсины и 
быстрое мелькание ящериц; все это смешивается у тебя 
в единое, почти бессознательное впечатление, сдобренное 
запахами помета и мяты. 

Но это еще не все: есть еще загорелые дочерна рыбаки, 
которые бредут по пояс в воде, вытаскивая сети; и другие, 
которые свертывают паруса черных шаланд и выносят 
корзины с рыбами; и третьи — ты видишь, как они режут 
горизонт светлым треугольничком косого паруса, и хочешь 
быть там, с ними. Потом есть пристани: от крупных пор
тов, где шум и грохот, как на заводе, до рыбацких гаваней, 
где гнилая вода полощет косматые брюха парусников, — 
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такова прекрасная, но дурно пахнущая Кала в Па
лермо, — и кончая самыми крохотными, маленькими за
ливчиками среди утесов, где покачивается на волнах 
единственная лодчонка, навевая на тебя непонятную 
грусть. 

Да прибавь к этому рыбу на базарах: сверкающие 
всеми цветами радуги рыбьи тела, серебряные сардинки, 
стопудовые морские быки, четвертованные в Палермо, 
отвратительные каракатицы, морская слизь и мокрота, 
которую едят в Неаполе, черные угри, и рыбы белые, как 
женские руки, рыбы золотые, синие и алые, и красивая 
до невозможности водяная нечисть, которой ты восхи
щался в неаполитанском аквариуме; шафранные морские 
анемоны, пляшущие вуалехвостки, бесплотные морские 
огурцы, подернутые радужным дыханием, Круксовы тру
бочки, сотканные из тумана, внутри которых пульсирует 
радужный ток, морские розы, похожие на собачьи зады, 
раки-отшельники, страшные драчуны, морские языки, 
описывающие изящнейшие кривые, чудовища и цветы — 
существа, спутывающие все твои представления о жизни. 

Но самое прекрасное, самое удивительное из всего 
этого — вода, убегающая за кормой. 

В е р о н а 

Теперь разрешите мне сразу сказать все дурное о земле 
Италии: здесь слишком жарко и все слишком дорого, 
здесь много жуликов и блох, страшный гвалт, сплошное 
барокко, бандиты-извозчики, малярия, землетрясения и 
беды еще похуже; обо всем этом я говорю из мести. Жал
кая Мантуя, колыбель Вергилия, могила Мантеньи! Убо
гое гнездо, куда я направил свои стопы, чтобы взглянуть 
на фрески великого, строгого Мантеньи, моего любимца! 
Разве это человечно, разве это по-христиански — отказать 
мне в праве посещения моей заветной цели, Камера-дель-
Споси, и только на том основании, что в тот день был 
какой-то (я действительно не знаю, какой) национальный 
и патриотический праздник? О, непреклонный кустод, 
устоявший перед соблазнительным шелестом моих денеж
ных знаков! Бессердечный direttore 1, который лишь 

1 директор (итал.). 
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пожал плечами с выражением бесконечного сожаления 
и не склонился даже перед моими угрозами! Нудная, мел
кобуржуазная Мантуя, где трое мальчишек таскались со 
знаменем, оживляя собой самые противные из всех улиц 
мира! Слушай же, земля итальянская, ты, что на моем 
кратковременном пути осчастливила меня по меньшей мере 
шестью национальными праздниками, специально для того, 
чтобы отогнать меня от врат равеннских памятников, и от 
дверей умбрийской школы в Перудже, и от всех земных 
красот в Неаполе, — слушай, что я тебе скажу: излише
ство вредно; а Мантуя уж и вовсе исчерпала мое терпение. 
Пусть же отныне ни один иностранец не ступит в Мантую 
ни ногой! И к вашему сведению, у них там ко всему про
чему — скверные постели, отвратительная еда и неприят
ный народ. 

Отомстив таким образом Мантуе, я снова могу пре
клонить колени перед достойнейшим храмом св. Зенона 
в Вероне. Правда, главная гордость Вероны — Паоло 
Веронезе, римский амфитеатр, Мороне, Скалигеры и кон
ченая колбаса; но для меня Верона — это только Сан-
Дзено, лангобардский братец норманнского Монреале, 
братец-простачок, он старше и беднее, на его долю не 
досталось ни венца из золотых мозаик или ослепительного 
chiostro 1, ни поражающего обилия золотых и мозаичных 
орнаментов; есть у него только простые задумчивые линии 
амбитов, внутреннее пространство — достойное, велико
душное — и в особенности двери: двери огромные, покры
тые медными барельефами, двери, врезанные в портал 
с каменными барельефами. Говорят, эти каменные фи
гурки принадлежат резцу некиих Николауса и Вили-
гельмуса, а гравюры по меди — немецкого происхожде
ния. Но они великолепны или, вернее, трогательны. Вы 
улыбнетесь им, растроганные усилиями наивной руки 
рассказать, истолковать Библию, преодолеть невероятные 
затруднения — например, куда же, ради Иисуса Христа, 
поместить Христа, если он должен умывать ноги двенад
цати апостолам, сидящим анфас? Ничего не поделаешь, 
пришлось изобразить склонившегося Христа спиной к пуб
лике. В каждой сценке вы чувствуете эту усиленную ра
боту мысли: как это сделать, как выразить, как все раз
местить и совместить. Ни у Тинторетто, ни у Тициана, 

1 монастырского дворика (итал.). 
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ни у самого превосходного мастера вы никогда не ощутите 
столько душевной работы, такого усилия мысли, как 
в этих действительно наивных барельефах. Но что поде
лать: где вложена душа, там вы и найдете душу; и двери 
храма св. Зенона — самая прекрасная из Библий, какие 
я читал в своей жизни. 

И потом везде, где нашлось немного места, на цоколях 
и капителях колонн, между арками, в общем, где только 
можно, высек, вытесал романский художник разных жи
вотных: собак, медведей и оленей, зайцев и жаб, коней, 
и овец, и птиц. Это совсем не такие животные, как на ан
тичных барельефах: там обычно изображается каледон
ский вепрь, дельфин Афродиты и еще что-нибудь из мифо
логии, — или, позднее, совсем уж натуралистические 
портреты зверей. А здесь сама природа, здесь — симпатия 
к полевому и лесному зверю, к такому, каким он вышел 
из рук господа бога; отношение человека к животному тут 
более интимное, сердечное, и... я бы сказал — более чело
вечное, чем во всей античности. У человека есть свои 
личные дела с животными, и добрые и злые; Адам, изгнан
ный из рая, должен пахать землю, но (и это видно как 
раз у Сан-Дзено) он режет поросят и коптит их мясо, 
совершенно так же, как давит виноград, жнет, собирает 
яблоки, ездит верхом и охотится на диких зверей; так 
почему же не могут медведь или олень славить господа на 
фасаде церкви св. Зенона? Да, здесь — иное, более свежее 
отношение к миру; и поверьте мне, мы никогда не поймем, 
отчего погибла великолепная античность, если не найдем 
достаточно добродетелей в простоте той эпохи, что ее побе
дила. 

Ц е р к в и 

Если бы за каждую осмотренную мной церковь мне 
даровали совсем маленькое отпущение грехов — я мог бы 
до конца дней своих грешить, как грешил до сих пор, и 
все же попасть на небо. А были среди них грандиозные 
храмы, огромные, как вокзал, почтамт и ратуша, сложен
ные вместе, — например, храм св. Петра, где человек раз
давлен пространством, или Миланский собор, и собор во 
Флоренции, куда я забрался, хотя на дворе уже была 
ночь; там стоял запах ладана, и лишь пламя нескольких 
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свечек дрожало в разлегшейся тьме; но еще более стран
ные минуты пережил я ночью в Падуе, в большой кирпич
ной церкви, где на меня набросился метафизический страх 
и церковный сторож; в Ареццо меня даже заперли в церкви, 
страшно высокой и темной, но вывел меня оттуда ангел 
в образе каменщика; тем не менее я успел рассмотреть 
чудесные барельефы, хотя и не знаю, кто их автор; ангел 
тоже не знал, но относятся они к переходному периоду 
между готикой и Ранним Возрождением. (Еще как-то 
меня заперли в катакомбах у св. Агнессы; но так как 
я тогда был вместе с папским нунцием, то замок чудес
ным образом открылся и — конец приключению.) Далее 
видел я церкви большие и красивые, как в Пизе, и в Мон
реале, и в Римини, много хороших святых церквей, не
которые — обнаженные и возвышенные, как полночь над 
заснеженным краем, и множество барочных, перегружен
ных украшениями, парчой и мрамором, так что даже 
становилось не по себе — как, например, церкви иезуитов 
в Венеции и Неаполе; видел я церкви небольшие, и еще 
поменьше, и совсем маленькие, знаменитые часовни — как 
золотая Капелла Палатина в Палермо, и Медицейская 
часовня во Флоренции, та самая, где стоят языческие, 
сверхъестественные надгробия работы Микеланджело, и 
благословенная часовня Джотто в Падуе, и Сикстинская 
капелла, которую Микеланджело расписал сценами сотво
рения мира; но этот страстный и трагический дух не сумел 
показать, как бог отдыхает в день седьмый. Затем — уди
вительные маленькие часовни, как христианская мечеть 
Марторана в Палермо и Сан-Стефано Ротондо в Риме, и 
часовня ортодоксов в Равенне, и потом — обыкновенней
шие божьи доходные домишки, белые и холодные, как 
чистое полотно; но и в них тебе иной раз делается легче 
на душе, неверующий человек! 

Служители культа — это уже совсем другая глава. 
Я слушал много проповедей, не понимая ни слова; больше 
всех проповедников понравился мне бородатый капуцин 
во Флоренции, который ораторствовал так энергично, что 
только гром стоял; насколько я понял, он ужасно поносил 
противников церкви. Люди тут исповедуются до глубокой 
ночи, а иной раз собираются каноники, садятся на хоры 
и бормочут какие-то responsoria 1 быстро и горячо, как 

1 заклинания (итал.). 
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дервиши или как люди, которые страшно ссорятся. Мно
гим путешественникам церковь в Италии кажется не
сколько средневековой; мне она скорее показалась мусуль
манской. Всевозможных монашеских орденов и ряс здесь 
столько, что сам Альфред Фукс не смог во всем этом 
разобраться; мне больше всего понравились те коричне-
ворясые бородатые фратеры, которые бегают в санда
лиях, — только я не знаю, есть ли у них под рясами 
какие-нибудь штаны. 

Но настоящий хозяин церкви — это синьор кустод, 
или церковный сторож. Если в церкви есть хорошие 
картины, он закроет их полотном; если есть фрески, — 
по крайней мере, занавесит окна, чтобы, когда вы выра
зите горячее желание посмотреть фрески, он имел предлог 
раздернуть занавеси и протянуть руку за чаевыми. Не
которые сопровождают подобные действия целой лекцией, 
но это не очень мешает, если вы не знаете итальянский 
язык. Другие сторожа имеют свое собственное представле
ние о достопримечательностях их храма; в Пизе, напри
мер, вы входите в баптистерий, чтобы взглянуть на ка
федру для проповедей работы Никколо, а синьор кустод 
за вашей спиной вдруг начинает как-то странно вскрики
вать и издавать губами трубные звуки: это он хочет про
демонстрировать вам эхо. Или в Неаполе, в церкви 
св. Мартина, куда вы зашли, чтобы посмотреть на Риберу, 
церковный сторож влезает на колонну и бьет ключом по 
бронзовым завитушкам капителей, чтобы показать вам, 
что каждая настроена на иной звук. Есть еще церковные 
кошки, они больше ростом и обидчивее всех прочих: ни 
одну из них мне не удалось погладить. 

Подытоживая, можно сказать, что раннехристианский 
и романский стили — самые подходящие для святынь: 
готика в Италии слишком уж расползлась в светлой про
сторности, что делает ее какой-то трезвой и ненасытив-
шейся; эти недостатки она старается замаскировать фаса
дом, разукрашенным до того, что голова идет кругом. 
Ранний Ренессанс, со своей стороны, дышит чистотой, 
строгостью и мудрым ограничением; и хотя я уже воздал 
хвалу Альберти, должен еще сказать, что и в Ман
туе он оставил после себя целомудренный, благород
ный храм. Браманте тоже был муж строгий и поч
тенный. 

Все же остальное — просто барокко. 
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Б о л ь ц а н о 

Раньше эта местность называлась «верный Тироль»; 
теперь это провинция Венеции, а лет через пятьдесят 
окончательно станет итальянской страной. Прямо пора
зительно — до чего тут быстро пускает корни итальянский 
язык! Дети лепечут одну фразу по-немецки, другую — 
по-итальянски; мужичок в поезде спешит похвалиться тем, 
как здорово он уже научился произносить итальянские 
слова; служанки с ума сходят по кудрявым парням из 
итальянского гарнизона. Впрочем, новые хозяева этой 
страны проявляют и некоторую деликатность: они позво
лили здешним немцам оставить их патриотические памят
ники и названия улиц, и бог его знает что еще. Кроме 
гарнизона, сюда посылают на разбой еще и экскурсии 
школьников; один такой десятилетний фашист ни с того 
ни с сего обозвал меня «шубьяком», я не знаю, что значит 
это слово, но он при этом имел весьма героический и на
циональный вид. 

И все же это — до мозга костей немецкая страна, и 
в самом хорошем смысле слова: чистая, приветливая, при
гожая и заботливая. Даже горы посыпаны здесь свежим 
снегом и повсюду оборудованы канатными дорогами и 
чистенькими гостиницами. Внизу, в долине, растет ле
гонькое винцо, на каждой горушке — какой-нибудь за
мок, а люди — степенные и чистые, рассудительные и доб
рожелательные; женщины страшно зубасты, но иной раз 
удивительно красивы — они какие-то молочные. И по
верьте мне, после путешествия по Италии особенно радо
стно снова глядеть в бледно-голубые родниковые глаза. 
В горах промышляют главным образом прекрасными ви
дами: повсюду натыканы бельведеры, и можно взять на
прокат бинокль. Водишь взглядом по снеговым полям, 
с приятным головокружением меришь грозный обрыв и 
иногда внизу встретишь настоящих туристов, которые 
только что взяли какую-нибудь высокую гору; у туристов 
мосластые коленки и полупудовые башмаки, разговари
вают они подчеркнуто громко и носят на шапке альпий
ский цветок; женщины-туристки обычно имеют пятнистые, 
некрасивые лица и слишком широкие плечи. 

Раз уж я заговорил о горах, то самое прекрасное 
здесь — следующее: аромат дерева, текучие воды и луга. 
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О путник, ведь это как раз то, чего тебе так не хватало 
там, внизу, — хотя ты, быть может, и не сознавал этого. 
Только теперь ты вспоминаешь, что за все время ты почти 
ни разу не ступил на деревянный пол — только по мерт
вым, холодным, каменным плитам ходил ты и ел па цин
ковых или мраморных столах, спал в медных постелях и 
дышал каменной пылью. Ведь вся античность — камен
ная и металлическая, в ней нет ничего деревянного; вся 
ее соль — в камне; я же родился в стране дерева и люблю 
его на взгляд и на ощупь, ибо это — материал почти жи
вой, наивный и народный, готический, строгий, неантич
ный, домостройный. Текучая вода — в ней уже вся поэзия 
севера: мотив водяных и русалок в противовес мотиву са
тиров. Непересыхающие реки, вечные речушки, ручейки 
и родники, и вы, тончайшие водяные ниточки — не равна 
ли ты морю, чистая, прелестная, живая вода? Ибо страшен 
вид высохших русел и безводных скал. «Благословенна 
будь, вода, святое творение», — написано в Сан-Марино 
на водопроводе: pia creatura, текучая водичка! И лугов, 
настоящих лугов, тоже нет там, внизу; есть у них там 
виноградные лозы и тамаринды, оливы и пальмы и апель
синовые деревья, но лугов, густых, зеленых, шелковой 
муравы моего детства, — куда там!.. Разве только жест
кие, с цепкими корнями кустики, обглоданные козами. 
Даже воробьев там нет, нет ни дроздов, ни трясогузок, ни 
жаворонков, ни щеглов, ни даже сверчков; чего-то не 
хватает, все время тебе чего-то не хватает в этой 
стране. 

Но раз уж я забрался на эту сторону Тироля, надо же 
мне взглянуть на Госсензасс, Тускулум 1 Ибсена. Расска
зывают — семь лет старый Ибсен ухаживал здесь за юной 
немкой. Эти годы записаны на мемориальной доске в 
отеле, и до сих дней живет в отеле девчушка, альпий
ская розочка, такая хорошенькая, что стоит добираться 
сюда только ради того, чтобы увидеть ее. А вокруг — 
леса ароматных деревьев, скошенные луга и гудящие 
воды; и дух Ибсена неустанно кружится над голубогла
зой Гильдой. Все здесь уже так похоже, так похоже 
на север — и все же это еще последний предел новой 
Италии. 

1 прибежище (от лат. tusculum). 
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П а р а л и п о м е н а 1 

Перечитав теперь мои итальянские письма, я преиспол
нился невыразимой печали и стыда; вижу, что не сказал 
почти ничего, да к тому же еще забыл упомянуть о боль
шинстве интересных и превосходных вещей. Я, жалкий 
грешник, не обмолвился, скажем, о «Тайной Вечере» 
Леонардо в Милане; но рядом с ней есть амбит, а за ним — 
зал собрания капитула, или как он там называется, и 
в нем какой-то фратер расписал кресла каноников библей
скими пейзажами; говорят, они безыскусны; наверное, 
именно поэтому они очаровательны; среди них есть на
стоящие японские миниатюры, чрезвычайно причудливые 
и нежные. Что же касается да Винчи — идите, посмотрите 
в Амброзиане: это — дух настолько совершенный, что 
становится не по себе; но у художников его школы, на
пример, в картинах некоего Салаино, меня чуть ли не 
ужаснуло, — не знаю, как выразиться, — нечто мягко-
любовное, извращенно-сладостное в лицах персонажей. 
Есть выражения, которые не забудешь; у Боттичелли — 
это всегда озадаченное и унылое выражение человека, 
страдающего насморком, ибо его ангельские создания 
живут в райской прохладе; у персонажей Андреа дель 
Сарто — мягкие, глубокие тени в глазных впадинах, 
отчего глаза приобретают выражение жгучее и скрытно-
пытливое; у умбрийских художников — томная, кудрявая 
мягкость, подлинный salon de beauté 2, в жилы посетите
лей которого Рафаэль позднее влил более густой римской 
крови. Да, Рафаэль: вот князь среди художников, боже
ственный счастливец, баловень муз, все, что хотите; надо 
вам видеть в Риме «Фарнезину» и «Станцы», чтобы пора
зиться, как это у него ловко выходит. Но он именно князь: 
вы никак не можете приблизиться к нему, и вам нравится, 
как он властвует во всей своей славе, однако спорить вы 
отправляетесь к Микеланджело, который отнюдь не боже
ствен, ибо он сверхчеловечен; настолько сверхчеловечен, 
что кажется угрюмым и страшным, и он никогда не благос
ловит вас. Вас благословит Джотто, праведник среди худож
ников, и Фра Анжелико осенит вас крестным знамени
ем; эти двое — самые набожные среди старых мастеров, 

1 Добавление (греч.). 
2 салон красоты (франц.). 
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если только не говорить о более старших. И все же — 
одинаково прекрасны добродетели мира сего: великолеп
ный интеллект Мантеньи прежде всего, и Синьорелли, 
Синьорелли! Боже, сделай так, чтобы я стал строгим и 
сильным, как он! И, однако, стоит мне закрыть глаза — 
и я вижу Мазаччо, больше никого. Говорю вам, до сих 
пор я не встречал еще душу более рассудительную и 
честную, чем у этого великого. 

Ах, не могу больше говорить обо всех этих скромных 
и удивительных, светлых и темных мастерах, которыми я 
восхищался; но есть во Флоренции Гуго ван дер Гус, 
очарование Севера, а в Неаполе — два страшных, пла
менных Теотокопули, и да не умолчим мы об их славе, 
славе чужих стран, в блаженном саду итальянских муз. 

Трижды будь благословенно имя Донателло! Горькая 
прелесть мальчишески стройных форм, природа, пронзен
ная болью, как молнией, все освещающей, беспокойная 
страстность души! Нет другого ваятеля, который бы 
так поразил нас образами духовного мира человека. 
Микелоццо, Майано, Росселино, Верроккьо, Мино да 
Фьезоле и вы, все остальные, куда девалась тонкая и 
реальная прелесть, которой бы только и цвести в вашем 
возрасте? Щеголи итальянского барокко, что сделали вы 
со строгими, чистыми заветами Брунеллески, Альберти, 
Браманте? Никогда мне не станет вполне ясно, почему 
в Италии искусство извратилось в барокко, виртуозность, 
эклектизм, опустилось до Карраччи, Гвидо Рени, Бернини, 
барочных фокусников, штукатуров, парикмахеров и нату
ралистов, до мерзости церковной и светской, а в конце 
концов — до халтуры, бездарности и скуки. Я в самом 
деле не знаю, что говорят обо всем этом; я бродил по кар
тинным галереям так же непрофессионально, как и по 
улицам, и находил прекрасное для себя, как если бы 
встречался с приключением. И когда я теперь, с отступом 
во времени, со значительными уже пробелами в памяти, 
стараюсь разобраться, что мне больше всего понравилось 
и что нет, — мне кажется, все же вела меня какая-то сила, 
нечто такое, что связывает раннее христианство с Джотто, 
древнюю античность с пластикой, например, романской, 
этрусков — с христианскими примитивами, а Ранний 
Ренессанс — с влечениями моей грешной души. Это... 
это... нечто очень народное, доморощенное, нечто прими
тивно-свежее; и во-вторых — серьезная интенсивность 
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духа, который сосредоточенно ищет вещественную, за
конную форму для новых представлений. Будь наивным 
или будь строгим: но, как порока, как змеи, как яда ядо
витого, остерегайся рутины, блеска и наслажденческого 
распутства чересчур утонченного искусства. Будь прост — 
или будь одержим совершенством формы; но есть и третий 
путь, вероятно — самый первый из всех: быть личностью, 
так, чтобы каждая частичка твоего творения говорила 
о себе, о своем неповторимом, глубоко внутреннем содер
жании. И в этом — всё. Велик аллах. Велико искусство. 

Итальянское искусство в самых лучших своих явле
ниях подает нам двойной пример: всегда начинать и много 
учиться. Начинать сначала, искать, экспериментировать, 
изобретать и обновлять, пробовать и решать, взвешивать 
возможности и дерзать; и, с другой стороны, наоборот: 
учиться, не щадя сил, учиться на других и на себе, подав
лять порочную своеобразность, небрежность оригиналь
ности, бесстыдные претензии быть самим собою — вот 
добродетели искусства этой чудесной поры цветения. 

На этом я заканчиваю свое странствие по Италии. 
Я отправился туда, не думая — зачем и почему. Поэтому 
я доволен тем малым, что вынес оттуда. Наверное, я осра
мился, обнародовав многие свои утверждения; часто я 
не знал, как это высказать, и часто о многом забывал. 
Писал я все это по ночам, невзирая на усталость и блох, 
и никогда не упускал случая выглянуть в окно, в сторону 
севера. Ибо на нашей родине, люди, у нас дома — тоже 
все прекрасно: равнины и холмы, леса и воды и все, что 
угодно. И, быть может, у нас тоже когда-нибудь настанет 
сказочное обилие картин и скульптур и прочих дивных 
чудес — ибо велико искусство, аминь. 



Письма из Англии 

ДЛЯ БОЛЬШОЙ НАГЛЯДНОСТИ 
СОПРОВОЖДАЮТСЯ 

РИСУНКАМИ АВТОРА 

Перевод 
В . Ч Е Ш И Х И Н О Й 





Англия 

П е р в ы е в п е ч а т л е н и я 

«Начинать — так начинать сначала», — учил меня 
когда-то мэтр Шолиак, но так как я на этом острове-
вавилоне уже десять дней, то успел позабыть начало. 
Так с чего же начать? G поджаренного свиного сала или 
выставки в Уэмбли? С мистера Шоу или лондонских по
лицейских? Да, начало у меня выходит очень запутанное, 
но о полицейских я должен сказать, что при поступлении 
па службу от них требуются внушительная внешность и 
высокий рост. Они, как боги, на голову выше прочих 
смертных и пользуются неограниченной властью. Когда 
на Пикадилли такой двухметровый бобби поднимает руку, 
всякое движение прекращается, даже Сатурн застывает 
на месте, и Уран останавливается на своем небесном пути, 
пока бобби не опустит руку. Ничего до такой степени 
сверхчеловеческого я никогда не видал. 

Но путешественника за границей больше всего пора
жает то, о чем он сотни раз читал или что много раз видел 
на картинках. Я был потрясен, когда нашел в Милане 
Миланский собор, а в Риме Колизей. Это почти пугает 
вас, ибо вам кажется, что вы уже были здесь когда-то или, 
по крайней мере, видели все это во сне. Вам странно, 
что в Голландии в самом деле есть ветряные мельницы 
и каналы, а на лондонском Стрэнде в самом деле такая 
толпа, что голова идет кругом. Существуют два совер
шенно необыкновенных впечатления: когда ты натал
киваешься па нечто неожиданное и когда встречаешь 
что-то хорошо известное. Человек, вдруг встретив старо
го знакомого, всегда громко выражает свое удивление. 
Вот так же удивился и я, увидав парламент на Темзе, 
джентльменов в серых цилиндрах — на улицах, двухмет
ровых бобби на перекрестках и всякое такое. Для меня 
было настоящее откровение, что Англия в самом деле 
Англия. 

Однако, чтобы рассказать все по порядку, я нарисо
вал вам, как выглядит Англия, если смотреть на нее со 
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стороны Ла-Манша. Белое — это просто скалы, а сверху 
растет трава. Сооружение довольно основательное, так 
сказать на скале, но все же, когда у вас под ногами кон
тинент, вы чувствуете себя более спокойно. 

Затем я зарисовал для вас Фолкстон, где я пристал 
к берегу. В лучах заходящего солнца он казался замком 
с зубчатыми стенами; зубцы впоследствии оказались про
сто дымовыми трубами. 

Сойдя на берег, я с изумлением обнаружил, что не 
умею говорить по-английски и не понимаю ни слова. 
Тогда я вскочил в первый отходящий поезд; на мое сча-
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стье, он шел в Лондон. По дороге я убедился, что мест
ность, которую я считал Англией, по существу, не что 
иное, как огромный английский парк: всюду лужайки и 
газоны, красивые деревья и вековые аллеи; там и сям, 
очевидно, с целью усилить впечатление, пасутся овцы — 
совсем как в Гайд-парке. Еще в Голландии я видел, как, 
обратив зады к небу, люди копаются в земле. А здесь — 
изредка красные кирпичные домики, девушка машет из-за 
живой изгороди, велосипедист едет по аллее, и все; уди
вительно мало людей; мы, чехи, привыкли к тому, что на 
каждом клочке земли кто-нибудь да копошится. Наконец 
поезд пошел между какими-то странными на вид доми
ками — добрая сотня совершенно одинаковых домов. За 
ними целая улица тоже совершенно одинаковых, потом 
еще и еще. Это кажется лихорадочным бредом. Поезд 
мчится через город, на котором лежит какое-то ужасное 
проклятие: ибо у каждого крыльца по какой-то безысход
ной необходимости высятся две колонны. Далее тянется 
квартал, где у каждого дома голые железные балконы; 
следующий квартал на веки вечные приговорен к серым 
кирпичным стенам; дальше мрачный и неумолимый рок 
предначертал всем домам синие веранды; еще дальше, 
очевидно, за какую-то неизвестную провинность, целому 
кварталу присуждено иметь по пять ступенек перед каж
дой дверью. Честное слово, мне было бы неизмеримо легче, 
будь три ступеньки хоть перед одним домиком, но по 
какой-то причине это невозможно. А потом идет улица, 
вся сплошь красная. 

В конце концов я вышел из вагона и попал в объятия 
доброго чешского ангела-хранителя; меня вели направо, 
налево, вверх, вниз, одним словом — все было ужасно. 
Затем меня снова сунули в поезд и высадили в Сербитоне; 
там меня развлекали, кормили, уложили спать в перины; 
и было тут темно, как у нас, и тихо, как у нас, и мне сни
лись всякие сны: пароход, Прага, еще что-то чудесное, 
что именно — забыл. 

Слава богу, что мне не приснилось полсотни одинаковых 
снов подряд. Возблагодарим Же небеса за то, что хоть 
сны, по крайней мере, не вырабатываются en gros *, как 
лондонские улицы. 

* оптом (франц.). 
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А н г л и й с к и й п а р к 

Самое прекрасное в Англии — это, пожалуй, деревья. 
Хороши, конечно, и газоны и полицейские, но лучше 
всего — деревья, такие могучие, красивые, старые, ветви
стые, почтенные, огромные деревья, растущие на при
волье. Деревья в Хемптон-Корте, Ричмонд-парке, Винд
зоре и где хотите еще. Может быть, эти деревья оказывают 
большое влияние на английский консерватизм. Я думаю, 
что они поддерживают аристократические инстинкты, исто
рическую преемственность, консервативность, протекцио
низм, гольф, палату лордов и прочие своеобразные древ
ности. Я был бы, наверное, страстным лейбористом, если 
бы жил на улице Железных Балконов или Серых Стен, но, 
сидя под коренастым дубом в Хемптон-парке, я почувство
вал в себе серьезную склонность признавать ценность ста
рины, высокое назначение старых деревьев, гармониче
скую разветвленность традиций и какое-то почтение ко 
всему, что оказалось достаточно сильным, чтобы удер
жаться в веках. 

Кажется, в Англии много таких старых-престарых 
деревьев; почти во всем, с чем вы здесь встречаетесь в клу
бах, в литературе, в домашнем быту, вы чувствуете запах 
древесины и листвы столетних, почтенных, страшно солид
ных деревьев. Здесь вы не увидите ничего нарочито но
вого; новшеством здесь является только метрополитен, и, 
вероятно, потому он так безобразен. А в старых деревьях 
и в старых вещах гнездятся домовые — веселые, шалов
ливые духи; такой дух присущ и самим англичанам. Они 
невероятно серьезны, солидны и почтенны, но вдруг что-то 
в них шевельнется, они скажут что-нибудь очень смешное, 
искрящееся юмором, и тут же снова станут солидными, 
как старое кожаное кресло; они, вероятно, тоже сделаны 
из старого дерева. 

Не знаю почему, но эта трезвая Англия кажется мне 
самой сказочной и самой романтической страной из всех 
мною виденных. Должно быть, из-за своих старых де
ревьев; хотя нет: из-за газонов, вероятно, тоже. Потому 
что здесь ходят по траве, а не по дороге. Мы, в Европе, 
разрешаем себе ходить только по дорожкам и тропинкам, 
что сильно влияет на нашу психологию. Когда я в первый 
раз увидел в Хемптон-парке джентльмена, разгуливающего 
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по газону, я подумал, что это какое-то сказочное суще
ство, хотя он был в цилиндре; я ждал, что вот-вот он поедет 
в Кингстаун на олене, пустится в пляс или что к нему 
подойдет сторож и обругает его страшными словами. 
Ничего не случилось; тогда и я набрался смелости и 
пустился напрямик к тому самому коренастому дубу, 
что стоит на рисунке на краю прелестной лужайки. И тут 
ничего не произошло; но в этот момент у меня было такое 
чувство безграничной свободы, как никогда. Очень странно: 

человек, очевидно, не считается здесь вредным животным. 
Здесь не придерживаются того мрачного мнения, что под 
его копытами трава не растет. Он имеет здесь право ходить 
по траве, словно он русалка или крупный землевладелец. 
Я думаю, это оказывает большое влияние на его ха
рактер и мировоззрение. Это дает ему чудесную воз
можность ходить непроторенными путями и при этом 
не считать себя вредным существом, бродягой или анар
хистом. 

Обо всем этом я раздумывал под дубом в Хемптон-
парке, но в конце концов даже на старых корнях стано
вится больно сидеть. 

Посылаю вам рисунок, чтобы показать, как выглядит 
такой английский парк. Я хотел нарисовать еще оленя, 
но, признаюсь, не умею по памяти. 
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Л о н д о н с к и е у л и ц ы 

Что касается самого Лондона, то весь он пропах бен
зином, горелой травой и смазочным маслом, в отличие от 
Парижа, где к этим запахам примешивается аромат пудры, 
кофе и сыра. В Праге каждая улица пахнет по-своему; 
в этом отношении Прагу не превзойти. Самое сложное — 
это голоса Лондона. В центре — на Стрэнде или на Пика
дилли — словно прядильня с тысячами веретен; жужжат, 
стрекочут, звенят, гудят и грохочут битком набитые 
людьми автобусы, таксомоторы, автомобили и паровые 
машины; а вы сидите па империале автобуса, который 
не может двинуться дальше и дребезжит впустую, а вы 
подскакиваете, как заводная кукла, и трясетесь вместе 
с машиной. Есть, конечно, и боковые улицы, всякие 
gardens, squares, roads, grovs и crescents l, вплоть до заху
далой улицы в Нотингхилле, где пишутся эти строки: 
всевозможные улицы Двух Колонн, Одинаковых Решеток, 
Семи Ступенек Перед Каждым Домом и т. д.; так вот, 
если они оглашаются безнадежными вариациями на «и», 
это — продавцы молока, горестное завывание «йе-йей» 
означает самые обыкновенные щепки для растопки, 
«уо» — это воинственный клич угольщика, а страшный, 
исступленный матросский рев возвещает, что некий па
рень везет на продажу в детской колясочке пять кочанов 
капусты. А по ночам здесь устраивают свои концерты 
кошки, такие же дикие, как на крышах Палермо, вопреки 
всяким россказням о пуританской строгости английских 

нравов. Только люди здесь тише, чем в других местах; 
друг с другом они разговаривают сквозь зубы и торопятся 
поскорей попасть домой. Это и есть самая удивительная 
особенность английских улиц; здесь вы не увидите на 
углу почтенных дам, которые сплетничают о том, что 
случилось у Смитов или у Гринов, ни влюбленных, бре-

1 садики, площади, шоссе, парки и улицы (англ.). 
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дущих, словно лунатики, взявшись за руки, ни почтен
ных обывателей, сидящих на крылечках, скромно сложив 
руки на коленях (между прочим, я еще не видел здесь 
ни столяров, ни слесарей, ни мастерских, ни подмастерьев, 
ни учеников; здесь только магазины, одни магазины, 
да Вестминстер-банк и Мидленд-банк); не увидите вы и 
мужчин, пьющих на улице, ни скамеек на площади, ни 
ротозеев, ни праздношатающихся, ни служанок, ни пен
сионеров, одним словом — никого, никого, никого. Лон
донская улица — это только русло, по которому течет 
жизнь, стремящаяся поскорей попасть домой. На улице 
не живут, не разговаривают, не глазеют по сторонам, 
не стоят и не сидят; по улицам только пробегают. Здесь 
улица самое скучное место, тут вы не увидите тысяч 
захватывающих зрелищ и не столкнетесь с тысячами при
ключений. Это не то место, где люди свистят или дерутся, 
любезничают, отдыхают, сочиняют стихи или философ
ствуют, ходят по нужде и пользуются жизнью, острят, 
занимаются политикой и собираются по двое, по трое, 
в группы, в толпы, в революционную грозу. У нас, в Ита
лии, во Франции улица — нечто вроде большого трактира 
или общественного сада, площадь, место сборищ, стадион 
и театр, продолжение дома или крылечка. Здесь она не 
принадлежит никому и никого не сближает; вы не встре
чаете здесь ни людей, ни вещей, вы только проходите 
мимо них. 

Стоит у нас человеку высунуться в окошко, и он уже 
на улице. Английские же дома отделены от улицы не только 
оконной занавеской, но еще и садиком и решетчатой 
оградой, плющом, газоном, живой изгородью, молотком 
у двери и вековыми традициями. У английского дома 
должен быть свой собственный садик, потому что улица 
для человека здесь не диковинный сад наслаждений; 
а в садике должны быть собственные семейные качели или 
спортивная площадка, потому что улица для англичанина 
не стадион и не увеселительное место. Поэзия английского 
дома оплачивается тем, что английская улица лишена 
поэзии. И никогда здесь по улицам не пройдут револю
ционные толпы, для этого улицы слишком длинны. 
И слишком скучны. 

Хорошо еще, что есть автобусы — корабли пустыни, 
верблюды, несущие вас на спине через каменную беско
нечность Лондона. Я и сейчас не понимаю, как они не 
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заблудятся, — ведь по большей части из-за здешней 
облачности они не могут отыскать пути по солнцу или по 
звездам. Я до сих пор не знаю, по каким таинственным 
признакам водитель отличает Ледбрук-Гров от Грейт-
Вестерн-род или Кенсингтон-парк-стрит. И не понимаю, 
почему он предпочитает совершать рейсы в Ист-Эктон 
вместо Пимлика или Хаммерсмита. Все эти места так 
поразительно похожи друг на друга, что для меня непо
стижимо, почему, собственно, он специализировался на 
Ист-Эктоне. Должно быть, у него там дом, один из тех — 
с двумя колоннами и семью ступеньками у входа. Эти 
дома немного похожи на семейные гробницы; я пытался 
было нарисовать их, но при всем желании мне не удалось 
передать достаточно ярко безнадежность этих улиц; кроме 
того, у меня нет с собой серой краски. 

Кстати, чтобы не забыть: само собой разумеется, 
я побывал из любопытства на Бэкер-стрит и вернулся 
чрезвычайно разочарованный. Там нет и следа Шерлока 
Холмса; это невероятно приличная торговая улица, для 
которой нет цели более возвышенной, чем влиться в Рид-
жент-парк, что ей после долгих усилий, в общем, удается. 
Если еще упомянуть, что на ней имеется станция метро, 
то будет исчерпано все, в том числе и наше терпение. 

T r a f f i c 

Никогда в жизни я не примирюсь с тем, что здесь 
называется «traffic», то есть с уличным движением. 
С ужасом вспоминаю тот день, когда меня впервые при
везли в Лондон. Сначала меня везли в поезде, потом мы 
бежали по каким-то бесконечным застекленным залам, 
меня втолкнули в решетчатую клетку, походившую на 
весы для скота; но это был лифт, он спускался вниз по 
отвратительному бронированному колодцу; потом меня 
извлекли из клетки, и мы понеслись по извилистым под
земным коридорам, — это было как страшный сон. Затем 
мы очутились в туннеле или канале с рельсами, с ревом 
примчался поезд, меня швырнули в вагон, и поезд полетел 
дальше; там стоял тяжелый, удушливый воздух, по-види
мому из-за близости преисподней. Потом меня снова 
вытащили из вагона, и мы бежали по новым катакомбам 
прямо к движущимся лестницам, которые грохочут, как 
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мельницы, увлекая вверх стоящих на них людей. Говорю 
вам, это кошмар. Еще несколько коридоров и лестниц, и, 
несмотря на мое сопротивление, меня выволокли на улицу, 
где у меня душа ушла в пятки. Бесконечной, беспрерыв-

ной лентой тянулись в четыре ряда всевозможные экипажи: 
автобусы, пыхтящие, облепленные роями людей, как стадо 
несущихся мастодонтов, рокочущие автомобили, грузо
вики, паровые машины, велосипедисты, автобусы, летя
щая свора автомобилей, бегущие люди, тракторы, машины 
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скорой помощи, люди, карабкающиеся, как белки, на 
империалы автобусов, снова стадо моторизованных сло
нов... Но вот все это остановилось, гудит и звенит и не 
может двинуться дальше; и я тоже не могу сейчас продол
жать, потому что вспоминаю ужас, охвативший меня при 
мысли, что мне надо перебежать на другую сторону 
улицы. Однако мне удалось это сделать вполне благопо
лучно, и после этого я бесконечное множество раз перехо
дил лондонские улицы, но до конца своей жизни не при
мирюсь с ними. 

Я возвращался тогда из Лондона ошеломленный, по
давленный, разбитый душой и телом; впервые в жизни 
я почувствовал слепую, яростную ненависть к современ
ной цивилизации, Мне казалось, что есть что-то варвар
ское и катастрофическое в таком страшном скоплении 
людей: говорят, что в Лондоне семь с половиной миллионов 
жителей, но сам я не считал. Знаю только, что первое 
впечатление от этой громадной толпы было почти траги
ческим. Мне стало страшно, и я отчаянно затосковал по 
Праге, как малое дитя, заблудившееся в лесу. Да, не 
скрою от вас, я боялся: боялся, что потеряюсь, что попаду 
под автобус, что со мной что-нибудь стрясется, что я погиб, 
что человеческая жизнь не стоит гроша ломаного, что 
человек — просто увеличенная во много раз бактерия, 
мириады которых кишат на какой-нибудь заплесневевшей 
картофелине, что все это только отвратительный сон, что 
человечество будет истреблено какой-то ужасной катастро
фой, что человек бессилен, что я ни с того ни с сего заплачу 
и надо мной все будут смеяться: все семь с половиной 
миллионов лондонцев... Возможно, когда-нибудь я пойму, 
что так напугало меня с первого взгляда и наполнило 
бесконечным ужасом; впрочем, теперь я уже чуточку 
попривык, хожу, бегаю, лавирую, езжу, карабкаюсь на 
империал автобуса или низвергаюсь под землю в лифте 
и сажусь в вагон метро, как и все, но только при одном 
условии: нельзя об этом думать. Стоит только осознать, 
что происходит вокруг, мною опять овладевает мучитель
ное ощущение чего-то зловещего, чудовищного и ката
строфического, совершенно для меня непонятного. И по
тому-то меня охватывает невыносимая тоска. 

Иногда все вдруг останавливается на какие-нибудь 
полчаса, просто потому, что всего этого слишком много. 
Где-нибудь на Черинг-Кросс образуется пробка, и пока 
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она рассосется, вереницы машин выстраиваются от 
Банка вплоть до Бромптона, а вы тем временем можете 
в своей машине размышлять, как это будет выглядеть 
лет через двадцать. Такие заторы случаются, видимо, 
очень часто, а потому над тем, как быть, ломают головы 
множество людей. До сих пор не решен вопрос, будут ли 
ходить пешеходы по крышам или под землей, но ясно 
одно: по земле ходить им не придется. В этом и состоит 
самое замечательное достижение современной цивили
зации. Что касается меня, то я отдаю предпочтение 
земле, как великан Антей. Я нарисовал вам картинку, 
но в действительности все это выглядит еще хуже, потому 
что все это шумит, как фабрика; все-таки англичане — 
спокойный народ: шоферы не гудят как сумасшедшие, 
а люди совсем не ругаются. 

Между прочим, я расшифровал кое-что: дикий крик 
на улице «о-эй-о» означает картофель, «ой» — раститель
ное масло, а «у-у» — бутыль с чем-то непонятным. А иногда 
на самой оживленной улице на краю тротуара выстраи
вается целый оркестр и играет, трубит, барабанит и соби
рает пенни; либо к окнам подходит итальянский тенор и 
поет арии из «Риголетто», «Трубадура» или песнь жгучей 
тоски «Оцарапалась я», совсем как в Неаполе. Зато я 
встретил только одного человека, который свистел; это 
случилось на Кромвель-род, и это был негр. 

Г а й д - п а р к 

А когда мне особенно взгрустнулось на английской 
земле, — это было в английское воскресенье, отравленное 
невыносимой скукой, — я двинулся по Оксфорд-стрит; 
мне просто хотелось пойти на восток, чтобы быть ближе 
к родине, но я ошибся, пошел прямо на запад и очутился 
около Гайд-парка; это место называется Marble Arch, 
потому что там находятся мраморные ворота, которые 
никуда не ведут; я, собственно, так и не знаю, по какому 
случаю они там поставлены. Мне даже жалко их стало, и 
я пошел на них посмотреть и увидел парк. Там были толпы 
людей, и я помчался узнать, что случилось. А когда 
я понял, что тут делается, я сразу повеселел. 

Гайд-парк занимает огромное пространство; желаю
щие могут принести с собой стул или трибуну или не при-
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носить ничего и начать ораторствовать. У оратора сейчас 
же находится пять, двадцать или триста слушателей, ему 
отвечают, с ним спорят, кивают головами, а иногда поют 
вместе с ним духовные или светские гимны. Иногда слу
шателей привлекает на свою сторону оппонент и сам берет 
слово; иногда толпа взбухает, делится на части почкова
нием, как простейшие одноклеточные организмы или 
колонии клеток. Некоторые кучки имеют прочный, по
стоянный состав, другие не перестают дробиться и пере
ливаться, растут, разбухают, множатся или распадаются. 
У более крупных сект есть нечто вроде специальных пере
носных кафедр для проповедника, но большинство ора
торов стоит просто на земле; посасывая мокрую сигарету, 
они говорят о вегетарианстве, господе боге, воспитании, 
о репарациях или о спиритизме. Я в жизни не видывал 
ничего подобного. 

Так как я, грешный, уже много лет не посещал ника
ких проповедей, то подошел послушать. Из скромности 
я присоединился к небольшой тихой кучке; речь произ
носил горбатый молодой человек с красивыми глазами, 
по-видимому, польский еврей. Прошло много времени, 
пока я понял, что тема его речи — всего-навсего школь
ное дело. Тогда я перешел к большой толпе, где на ка
федре метался пожилой человек в цилиндре. Оказалось, 
это представитель какой-то Hyde park Mission 1. Он так 
размахивал руками, что я испугался, как бы он не переле
тел через перила. В следующей группе ораторствовала 
немолодая леди. Я совсем не против женской эмансипации, 
но нельзя долго слушать женский голос; на общественном 
поприще женщинам мешают их органы (я имеют в виду 
органы речи). Когда выступает дама, мне всегда кажется, 
что я маленький мальчик и меня бранит моя матушка. 
Кого бранила эта английская леди в пенсне, я толком 
не понял; знаю только, что она кричала, чтобы все углу
бились в себя. В следующей группе проповедовал католик 
перед высоким распятием. Я впервые увидел, как пропо
ведуют истинную веру еретикам. Это было очень красиво, 
и проповедь кончилась пением. Я пытался вторить; 
к сожалению, я не знал мелодии. Несколько групп зани
мались исключительно пением. Это делается так: в сере
дине становится невзрачный человек с дирижерской па-

1 Миссии Гайд-парка (англ.). 
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лочкой и дирижирует, а вся 
толпа поет очень громко и 
даже стройно. Я хотел послу
шать молча, потому что я из 
другого прихода, но мой со
сед, джентльмен в цилиндре, 
предложил мне принять уча
стие, и я громко запел, прос
лавляя господа бога без слов 
и без мелодии. Проходит мимо 
влюбленная парочка, он вы
нимает изо рта сигару и поет, девушка тоже поет, поет ста
рый лорд и юнец с тростью под мышкой, а потрепанный че
ловечек в середине круга дирижирует грациозно, как в Боль
шой Опере; ничто еще мне здесь так не нравилось. Потом 
я пел с двумя другими сектами, слушал проповедь о социа
лизме и извещение какого-то Metropolitan Secular Society; 1 

останавливался около небольших кучек спорящих. Один 
необычайно оборванный джентльмен, отстаивал консерва
тивные общественные принципы, но он говорил на таком 
ужасном кокни, что я его совсем не понял; ему возражал 
эволюционный социалист, судя по всему — процветающий 
банковский служащий. Другая группа насчитывала всего-
навсего пять слушателей. Она состояла из смуглого индуса, 
какого-то одноглазого человека в приплюснутой кепке, 
толстого армянского еврея и двух молчаливых мужчин 
с трубками. Одноглазый с ужасающим пессимизмом 
твердил, что «нечто есть иногда ничто», тогда как индус 
отстаивал более радостную теорию, что «нечто всегда есть 
нечто». Это он повторил раз двадцать на необыкновенно 
ломаном английском языке. Далее там стоял одинокий 
старичок, державший в руке высокий крест с хоругвью, 
на которой было написано «Thy Lord calleth thee»; 2 ста
ричок слабым хриплым голоском проповедовал что-то, 
но никто его не слушал. И я, пропащий чужестранец, 
подошел и стал его слушателем. Потом я собрался отпра
виться восвояси, потому что стемнело, но меня остановил 
какой-то нервозный субъект и стал говорить мне невесть 
что. Я ответил, что я иностранец, что Лондон страшная 
штука, но что англичан я люблю; что я повидал на свете 

1 Столичного Мирского Общества (англ.). 
2 Господь твой призывает тебя (англ.). 
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немало, но ничто мне так не понравилось, как ораторы 
в Гайд-парке. Не успел я все это сказать, как вокруг нас 
стояло человек десять и молча слушало. Я мог попробо
вать основать новую секту, но мне не пришло в голову 

ни одного достаточно бесспорного догмата веры, да и 
по-английски я говорю плохо, поэтому я потихоньку 
удалился. 

В Гайд-парке за решеткой паслись овцы. И когда я 
на них посмотрел, одна, видимо, самая главная, поднялась 
и начала блеять. Я прослушал ее овечью проповедь и, 
только когда она кончила, отправился домой удовлетво
ренный, с просветленной душой, словно после церковной 
службы. Я мог бы сделать отсюда превосходные выводы 
насчет демократии, английского характера, жажды веры 
и прочего, но я охотнее оставлю весь этот эпизод в его 
первобытной красе. 

N a t u r a l h i s t o r y m u s e u m 1 

— А вы были в Британском музее? 
— А видели вы коллекцию Уоллеса? 
— А были вы уже в Галерее Тэта? 
— А видели вы Мадам Тюссо? 

1 Естественно-исторический музей (англ.). 
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— А осматривали вы Кенсингтонский музей? 
— А вы побывали в Национальной галерее? 
Да, да, да, я был всюду. А теперь разрешите мне 

присесть и поговорить о другом. Так что я хотел сказать? 
Ах, да. Чудесна и величественна природа, и я, неутоми
мый паломник по картинным галереям и музеям изящных 
искусств, должен признаться, что наибольшее наслажде
ние я получил от созерцания раковин и кристаллов 
в Естественно-историческом музее. Конечно, и мамонты 
и праящеры очень симпатичны, а также рыбы, бабочки, 
антилопы и прочие звери лесные, но раковины лучше 
всего, потому что вид у них такой, будто игривый дух бо
жий, вдохновленный собственным всемогуществом, со
творил их для своего развлечения. Розовые, пухлые, как 
девичьи губы, пурпурные, янтарные, перламутровые, 
черные, белые, пестрые, тяжелые, как поковка, изящно-
филигранные, как пудреница королевы Мэб, гладко 
обточенные, покрытые бороздками, колючие, округлые, 
похожие на почки, на глаза, на губы, стрелы, шлемы и 
ни на что на свете не похожие, они просвечивают, перели
вают красками, как опалы, нежные, страшные, не поддаю
щиеся описанию. Так что же я хотел сказать? Ах да, 
когда я проходил затем по сокровищницам искусства, 
осматривал коллекции мебели, оружия, одежды, ков
ров, резьбы, фарфора, изделий чеканных, гравирован
ных, тканых, тисненых, кованых, мозаичных, писанных 
маслом, покрытых эмалью, вышитых и плетеных, я снова 
видел: чудесна и величественна природа. Все это те же 
раковины, но возникшие по иной божественной и необ
ходимой прихоти. Все это создал нагой мягкотелый слиз
няк, трепещущий в творческом безумии. Какая велико
лепная вещь — японская натсуке или восточная ткань! 
Владей я ими, чем они были бы для меня! Таинственным 
проявлением духа человеческого, выраженного языком 
чуждым и пленительным. Но в этом грандиозном, устра
шающем нагромождении исчезает индивидуальность ху
дожника, творческая манера, история, — остается лишь 
неразумная стихия, неуемная творческая сила, фантасти
ческое изобилие прекрасных, удивительных раковин, 
безвременно выловленных из океана. Так будьте же 
подобны природе: творите, творите прекрасные, удиви
тельные вещи — с бороздками или витками, пестрые, 
прозрачные. Чем обильнее, чудеснее и чище вы будете 
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творить, тем ближе будете 
вы к природе, или, быть мо
жет, к богу. Нет ничего ве
личественнее природы! 

Но я должен еще сказать 
о кристаллах, формах, за
конах, красках. Есть кри
сталлы огромные, как колон
нада храма, нежные, как 
плесень, острые, как шипы; 
чистые, лазурные, зеленые, 
как ничто другое в мире, 
огненные, черные; математи
чески точные, совершенные, 

похожие на конструкции сумасбродных, капризных уче
ных или напоминающие печень, сердце, громадные поло
вые органы или испражнения животных. Есть кристал
лические пещеры, чудовищные пузыри минеральной массы, 
есть брожение, плавка, рост минералов, архитектура и 
инженерное искусство. Ей-богу, готическая церковь не 
самый сложный из кристаллов. И в человеке таится сила 
кристаллизации. Египет кристаллизовался в пирамидах 
и обелисках, Греция — в колоннах, средневековье — 
в фиалах, Лондон — в кубах черной грязи. Как таин
ственные математические молнии, пронзают материю бес
численные законы построения. Чтобы быть равным при
роде, надо быть точным математически и геометрически. 
Число и фантазия, закон и изобилие — вот живые, твор
ческие силы природы; не сидеть под зеленым деревом, 
а создавать кристаллы и идеи, вот что значит идти в ногу 
с природой; творить законы и формы, пронзать материю 
жгучими молниями божественного расчета. 

О, как мало в нашей поэзии оригинальности, как мало 
в ней смелости и точности! 

П у т е ш е с т в е н н и к п р о д о л ж а е т 
и з у ч е н и е м у з е е в 

Мировые сокровища собрала в своих коллекциях 
богатая Англия; не слишком отличаясь творческим 
талантом, она привезла к себе фризы Акрополя, египет
ских колоссов из порфира и гранита, каменные ассирий-
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ские рельефы, узловатую скульп
туру древнего Юкатана, улыбаю
щихся Будд, японскую резьбу и 
лаки, лучшие образцы искусства 
европейского континента и бес
порядочные груды памятников 
культуры колониальных стран: 
кованое железо, ткани, стекло, 
вазы, табакерки, книжные пере
плеты, статуи и картины, эмали, 
инкрустированные секретеры, са
рацинские сабли и, да поможет 
мне бог, не знаю, что еще, веро
ятно, все, что имеет какую-нибудь 
ценность на свете. 

Я, конечно, должен был бы те
перь прекрасно разбираться в 
разных стилях и культурах, дол
жен был бы поговорить о различ
ных этапах в развитии искусства, 
расклассифицировать и распределить в своей голове по 
рубрикам весь материал, который выставлен здесь напо
каз с целью поучения. А я вместо этого раздираю одежды 
свои и вопрошаю: совершенство человеческое, где ты? 
Ужасно, что оно всюду; ведь это страшно — открыть 
совершенство человека на заре существования; открыть 
его в создании первого каменного наконечника, найти 
в рисунках бушменов, в Китае, на Фиджи, в древней Нине
вии, всюду, где человек оставил следы своей творческой 
жизни. Я видел столько предметов, что мог бы выбрать 
самый совершенный. Ну, так я скажу вам, что не знаю, 
какой человек совершеннее, выше и интереснее — тот, 
что создал первую урну, или тот, что отделывает знаме
нитую портландскую вазу. Не знаю, что совершеннее — 
быть пещерным человеком или британцем из Вест-Энда, 
не знаю, что выше и божественнее — искусство писать на 
холсте портрет королевы Виктории или рисовать пинг
вина пальцем в воздухе, как делают туземцы Огненной 
Земли. Говорю вам — это потрясающе; потрясающа отно
сительность времени и пространства, но еще более 
потрясает относительность культур и истории: нигде, 
ни в прошлом, ни в будущем, нет точки покоя, идеала, 
завершенности и совершенства человека; ибо оно — 
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всюду и нигде, и каждая точка в пространстве и во вре
мени, где человек воздвиг дело рук своих, — непревзой
денна. И я уже не знаю, что совершеннее — портрет 
кисти Рембрандта или маска для обрядовых плясок тузем
цев Золотого Берега или Берега Слоновой Кости; я видел 
слишком много. И мы должны сравняться с Рембрандтом 
или с резчиком масок на Золотом Берегу или на Берегу 
Слоновой Кости; нет движения вперед, нет «верха» и 
«низа» — есть только бесконечное новое творчество. Вот 
единственный урок, который дают нам история, все куль
туры, коллекции и сокровища всего мира: творите неисто
во, творите постоянно; вот в этой точке пространства, 
в этот миг надо создать произведение, самое совершенное 
из всего, что было создано человечеством: надо достичь 
той же высоты, какая была и пятьдесят тысяч лет назад, 
какая есть в средневековой Мадонне или вон в том пейзаже 
Констебля. Когда есть десять тысяч традиций, — значит, нет 
ни одной; нельзя выбрать какую-то частность из преизбытка 
сокровищ: можно лишь прибавить к нему нечто небывалое. 

Если вы ищете в лондонских коллекциях резьбу по 
слоновой кости или вышивку на кисете для табака, вы 
их найдете; если вы ищете совершенство человеческого 
творчества, вы найдете его в Индийском музее, в Вави
лонской галерее, у Домье, Тернера, Ватто, в эльджи-
новских мраморах. Но, выйдя из этого собрания сокро
вищ мира, вы можете часами, миля за милей, ездить на 
крыше автобуса, от Илинга до Истхэма и от Клепхэма до 
Бетнал-Грина, и вашему глазу почти не на чем будет 
остановиться, чтобы порадоваться красоте и расцвету 
человеческого творчества. Искусство — то, что запрятано 
в витринах картинных галерей, музеев или во дворцах 
богачей. Но его нет на улицах — ты не увидишь ни кра
сивых оконных карнизов, ни памятника на перекрестке, 
не услышишь его приветливой, интимной или величавой 
речи. Не знаю, быть может, это всего лишь протестантизм, 
что так иссушил искусство этой страны. 

П у т е ш е с т в е н н и к о с м а т р и в а е т 
ж и в о т н ы х и з н а м е н и т ы х л ю д е й 

Я осрамился бы, если бы не побывал в Зоо и в Кью-
гардене, потому что надо знать обо всем. Вот я и видел, 
как купаются слоны и как пантеры греют в лучах захо-
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дящего солнца свое шелковистое брюхо; видел страшную 
пасть бегемота, похожую на огромные коровьи легкие, 
дивился жирафам, которые улыбаются жеманно и сдер
жанно, как старые девы, видел, как спит лев, как сово
купляются обезьяны и как орангутанг надевает на свою 
голову корзину, словно человек шляпу. Индийский пав
лин развернул передо мной хвост и кружился, вызывающе 
загребая когтями, рыбы в аквариуме блестели радужными 
красками, а носорог, казалось, натянул на себя шкуру, 
сшитую на какое-то гораздо более крупное животное. 
Ну, довольно, хватит и перечисленного; я не хочу больше 
ничего видеть. 

И все же, поскольку не так давно я не сумел нари
совать оленя по памяти, я помчался в Ричмонд-парк, 
где они пасутся целыми стадами. Они подходят к людям 
без всякого страха, но предпочитают вегетарианцев. Хотя 
«зафиксировать» оленя дело трудное, мне все-таки уда
лось нарисовать целое оленье стадо. За ними в траве пас
лась парочка влюбленных, но я не стал их рисовать — 
ведь они занимались тем же, что и наши влюбленные, 
только более откровенно. 

Я обливался потом в теплицах Кью среди пальм, лиан 
и всего, что буйно произрастает на плодородной земле. 
Я смотрел на солдата в красном мундире и огромной 
бараньей шапке, который ходит перед Тоуэром и при 
каждом повороте чудно топает, — так собаки иной раз 
скребут задними лапами по песку. Не знаю, к какому 
историческому событию относится этот своеобразный обы
чай. Был я и у Madame Tussaud *. 

Madame Tussaud — это музей знаменитых людей, то 
есть их восковых изображений. Есть там королевская 

1 Мадам Тюссо (франц.). 
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семья (а также король Альфонс, немного попорченный 
молью), министерство Макдональда, французские пре
зиденты, Диккенс и Киплинг, маршалы, мадемуазель 
Ленглен, выдающиеся убийцы последнего столетия и вещи 
Наполеона — его носки, пояс и шляпа; далее там выстав
лены на позор императоры Вильгельм и Франц-Иосиф, 
еще довольно свежий с виду, несмотря на свой преклон
ный возраст. Я остановился около одной, особенно удач
ной фигуры человека в цилиндре и стал искать в каталоге, 
кто это такой. Вдруг этот самый человек в цилиндре заше
велился и пошел прочь; это было страшно! А через несколь
ко минут две барышни искали в каталоге объяснение, 
кого изображает моя фигура. У Madame Tussaud я сде
лал одно открытие, несколько неприятное для меня: 
или я ни черта не смыслю в человеческих физиономиях, 
или человеческие лица лгут. Так, например, мне сразу 
бросился в глаза сидящий господин с козьей бородкой, 
под номером 12; в каталоге я нашел: «12. Томас Нейл 
Крим, казнен в 1892 году. Отравил стрихнином Матильду 
Кловер. Был обвинен также в убийстве еще трех жен
щин». Да, действительно, лицо у него очень подозритель
ное. «Номер 13, Франц Мюллер, убил господина Бриггса 
в поезде», гм! Номер 20, бритый господин, имеющий почти 
благородный вид: «Артур Деверё, казнен в 1905 году, 
прозван «чемоданным убийцей» за то, что прятал трупы 
своих жертв в чемоданы». Ужасно! Номер 21, — нет, этот 
почтенный священник не может быть «миссис Дейер, 
ридингская убийца младенцев». И вдруг я заметил, что 
перепутал страницы каталога и вынужден исправить свои 
впечатления; сидящий господин под № 12 — это просто-
напросто Бернард Шоу, № 13 — Луи Блерио, а № 20 — 
Гульельмо Маркони. 

Никогда больше не стану судить о людях по их лицам. 

C l u b s 1 

Как бы поскромнее выразиться? Ну, вот как: я неза
служенно удостоился чести попасть в некоторые самые 
недоступные лондонские клубы, что не с каждым путе
шественником случается. Попытаюсь описать все, что я 

1 Клубы (англ.). 
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там увидел. Название одного клуба я забыл и не помню, 
на какой улице он находится. Меня вели по какому-то 
средневековому переулку, потом налево, направо и еще 
куда-то, пока мы не подошли к дому с наглухо закрытыми 
окнами; мы вошли в помещение, напоминающее сарай, 
оттуда вел ход в подвал, где и помещался самый клуб. 
Там были боксеры, литераторы, красивые девушки, стояли 
дубовые столы на земляном полу, комнатушка с ладонь, — 
трущоба фантастически жуткая. Я ждал, что меня там 
прикончат, а мне подали еду на глиняных тарелках и 
были со мной милы и приветливы. Увез меня оттуда 
чемпион Южной Африки по бегу и прыжкам, и я до сих 
пор помню хорошенькую девушку, которая училась там 
у меня чешскому языку. 

Другой клуб — знаменитый, старинный, необычайно 
почтенный; его посещали Диккенс, Герберт Спенсер и 
многие другие, которых перечислил мне тамошний метр
дотель, мажордом или швейцар (не знаю, кем именно он 
там был); он их всех, наверное, читал, потому что казался 
очень благовоспитанным и солидным, как какой-нибудь 
архивариус. Он водил меня по всему историческому зда
нию, показал библиотеку, читальню, старинные гравюры, 
теплые уборные, ванные, какие-то исторические кресла, 
залы, где джентльмены курят, где джентльмены пишут 
и курят, а также залы, где джентльмены курят и читают; 
всюду веет дух славы и старых кожаных кресел. Да, будь 
у нас такие старые кожаные кресла, то были бы у нас и 
традиции. Подумайте только, какая возникла бы истори
ческая преемственность, если бы Фр. Гётц мог сидеть в 
кресле Закрейса, Шрамек — в кресле Шмиловского, а про
фессор Радл, допустим, — в кресле покойного Гатталы! 
В основе наших традиций нет таких старых, а главное — 
таких удобных кресел, а поскольку сидеть не на чем, 
традиции висят в воздухе. Я подумал об этом, когда 
уселся поглубже в одно из этих исторических кресел; 
чувствовал я себя отчасти историческим лицом, — во вся
ком случае, очень удобно, и разглядывал выдающихся 
людей; одни из них висели по стенам, другие сидели 
в мягких креслах и читали «Punch» 1 или «Who is who» 2. 
Все молчали, что тоже способствует подлинной респекта-

1 «Панч» (англ.). 
2 «Кто есть кто» (англ.). 
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бельности. И у нас надо бы завести такие места, где все 
молчат. Вот старик на двух костылях ковыляет через 
залу, и никто ехидно не скажет ему, что у него превос
ходный вид; другой зарылся в газеты (лица его я не вижу) 
и вовсе не ощущает острой потребности говорить с кем-
нибудь о политике. Житель континента придает себе вес 
разговорами; англичанин тем, что молчит. Мне казалось, 
что все находившиеся в клубе — члены Королевской ака
демии, знаменитые покойники или бывшие министры, 
потому что все присутствующие молчали; на меня никто 
не взглянул, когда я вошел и когда я вышел. Я хотел 
держать себя так же, как они, но не знал, что делать 
с глазами: когда я молчу, то глазею по сторонам, а если 
не гляжу, то думаю о странных или смешных вещах; 
и я невольно громко рассмеялся. Никто даже не огля
нулся; это произвело на меня гнетущее впечатление. 
Я понял, что здесь совершается некий обряд, состоящий 
из курения трубки, перелистывания «Who is who» и глав
ное — безмолвия. Это не молчаливость одинокого чело
века, не молчаливость философа-пифагорейца, не молча
ние перед лицом бога, не молчание смерти, не немая меч
тательность; это совершенно особое, изысканное молчание 
людей высшего общества, молчание джентльмена среди 
джентльменов. 

Побывал я и в других клубах; в Лондоне их сотни; 
все они разной масти и разных целей, но лучшие из них 
находятся на Пикадилли или по соседству; и везде ста
рые кожаные кресла, обряд молчания, безукоризненные 
кельнеры и параграф устава, запрещающий доступ жен
щинам. Как видите, все это большие достоинства. Кроме 
того, все клубы построены в классическом стиле, из 
камня, черного от копоти и белого там, где его омывает 
дождь; всюду отличная кухня, огромные залы, тишина, 
традиции, горячая и холодная вода, какие-то портреты, 
бильярды и много других достопримечательностей. Суще
ствуют также политические клубы, клубы женские и ноч
ные, но там я не бывал. 

Тут были бы уместны рассуждения об общественной 
жизни Англии, о мужском аскетизме, прекрасной кухне, 
старинных портретах, английском характере и некото
рых иных вопросах, тесно связанных с этими, но я, как 
человек путешествующий, должен неустанно шагать даль
ше в поисках новых впечатлений. 
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К р у п н е й ш а я я р м а р к а о б р а з ц о в , 
или B r i t i s h E m p i r e E x h i b i t i o n 1 

I 

Если вы хотите, чтобы я сразу сказал, чего больше 
всего на выставке в Уэмбли, то я скажу не колеблясь: 
людей; людей и школьных экскурсий. Я сторонник 
роста народонаселения, деторождения, детей, школ и 
наглядного обучения, однако должен признаться, что 
тут мне временами хотелось иметь пулемет, чтобы про
ложить себе дорогу через толкающееся, бегущее, топочу
щее, ошалелое стадо мальчишек, с круглыми шапочками 
на стриженых головах, или через цепочку девочек, взяв
шихся за руки, чтобы не потерять друг друга. Иногда 
мне удавалось, ценой невероятного упорства, протол
каться к киоску, где продавались новозеландские яблоки 
или красовались рисовые метелки из Австралии, или 
бильярд, сделанный на Бермудских островах; мне даже 
посчастливилось увидеть статую принца Уэльского, сде
ланную из канадского масла, и я пожалел, что боль
шинство лондонских памятников сделано не из масла. 
И сейчас же поток людей снова оттеснил меня, и я посвя
тил себя созерцанию шеи толстого джентльмена и уха 
пожилой леди, оказавшихся передо мной. Впрочем, я не 
возражал — сколько людей толпилось бы в отделе австра
лийских холодильников, если бы выставить там багро
вые шеи толстых джентльменов, или в глиняном дворце 
Нигерии — корзины с сушеными ушами пожилых леди! 

Я беспомощно отказываюсь от своего замысла издать 
иллюстрированный путеводитель по выставке в Уэмбли. 
Как изобразить этот рог коммерческого изобилия? Выс
тавка полным-полна чучел овец, сушеных слив, мягких кре
сел, сделанных на Фиджи, гор смолы-дамары или оловянной 
руды, гирлянд бараньих окороков, сушеной копры, похо
жей на огромные мозоли, пирамид консервов, резиновых 
козырьков, старинной английской мебели с южноафри
канских фабрик, сирийского изюма, сахарного тростника, 
тростей и сыров. И новозеландские щетки, гонконгские 
сласти, какие-то малайские растительные масла, австра
лийские духи, модель каких-то оловянных рудников; 

1 Британская имперская выставка (англ.). 
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граммофоны с Ямайки и целый горный хребет сливочного 
масла из Канады! Как видите, это настоящее путешест
вие вокруг света или, вернее, странствования по слиш
ком большому базару. На такой гигантской ярмарке мне 
еще не приходилось бывать. 

Красив Дворец механики. И прекраснейшие произ
ведения британского изобразительного искусства — это 
локомотивы, пароходы, котлы, турбины, трансформаторы, 
такие странные машины с двумя рогами спереди, меха
низмы всякого рода, всевозможно вращающиеся, тря
сущиеся и стучащие чудовища, гораздо более фантасти
ческие и бесконечно более элегантные, чем праящеры 
в Естественно-историческом музее. Не знаю, как эти 
машины называются и для чего они служат, но они кра
сивы, и порою простая гайка (этак фунтов на сто весом) — 
верх формального совершенства. Некоторые машины крас
ные, как перец, другие массивные и серые, одни блестят 
медью, иные черные, великолепные, как надгробия. И уди
вительно, что век, который придумал две колонны и семь 
ступенек перед каждым домом, в металле нашел неисчер
паемую поэтическую оригинальность и красоту форм и 
функций. А теперь представьте себе, что все это громоз
дится на площади, обширнее Вацлавской, что здесь 
собрано больше, чем в коллекциях Ватикана и Уффици, 
вместе взятых, что все это по большей части вращается, 
шипит, хлопает намасленными клапанами, щелкает сталь
ными челюстями, потеет маслом и блестит медью! Это миф 
века металла. Современная цивилизация достигла совер
шенства лишь в одном — в механике. Машины великолепны, 
безукоризненны, но жизнь, которая им служит или кото
рой служат они, вовсе не великолепна, не блестяща, она 
не самая совершенная и не самая красивая; даже то, что 
производят машины, — не совершенно, но Они, Машины, 
богоподобны. И к вашему сведению, во Дворце промыш
ленности я нашел настоящего идола. Это вращающийся 
несгораемый шкаф, сверкающий бронированный шар, 
который медленно, безостановочно вертится на черном 
алтаре. Изумительно и немного жутко. 

О, умчи меня домой, «Летучий шотландец», превос
ходный стопятидесятитонный локомотив, перенеси меня 
через море, о белый, светящийся огнями пароход; и я сяду 
там на жесткую межу, поросшую тимьяном, и закрою 
глаза, потому что в моих жилах течет деревенская кровь, 
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и меня слегка встревожило то, что я видел. Это совершен
ство материи, из которого не вытекает совершенство 
человека, эти блистающие орудия тяжелой и неискуплен
ной жизни приводят меня в смятение. Какой вид имел 
бы рядом с тобой, о «Летучий шотландец», тот нищий, 
который сегодня продал мне спички? Он был слеп и 
изъеден чесоткой; это был плохой и сильно поврежден
ный механизм: это был всего лишь человек. 

II 

Кроме машин, выставка в Уэмбли показывает еще 
два зрелища: сырье и изделия из него. Сырье обычно 
красивее и интереснее. Слитки чистого олова — нечто 
более совершенное, чем чеканное или гравированное оло
вянное блюдо; оранжевая или пепельно-серая древесина 
откуда-нибудь из Гвианы или Саравака решительно при
влекательнее готовых бильярдных столов, а прозрачный, 
тягучий сырой каучук с Цейлона или из Малайи, собст
венно говоря, гораздо красивее и таинственнее резино
вого коврика или резинового бифштекса; я уже не говорю 
о всяких африканских злаках, о бог весть где выросших 
орехах, ягодах, семенах, зернах, плодах, косточках, 
водорослях, колосьях, маковых головках, луковицах, 
стручках, стеблях и волокнах, кореньях и листьях; 
о сушеных, мучнистых, маслянистых и травянистых пло
дах всех цветов, вкусов и запахов; их названий (по боль
шей части очень красивых), я не помню, а назначение их 
для меня тоже загадочно: я подозреваю, что из них полу
чаются продукты, которыми пользуются для смазки машин, 
для производства искусственной муки или сдабривания 
сомнительных пирожных в грандиозных лайонсовских 
обжорках. Из мореных, полосатых, темно-коричневых, 
бурых, крепких, как металл, древесин выделывается 
старинная английская мебель, а отнюдь не негритян
ские идолы, храмы или троны черных или коричне
вых королей. Разве лишь сплетенные из тростника кор
зины или мешки, в которых было свезено сюда все это 
торговое богатство Британской империи, дают некоторое 
понятие о негритянском или малайском ремесле, вписав
шем в эти изделия нечто от себя своеобразным красивым 
техническим почерком. Все остальное — европейская про-
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дукция. Впрочем, чтобы не соврать: не совсем все. Суще
ствует несколько общепризнанных отраслей производства 
экзотики, как, например, массовое изготовление Будд 
в Индии, китайских вееров, кашмирских шалей или 
дамасских клинков, которые так ценят европейцы. И вот 
оптом выделываются сидящие Сакья-Муни, анилиновые 
лаки, экспортный китайский фарфор, слоны из слоновой 
кости и чернильницы из змеиной кожи или смолы масти
кового дерева, гравированные блюда, перламутровые без
делушки и прочие предметы с ручательством за подлин
ное экзотическое происхождение. Народного туземного 
искусства больше не существует; негр в Бенине вырезы
вает фигурки из слоновых клыков, как будто он окон
чил мюнхенскую академию, а дайте ему кусок дерева, 
и он вырежет из него кресло для клуба. Ну, очевидно, он 
уже не дикарь, и стал, — кем же именно? — да, стал рабо
чим цивилизованного предприятия. 

В Британской империи — четыреста миллионов цвет
ных людей, а на выставке Британской империи они пред
ставлены лишь несколькими рекламными марионетками, 
небольшим числом желтых или коричневых торговцев 
да кое-какими памятниками старины, которые очутились 
здесь скорее ради курьеза, для увеселения публики. Я не 
знаю, что это означает: страшный упадок цветных народов 
или страшное молчание четырехсот миллионов; я даже 
не знаю, что в конце концов страшнее. Выставка Британ
ской империи грандиозна по величине и по изобилию. 
Тут вы найдете всякую всячину вплоть до львиных чучел 
и вымирающих эму; только одного здесь нет — духа 
четырехсот миллионов человек. Это выставка английской 
торговли. Это как бы поперечный разрез через тонкий 
слой европейских интересов, которые обволокли своей 
сетью весь мир, не очень заботясь о том, что находится 
под ними. На выставке в Уэмбли можно видеть, что делают 
для Европы четыреста миллионов человек и, отчасти, 
что Европа делает для них; но здесь вы не найдете того, 
что они делают сами для себя. Немногое из этого пред
ставлено и в Британском музее — у величайшей колони
альной державы нет даже настоящего этнографического 
музея... 

Но прочь дурные мысли! Пусть людской поток толкает 
и песет меня от новозеландских яблок к гвинейским коко
сам, от сингапурского олова к золотоносной руде Южной 
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Африки; пусть проходят передо мною пространства и 
пояса земного шара, горные недра и плоды земные, вос
поминания о животных и людях, все, из чего в конечном 
счете прессуются шелестящие пачки фунтов стерлингов. 
Тут все, что можно обратить в деньги, все, что можно 
купить и продать: от горсти зерна до салон-вагона, от 
куска угля до манто из голубых песцов. Душа моя, чего 
из этих богатств земного шара хотелось бы тебе? «По 
правде говоря, ничего, ничего; я хотела бы снова стать 
маленькой, очутиться опять в лавке старого Проузы 
в Упице, таращить глаза на черный пряник, перец, имбирь, 
ваниль и лавровый лист и думать, что это и есть все 
сокровища мира, все благовония Аравии, все пряности 
далеких стран. Я хотела бы удивляться, принюхиваться, 
а потом убежать домой и читать роман Жюля Верна о чуде
сных, далеких, неведомых краях. 

Ибо я, глупая душа, представляла себе их совсем 
по-другому». 

И с т - Э н д 

Он начинается недалеко от центра мира, за Англий
ским банком, Биржей и джунглями прочих банков и 
меняльных контор. Этот Золотой берег почти непосред
ственно омывают черные волны Восточного Лондона. 
«Не ходите туда без проводника, — советовали мне туземцы 
из Вест-Энда, — и не берите с собой много денег». Ну так 
это явно преувеличено. На мой взгляд, Пикадилли или 
Флит-стрит более дикая страна, чем Собачий остров или 
пресловутый Лаймхауз с Китайским кварталом или весь 
Поплар с евреями, с матросами и жалким Ротерхайтом 
по ту сторону реки. Со мною ничего не случилось, я благо
получно вернулся оттуда, только очень подавленный, 
хотя выдержал в свое время полицейский обход в Коширже 
и видел портовые притоны Марселя и Палермо. Да, очень 
неприглядные улицы с грязными домами, со множеством 
детей на мостовой, со странными фигурами китайцев, 
скользящих, как тени, по лавкам, еще более странным, 
с пьяными матросами, благотворительными ночлежками, 
с подростками в кровоподтеках и с отвратительным запа
хом тряпья и чего-то подгорелого. Я видывал места куда 
похуже, вопиющую нужду, грязную, воспаленную, как 
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болячка, неописуемую вонь и вертепы страшнее волчьего 
логова. Но это не то, совсем не то. В Восточном Лондоне 
страшно не то, что можно видеть и обонять, а то, что всего 
этого так неизмеримо, непоправимо много. В других 
местах безобразная нищета существует, как помойная 
яма в грязном закоулке между двумя домами, как нарыв 
или омерзительные отбросы, а здесь миля за милей тянутся 
ряды черных домов, безотрадные улицы, еврейские лавоч
ки, всюду преизбыток детей, кабаков, благотворительных 
ночлежек. Миля за милей от Пекхема до Хэкни, от Вул-
ворта до Баркинга — Бермондсей, Ротерхайт, Поплар, 
Бромли, Степни-Боу и Бетнал-Грин, — все это кварталы, 
переполненные рабочими, евреями, кокни, портовыми груз
чиками, людьми неимущими и опустившимися; квар
талы одинаково безличные, прокопченные, голые, беско
нечные, пересеченные грязными линиями грохочущего 
транспорта, и от всех одинаково веет безнадежностью. 
И на юге, и на северо-западе, и на северо-востоке опять 
то же самое: миля за милей покрытые копотью постройки, 
где вся улица — лишь вытянутый в бесконечную гори
зонтальную линию доходный дом, фабрики, газохрани
лища, железнодорожные пути, глинистые пустыри, склады 
товаров, склады людей, без конца, без надежды. Это, безу
словно, самые отвратительные кварталы и самые жалкие 
улицы на свете, и нищета здесь на более высоком уровне, 
потому что даже последний нищий не ходит в лохмотьях. 
Но, боже мой, сколько народу, сколько миллионов людей 
живут в этой большей половине Лондона в тесных, одно
образных, безотрадных закоулках, извивающихся на плане 
Лондона, как черви в гигантском трупе! 

Вот в чем трагедия Ист-Энда: всего этого чересчур 
много, и изменить все это невозможно. Сам дьявол-иску
ситель не посмеет здесь сказать: «Хочешь, я разрушу 
этот город и в три дня воздвигну новый, лучше этого, 
не такой закопченный, не такой бездушный, бесчело
вечный и пустой». Если бы он сказал так, я бы, кажется, 
пал перед ним ниц. Я ходил по улицам, названия кото
рых напоминают Ямайку, Кантон, Индию, Пекин; они 
все одинаковы, во всех окнах одинаковые занавески, это 
могло бы показаться почти приличным убранством, если 
бы их было не пятьсот тысяч. В таком потрясающем коли
честве эти бараки теряют характер человеческого жилья 
и приобретают вид геологического напластования; это — 
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черная лава, извергнутая фабриками; это осадок, остав
ляемый торговлей, проплывающей по Темзе на белых 
пароходах, или это наслоилась сажа и пыль. Пойдите 
полюбуйтесь, какие красивые дома понастроили на Окс
форд-стрит, Риджент-стрит или на Стрэнде для товаров, для 
вещей, сделанных руками человека; ибо изделия рук чело
веческих имеют определенную ценность. Немного стоила 
бы рубашка, если бы она продавалась в таких скучных 
и голых стенах, а человеку почему же здесь не жить, 
то есть спать, есть отвратительную пищу и плодить детей. 

Быть может, кто-нибудь, более знающий, завел бы 
вас в места поживописнее, где и грязь романтична, и 
нищета оригинальна, а я заблудился среди Улиц Несмет
ного Количества и не могу найти выход. 

И известно ли вообще, куда ведут эти бесчисленные 
черные улицы? 

C o u n t r y 1 

Итак, на поезд, и ехать куда-нибудь, напевая про 
себя под стук колес: «Прочь отсюда, прочь отсюда». И вот 
бегут мимо Улицы Несметного Количества, барабаны 
газохранилищ, стрелки путей, фабрики, заводы, клад
бища; вот в бесконечные ряды городских построек вкли
ниваются полосы зелени; видишь последнюю трамвайную 
остановку; тихое предместье, зеленую траву и первых 
овец, склонившихся к земле в извечном обряде пожира
ния пищи. Еще полчаса, и ты уже за чертой самого боль
шого города на свете; выходишь на какой-то маленькой 
станции, где тебя встречают гостеприимные люди, — и вот 
ты в английской country. 

Где найти поэтические слова, чтобы изобразить тихую, 
зеленую прелесть английской деревни? Я побывал на юге, 
в Сэррее, и на севере, в Эссексе; ходил по дорогам, окайм
ленным живыми изгородями, настоящими живыми изго
родями, которые делают Англию настоящей Англией, 
ибо они ограничивают, но не стесняют. Полуоткрытая 
калитка ведет в столетнюю аллею парка, более глухого, 
чем лес, а немного дальше стоит красный домик с высо
кими трубами, между деревьев виднеется церковная коло-

1 Деревня (англ.). 
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кольня, луг со стадом коров, табун лошадей, которые 
смотрят на тебя красивыми, спокойными глазами; чистая, 
словно выметенная, тропинка, бархатистая поверхность 
пруда с кувшинками и ирисами, парки, замки, газоны и 
снова газоны, ни одной нивы, ничего, что кричало бы 
об изнурительном человеческом труде; рай, где сам гос
подь бог сотворил асфальтовые и посыпанные песком 
дорожки, насадил вековые деревья и сплел из плюща покры
вала для красивых домиков. 

Мой дядюшка, чешский крестьянин, недовольно пока
чал бы головой при виде стада рыжих и черных коров 
на прекраснейших в мире лугах и сказал бы: «Эх, жалость-
то какая, сколько навозу зря пропадает! — И добавил 
бы: — Почему бы не посадить здесь сахарную свеклу, 
а тут вот, люди добрые, какая пшеница бы выросла, 
а там картофель, а вместо этого кустарника я посадил бы 
черешню и вишню, а вон там посеял люцерну, а подальше 

овес, а на том участке — рожь или рапс; ведь земля-то ка
кая, хоть на хлеб намазывай, а ее взяли да под пастбище 
пустили!» Видите ли, дядюшка, говорят, дело того не 
стоит: пшеницу-то сюда из Австралии возят, сахар из 
Индии, картофель из Африки или еще откуда-нибудь; 
знаете, дядюшка, здесь и крестьян-то уже нет, и все тут 
только сад. «Ишь ты, — возразил бы он, — что-то мне 
дома больше нравится: пусть это всего лишь свекла, да 
зато работу видишь. А здесь никто даже за этими коро
вами и овечками не смотрит; как их только не украдут! 
Честное слово, парень, тут человека не увидишь; разве 
там вон кто-то едет на велосипеде, а там кто-то на воню
чем авто мчится; парень, парень, да неужто здесь так 
никто и не работает?» 

Трудно было бы мне изложить дядюшке экономиче
скую систему Англии: слишком сильно чесались бы у него 
руки по тяжелому плугу. Английская деревня существует 
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не для работы, а для услаждения взора. Повсюду зелено, 
как в парке, природа нетронута, как в раю. И я блуждал 
по зеленой тропинке в Сэррее под теплым дождем, среди 
кустов цветущего желтого дрока и рыжего вереска, кото
рый рос вперемежку со светло-зеленым папоротником; 
и не было там ничего, кроме неба и пологих холмов, потому 
что домики с людьми попрятались среди деревьев, и только 
приветливое облачко дыма возвещает о готовящемся обеде. 
Я вспоминаю о тебе, добрый старый дом с бревенчатым 
потолком и огромным очагом, в котором может целиком 

уместиться промокший путник, вспоминаю дубовый стол, 
и доброе гильфордское пиво в глиняных кружках, и беседу 
с веселыми людьми за английской ветчиной и куском 
сыра. Еще раз спасибо, и — пора дальше. 

Я странствовал, как дух, по лугам в Эссексе, пере
лезал через изгороди в помещичьи парки и видел водя
ные лилии и гладстонии на черном омуте, танцевал в амбаре 
танец, которому никогда не учился, взбирался на цер
ковные колокольни и раз двадцать в день восхищался 
гармонией и совершенством жизни, которыми окружает 
себя англичанин в своем доме. Английский дом — это 
теннис, горячая вода, гонг, зовущий к обеду, книги, газоны, 
изысканный комфорт, сложившийся и освященный столе
тиями, свобода детей и патриархальность родителей; 
гостеприимство и формы приличия, удобные, как халат; 
короче говоря, английский дом, — это английский дом, и 
я нарисовал его на память вместе с кукушкой и кроликом; 
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здесь живет и пишет один из умнейших людей в этом мире, 
а снаружи кукует кукушка по тридцать раз подряд. И 
на этом я заканчиваю сказку о самом прекрасном, что 
есть в Англии. 

К е м б р и д ж и О к с ф о р д 

По первому впечатлению это провинциальный горо
док, и вдруг, боже мой! чей это старинный замок? Оказы
вается — студенческий колледж с тремя дворами, соб
ственной часовней, королевским залом, где студенты 
обедают, с парком, стадионом и мало ли чем еще. Есть и 
другой колледж, еще больше, с четырьмя дворами, с пар
ком за рекой, собственным собором, огромной средневе
ковой трапезной, пятисотлетними балками, с галереей ста
ринных портретов, с еще более старинными традициями 
и еще более знаменитыми именами. Третий колледж — 
самый старый, четвертый прославился научными откры
тиями, пятый — спортивными рекордами, шестой — самой 
красивой часовней, седьмой — уж не знаю чем, и так 
как их не меньше пятнадцати, я их все спутал. Вижу 

только прямоугольные замки, подобные крепостям, огром
ные дворы, где бегают студенты в черных мантиях и четы
рехугольных беретах с кисточкой, у каждого из них по 
две, по три комнаты в замковых крыльях; вижу средне
вековую часовню, выпотрошенную протестантизмом, акто-
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вые залы с помостом для masters и fellows 1 и потемнев
шие портреты почтенных earls 2, государственных деяте
лей и поэтов, которые здесь учились; вижу прославленные 
backs, то есть задние фасады колледжей над речкою 
Кэм, через которую переброшены мостики в столетние 
парки; плыву по приветливой речке между backs и пар
ками и думаю о наших студентах, об их тощих желудках 
и сапогах, стоптанных от беготни по урокам. Кланяюсь 
тебе в пояс, Кембридж, потому что я удостоился здесь 
чести отобедать на помосте 
среди ученых masters в таком 
громадном и таком старин
ном зале, что мне казалось, 
будто я вижу сон. Жму тебе 
обе руки, Кембридж, за удо
вольствие поесть из глиня
ных горшков в «Полумесяце» 
вместе с masters, студентами 
и другой молодежью; мне 
было хорошо среди них. 

И видел я еще газоны, по 
которым имеют право ходить 
только masters, но ни в коем 
случае не undergraduetes 3, 
и лестницу, на которой имеют право играть в шарики 
только graduetes 4, но не студенты; видел профессоров 
в кроличьих мехах и в красных, как лангуст, мантиях; 
видел, как graduetes становились на колени и целовали 
руку вице-канцлеру; из всех этих чудес мне удалось 
нарисовать только одного почтенного пробста колледжа, 
угостившего меня стаканчиком шерри, которое было 
ровесником, по крайней мере, Питту Старшему. 

Потом уже на память я нарисовал кембриджские кол
леджи так, как они мне снились несколько раз; на самом 
деле они еще больше и красивее. 

Иногда мне снится и кембриджский кролик. Ему дали 
вдохнуть какой-то газ и хотели узнать, как отнесется 

1 профессоров и студентов (англ.). 
2 графов (англ.). 
3 студенты, то есть не получившие еще звания бакалавра 

(англ.). 
4 окончившие университет, то есть получившие звание бака

лавра (англ.). 
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к этому кроличья селезенка. Я видел, как он умирал, 
прерывисто дыша и выпучив глаза. Теперь он является 
мне по ночам; упокой, господи, его ушастую душу. 

Что мне сказать теперь плохого об Оксфорде? Я не могу 
похвалить Оксфорд, если хвалю Кембридж, и моя дружба 
с Кембриджем обязывает меня метать громы и молнии на 
гордый Оксфорд. А мне там, к сожалению, понравилось — 
колледжи там еще больше и, вероятно, еще старше, там 
живописные тихие парки, галереи с портретами не менее 
знаменитых предков, залы для банкетов, памятники и 
почтенные педели. Но вся эта пышность и традиции суще
ствуют не для всякого, — по-видимому, колледжи ставят 
себе целью воспитывать не ученых специалистов, а джентль
менов. Представьте себе, что наши студенты обедают 
по меньшей мере в Вальдштейнском зале, едят на тяже
лом старинном серебре, что их обслуживают ливрейные 
лакеи, а к экзаменам их подготовляют домашние про
фессора в аудиториях, обставленных всякого рода крес
лами и кушетками, представьте себе... Впрочем нет, 
ребята, лучше не думайте об этом! 

П у т е ш е с т в е н н и к о с м а т р и в а е т 
с о б о р ы 

Соборные города — это маленькие городишки с огром
ными кафедральными соборами, где совершаются беско
нечно долгие богослужения; причем церковный сторож 
подходит к туристу и велит сесть на скамью и слушать, 
как поет хор, а не глазеть на потолок и колонны. Таково 
обыкновение сторожей в Эли, Линкольне, Йорке и Дэр-
хеме; что делается в других местах, не знаю, потому что 
больше нигде не был. Я прослушал невероятное множество 
литаний, псалмов, гимнов и песнопений, причем заметил, 
что в английских соборах перекрытия обычно деревянные, 
вследствие чего в английской церковной архитектуре не 
развилась опорная система континентальной готики и вер
тикальные устои имеют вид сложной системы труб; убе
дился, что протестантские церковные сторожа черствее 
душой, чем католические, но так же падки на чаевые, 
как и сторожа итальянские, только, как джентльменам, 
им надо давать больше; и, наконец, я увидал, что рефор
мация, посбивав головы статуям и изгнав из церковных 
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стен иконы и прочие языческие идо
лы, поступила по-свински. Из-за это
го английские соборы голы и стран
ны, словно нежилые дома. А еще 
безобразнее то, что закрытые хоры 
для священника, служек и избран
ных прихожан расположены посре
дине главного нефа, прочие же 
смертные сидят внизу и ничего не 
видят, кроме более или менее укра
шенных резьбой перил хоров и зад
ней стенки органа. Таким образом, 
главный неф основательно изуродо
ван, единое цельное пространство 
разрезано пополам. Ничего нелепее 
я никогда не видал. И так как на 
хорах все еще что-то поют, то надо 
встать и убраться отсюда. 

Эли, Эли, lama sabachtani? 1 Под
вел еси меня, Эли, мертвый город 
у подножия романского собора, когда 
я, утомленный и жаждущий, в пять 
часов пополудни стучался в двери 
чайных и трактиров, пивных, та
бачных киосков и писчебумажных 
магазинов, и не открыли мне. 
В пять часов пополудни Эли спит; к сожалению, 
у меня не было времени исследовать, что делается в Эли 
в три часа пополудни или в десять часов утра, — ве
роятно, там вообще всегда спят. Я уселся в обществен
ном парке среди коровьих лепешек и полюбовался по
чтенным собором, воздвигнутым здесь во славу божию. 
Галки, летающие вокруг колокольни, — это, вероят
но, души сторожей, при жизни пугавших людей в 
церкви. 

Линкольн лепится на холме, у него есть замок и собор 
и что-то оставшееся еще от римлян — забыл, что именно. 
Собор мрачный и красивый, и там отправляют какие-то 
службы для трех сторожей, которые неприязненно кара
улят меня. Что я могу поделать? Прощайте, церковные 
сторожа, поеду осматривать Йорк. 

1 зачем ты меня покинул? (арамейск.). 
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В Йорке собор еще красивее; хотел было осмотреть его, 
да церковный сторож сказал, чтоб я оставил эту затею — 
через минуту начнется служба. И я пошел пройтись по 
городскому валу и оттуда нарисовал Йоркский собор, 
несмотря на то, что в нем шло богослужение; вероятно, 

за это я попаду в английское пекло. Вокруг раскинулся 
чудесный Йоркшир, край раскормленных коров и зна
менитых свиней, центр всех английских окороков и сви
ного сала; улицы в Йорке старинные и красивые, фрон
тоны домов выступают вперед, а балки почернели. Я мно
гое мог бы порассказать о делах и днях Йорка, но нужно 
ехать в Дэрхем. 

Собор в Дэрхеме очень старый и высится на крутой 
скале. В соборе совершаются богослужения с пропо
ведью, пением и церковными сторожами; тем не менее 
я увидел гробницу Бэды Достопочтенного, кряжистые 
колонны, сводчатые коридоры и экскурсию хорошень
ких американок. Колонны покрыты глубокими бороз
дами, создающими особенное, почти полифоническое впе
чатление. Кроме того, есть еще в Дэрхеме гробница 
святого Кэтберта, старинный замок и старинные камен
ные домики. Хорошенький городок раскинулся на хол
мах, и... больше я о нем ничего не знаю. Итак, английская 
церковная архитектура в целом не столь живописна и 
не столь пластична, как на континенте. С тех пор как 
бриттам, еще до норманнского нашествия, удалось пост
роить огромные церковные нефы с деревянными перекры
тиями, они в средние века остались им верны, — очевидно, 
в силу извечной консервативности. Английские церкви — 
это просторнейшие залы с широкими окнами, без сводов 
и без массивной системы опорных устоев, арок, чаш и тому 
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подобных пластических побрякушек. Церкви имеют по 
две четырехгранных башни над порталом и одну над 
алтарем, статуи изгнаны реформацией, остались лишь 
скудные скульптурные украшения, внутреннее простран
ство изуродовано хорами и органом, а общее впечатле
ние сильно портит присутствие церковных сторожей. 

И еще словечко о вас, маленькие церковки без хоров 
и церковных сторожей, голые и холодные зальцы божьи, 
с дубовым потолком, с зеленым кладбищем вокруг и 
четырехгранной колоколенкой среди деревьев, которая 
так же типична для английской деревни, как купол луко
вицей для нашей деревни, — колоколенкой, отзвани
вающей часы навеки неизменным церковным звоном над 
вечно неизменными надгробиями усопших. 

4 К. Чапек, т. 5 



Поездка в Шотландию 

Э д и н б у р г 

А теперь на север, на север! Бегут мимо графство за 
графством, в одном коровы лежат, в другом стоят, кое-
где пасутся овцы, кое-где лошади, а порой видны только 
вороны. Появляется серое море, скалы и болота, исче
зают живые изгороди и вместо них тянутся каменные 
заборы. Каменные заборы, каменные деревни, каменные 
города; за рекой Твид — каменная страна. 

Мистер Бон был почти прав, когда объявил Эдинбург 
красивейшим городом на свете. Город действительно 
красив своеобразной каменно-серой красотой; там, где 
в других городах течет река, здесь проходит железная 
дорога; по одну сторону старый город, по другую — новый, 
с широкими, как нигде, проспектами, и куда ни посмот
ришь — всюду видны статуи или церкви; в старом городе 
страшно высокие дома, каких нет нигде в Англии, а на 
шестах, перекинутых через улицы, полощется белье, 
словно флаги всех национальностей, — этого тоже нет 
в Англии; на улицах чумазые рыжие ребятишки — и этого 
нет в Англии; и кузнецы, столяры и всякие интересные 
дядьки — этого нет в Англии; и удивительные пере
улочки — wynds или closes, их нет в Англии; и толстые, 
растрепанные бабы, каких нет в Англии; словом, здесь 
начинается такой же народ, как в Неаполе или у нас. Смот
рите, как странно: у здешних старинных домов дымовые 
трубы торчат по фасаду, вместо башен, — как я 
нарисовал. Кроме Эдинбурга, этого нигде на свете не встре
тишь. Город расположен на холмах; иной раз бежишь 
куда-нибудь и вдруг — под ногами у тебя глубокая зеле
ная долина с красивой рекой; идешь, а над головой у тебя 
перекидывается по мосту другая улица, точно в Генуе; 
или попадаешь на совершенно круглую площадь, как 
в Париже. То и дело приходится удивляться. Войдешь 
в парламент, а там толпами снуют адвокаты в париках 
с двумя хвостиками сзади, точно лет сто назад. Идешь 
полюбоваться на замок, который так живописно стоит 
на отвесной скале, и по пути натыкаешься на целый 
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оркестр волынщиков и ком
панию highlanders; * у них 
штаны из клетчатых пледов 
и шапки с ленточками, зато 
волынщики носят юбочки 
в красную и черную клетку 
и на поясе мешочки из козьей 
шкуры; в сопровождении 
целого оркестра барабанщи
ков они гудят на блеющих 
волынках удалую песню. Взвиваются палочки над голо
вами барабанщиков, вьются и подскакивают в удивитель
ном диком танце, а волынщики с голыми коленками 
блеют воинственную песню и выступают по замковой 
эспланаде мелкими шажками, словно балерины. Бум-
бум-бум, бум-бум-бум, палочки вьются все быстрей, скре
щиваются, взлетают, и вдруг музыка переходит в тра
урный марш, волынки выводят бесконечную тягучую 
мелодию, горцы стоят навытяжку — позади них замок 
шотландских королей, а еще дальше — вся страшная, 
кровавая история этой страны. Бум-бум-бум, бум-бум-бум, 
палочки пляшут над головами бешеный хитроумный 
танец, — да, здесь музыка все еще зрелище, как в старину; 
и волынщики подпрыгивают в такт, перебирая ногами, как 
нетерпеливые кони перед битвой. 

Другая страна и другие люди. Это провинция, но 
провинция монументальная; страна сравнительно бедная, 
но сильная, лица здесь смуглые, фигуры коренастые, 
зато девушки красивее, чем в Англии, и красивы чума
зые ребятишки, жизнь раздольная, молодецкая, напере
кор кальвинизму. Честное слово, здесь мне очень понра
вилось; и от радости я вам дам еще в придачу море у Лейта 
и Ньюхэвена, холодное стальное море, синие раковины 
на память и привет с рыбацких барок; и еще добавлю 
древнее живописное местечко Стирлинг с замком шот

ландских королей; если бы 
вы стояли у старой пушки 
на замковом бастионе и в ру
ках у вас был ключ к шот
ландским горам — что бы вы 
там увидели? 

1 горцев (англ.). 
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Перед замком ходит балерина со штыком в клетча
той kilt; 1 десять шагов к воротам, десять обратно, смирно, 
на караул, к но-ге, — балерина встряхивает юбочкой и, 

танцуя, возвращается обратно. На юге поле битвы Ро
берта Брюса, на севере — синие горы, а внизу, по зеле
ному лугу, вьется река Форт так, как ни одна река на 
свете не вьется; вот я и нарисовал ее, чтобы каждый 
видел, что это река красивая и радостная. 

L o c h T a y 2 

Если бы я был поэтом, как Карел Томан или Отакар 
Фишер, я написал бы сегодня небольшое, но красивое 
стихотворение. Я написал бы стихи о шотландских озе
рах, овеянных шотландским ветром и орошенных ежеднев
ным шотландским дождем: в стихах говорилось бы о синих 
волнах, о вереске, папоротнике и задумчивых тропинках; 
и я умолчал бы, что эти задумчивые тропинки повсюду 
обнесены забором (видимо, для того, чтобы феи не могли 
устраивать на них танцы). Что же, приходится расска
зать суровой прозой, как здесь красиво: голубовато-лило
вое озеро между голыми скалами — это озеро называется 
Лох Тэй, и каждая долина называется Глен, каждая гора 
Бен, и каждый человек Мак; озеро голубое и спокойное, 
колючий ветер, косматые черные и рыжие бычки на лугах; 
смоляно-черные ручьи и скалы, как в балладах, пустын
ные, поросшие травой и вереском, — как все это опи
сать? Лучше всего, конечно, в стихах, по я не могу при
думать рифмы к слову «ветер». 

Вчера вечером этот же ветер занес меня в замок Фин-
лариг, и я ужасно напугал старика сторожа, потому 

1 юбочке (англ.). 
2 Озеро Тэй (шотл.). 
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что он как раз в этот момент подметал 
бывший эшафот и, кажется, принял меня 
за привидение. Успокоившись на этот 
счет, он на своеобразном наречии, но 
с большим удовольствием рассказал мне 
о месте казней: там есть дыра, и через 
нее отрубленные головы падали в подзе
мелье, но, по-моему, весьма возможно, 
что это отверстие и подземная камера, 
которые очень смахивают на отхожее ме
сто, служили вовсе не кровавым делам, 
а естественным нуждам. Находившийся 
там американец осматривал все это со 
скептической улыбкой, как явную чепуху; по ведь 
американцы ничего не смыслят в тайнах Старого Све
та. Дедушка-сторож необычайно гордился своим зам
ком, он показывал всякие деревья, старые подковы, 
камни и невероятно долго, очевидно, по-гэльски, распро
странялся о королеве Марии Стюарт, маркизе Балохбуихе 
и о шотландской истории. В замке есть помещение со 
статуями; одна из них изображает королеву Марию 
Стюарт, другая — какого-то рыцаря Кэмпбелла, третья — 
шута королевы. Я нарисовал его для вас. 

Очень оригинальна одна старая статуя, о которой 
дед рассказывал, очевидно, на основании старинных пре

даний: она изображает сварливую жен
щину; так как ее брань невозможно было 
выдержать, шериф велел, чтобы все по
страдавшие от ее языка публично от
хлестали ее по заду, что якобы и пока
зывает наглядно скульптура. Я расхожусь 
с местными авторитетами, мне кажется, 
эта статуя гораздо древнее шерифов, 
сварливых женщин и замка Финлариг, 
я думаю, она изображает что-нибудь очень 
древнее, возможно — муки грешников в 
преисподней. Впрочем, я ее тщательно 
зарисовал. 

Мне также удалось нарисовать чету 
шотландцев — мужа и жену. Шотландцы 
по большей части коренасты, с цветущими 
лицами и толстыми шеями; у них много 
детей и симпатичные старинные названия 
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кланов. Юбки, или кильты, они но
сят только на военной службе да 
играя на волынке. Клетчатые пледы 
называются тартанами и играют роль 
гербов: у каждого клана — тартан 
своих цветов, что, несомненно, слу

жило когда-то достаточным поводом к истреблению всех 
кланов с тартанами иного цвета. 

Шотландское воскресенье еще хуже английского, а шот
ландское богослужение дает представление о бесконеч
ности. Пасторы, не столь розовые и благодушные, как 
в англиканской церкви, носят колючие усы. По всей Шот
ландии по воскресеньям не ходят поезда, закрываются 
вокзалы и не делается ровно ничего; странно, что не 
останавливаются также и часы. Только ветер рябит воду в 
лазурных и стальных озерах между голыми склонами гор. 
Я плыл по такому озеру, в конце концов моя лодка очути
лась на мели, я положил перо и отправился бродить по 
задумчивым тропинкам между проволочными изгородями. 

* * * 
И под серыми небесами мне открылась другая Шот
ландия: длинные пустынные глены с разрушенными 
каменными хижинами, каменные заборы, сбегающие по 
склонам, каменный, едва ли не единственный на много 
миль и как будто необитаемый дом, то тут, то там поле 
овса высотою с палец, все остальное лишь папоротники, 
камни и трава, жесткая, как мох; иногда заблеет овца, 
карабкаясь без пастуха по откосу, иногда жалобно закри
чит птица, внизу, между суковатыми дубками шумит 
черная, дожелта вспененная река Дохарт. Странная, 
суровая, словно доисторическая страна. Тучи перепол
зают через гребни гор, сетка дождя застилает унылый, пус
тынный край, который до сих пор не покорился человеку; 
а внизу шумит по черным камням черная река Дохарт. 

« В i n n o r i e , о B i n n o r i e . . . » 1 

Неси меня, «Королева озер», по седым гребням синего 
Лох Тэя между пустынных скалистых берегов, которые 
уходят в небеса, попеременно угощающие меня то дож-

1 «Биннори, о Биннорн...» (шотл.). 
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дем, то солнцем; неси меня, чистенькое суденышко, по 
блестящему шелку Лох Тэя. 

Неси меня, красный почтовый поезд, по самым зеле
ным из зеленых долин, по долинам, где растут узловатые 
деревья, где бурлят пенистые речки, где пасутся овцы 
с длинным руном, неси меня но гленам северного изоби
лия. Подожди, серебряная осина, постойте, кудрявый 
дубок, черная сосна и густая ольха; подожди, девушка 
с пугливым взглядом дикарки. 

Или нет, на север, на север, в черные горы с пых
теньем неси меня, поезд. Над купами зелени темно-синие 
горы; долины с рыжими коровами, светлая и темная листва, 
блестящие озера и северная прелесть березок; без конца 
голые, округлые купола гор, обрывы, лощины, глены в за
рослях и горные склоны, покрытые рыжим вереском; 
северная красота лугов, березовые рощицы, а на севере — 
на севере блестит стальным клинком морская гладь. 

Инвернесс — городок форели и горцев — построен це
ликом из розового гранита. Домики сложены из четырех
угольных каменных плит, очень красиво обтесанных. 
А такие навесы над крыльцом есть только в Инвернессе. 

А теперь в горы, в глубь страны, в край гэльского 
языка. Боже мой, никогда еще я не видел такого печаль
ного, мрачного края: на каждом шагу лысые скалы, 
только еще выше и страшнее; ничего, кроме хилых бере
зок, а вот и их уже нет, в черной воде торфяных болот 
плавают лишь клочья водорослей называемых бородой 
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святого Иоанна; а еще дальше и этого нет — одни камни, 
камни, поросшие жесткими пучками ситника. 

Тучи ползут по серым лысым скалам, моросит холод
ный дождь, туманы поднимаются над черными камнями, 
открывая темный глен, унылый, как вой собаки. Миля за 
милей — ни души, ни жилья, а если и промелькнет домик, 
то из того же серого камня, что и скалы вокруг; и стоит он 
один-одинешенек на протяжении многих миль. На озере 
нет рыбаков, на речке — мельницы, на пастбище — па
стухов, на дорогах — путников. Только в более плодо
родных долинах пасутся шотландские быки с длинной 
косматой шерстью; они стоят под дождем или лежат в бо
лоте; поэтому, вероятно, и обросли такой густой шерстью; 
как я и нарисовал. 

А у шотландских овец настоящие плащи из шерсти, 
на мордах — словно черные маски, никто не пасет этих 
овец, только тянется каменная стена по пустынным скло
нам, указывая на присутствие человека: «До этой стены — 
мое пастбище». 

И вот, наконец, так пустынно, что не видно ни стад, 
ни знаков собственности, стоит только полуразрушенный 
домишко и развалившаяся изгородь на поросшем бурым 
мхом, пропитанном влагой склоне. Конец жизни; должно 
быть, здесь ничего не изменилось за десять тысяч лет; 
люди только проложили тропинки и провели железные 
дороги, а страна осталась такой же; нигде ни деревца, ни 
кустика, одни только холодные озера, хвощ и папоротник, 
бурый вереск без конца да черный камень, чернильно-тем-
ные пики гор, изрытые серебряными нитями стремитель-
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ных горных речек, черная слякоть торфяных болот, мрач
ные туманные глены между лысыми вершинами и снова 
озеро с бурыми водорослями, водная гладь без птицы, 
страна без людей, тоска без причины, путь без цели; я не 
знаю, чего ищу, но это, в конце концов, одиночество; 
напейся этой безмерной тоски, прежде чем снова очутиться 
среди людей, пропитайся одиночеством, душа ненасытная, 
ибо не видела ты ничего более великого, чем эта пу
стыня. 

А теперь меня везут в долины, на межах мелькают 
желтые искорки дрока, по гранитным осыпям стелются 
горные сосны да искривленные хилые березки; черный 
ручей стремительно скачет по долине, вот уже пошли 
сосновые леса, пурпуром расцветают рододендроны и 
краснеет наперстянка; березы, кедры, дубы и ольха, 
северная глушь, папоротник по пояс и девственные за
росли можжевельника; солнце прорывается сквозь облака, 
и вот внизу плещется море, глубоко врезавшееся в горные 
склоны. 

T e r r a H y p e r b o r e a 1 

Я в стране по имени Скай, что значит «небо», но я на
хожусь не на небе, а лишь на одном из Гебридских остро
вов. Большой странный остров, состоящий из фьордов, 
торфяных болот, скал и горных пиков; среди бледно-
голубой гальки собираю разноцветные ракушки и по 
особой милости неба нахожу помет дикого лося, того са
мого лося, который служит гэльским русалкам дойной 
коровой. Склоны пропитаны влагой, словно губка, вереск 
хватает меня за ногу, но зато, друзья мои, я вижу острова 
Раасай и Скальпай, Рум и Эйгг, вижу горы со странными 
древними названиями вроде Беинн на-Каллаих, Сгурр 
на-Банахдих, Ликан Нигеан ан-т-Сиосалаих или даже 
Друим нан Клеохд, хотя вон та лысая вершина — всего-
навсего Блавен, да, да, полностью — просто Блавен. 
А вот этот ручеек — Аан-Рейдге-Мгойр, а заливчик с пес
чаной отмелью Срон Ард-а-Мгуллайх. Все эти и прочие на
звания свидетельствуют о прелести и своеобразии острова 
Скай. 

1 Земля Гиперборейская (лат.) . 
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Остров красив, но беден, и у хижин такой доисториче
ский вид, словно их строили еще при покойных пиктах, 
о которых, как известно, ничего не известно. Потом 
пришли гэльские каледонцы и откуда-то из Норвегии — 
викинги; король Хокон даже оставил здесь после себя 
каменный замок — почему это место и называется Киль 
Акин. Вообще же все завоеватели оставляли остров Скай 
в первобытном состоянии, таким, каким он вышел из рук 
божьих: диким, пустынным, изрезанным морем, влажным 
и гористым, страшным и прекрасным. Каменные хижины 
зарастают травой и мхом или, покинутые людьми, разва¬ 
ливаются. 

Раз в неделю светит солнце, и тогда открываются 
окрестные горные склоны, окрашенные во все непередавае-



мые оттенки синевы — лазурной, перламутровой, матовой, 
индиговой, черной, розовой, зеленой; синевы глубокой, 
воздушной, туманной, подобной налету дыхания на стекле 
или просто воспоминанию о чем-то прекрасно-синем. Все 
эти и другие бесчисленные оттенки синего цвета я видел на 
синих вершинах Куиллина, но ко всему этому там было 
еще синее небо и синий морской залив, и об этом вообще 
уже нельзя рассказать; скажу только, что при взгляде на 
эту бесконечную синь в моей душе расцвели неведомые 
мне доселе божественные добродетели. 

Но потом все заволакивается туманом, потянувшимся 
из долины и с гор, море становится серым, и холодные 
потоки дождя изливаются на отсыревшие склоны. Но у хо
роших людей горит в очаге торф, древняя женщина поет 
шотландскую балладу, и я вместе со всеми пою странную 
древнюю песнь: 

tha tighin fodham, fodham, fodham, 
tha tighin fodham, fodham, fodham, 
tha tighin fodham, fodham, fodham, 
tha tighin fodham, eirigh. 

Потом мы беремся за руки, становимся в круг и поем 
что-то шотландское о прощании или о встрече. 

Среди отмелей вокруг острова видна узкая полоска 
открытого моря — путь китоловов в Исландию и Грен
ландию. Дружище, почему тебе становится грустно 
при взгляде на эту полоску открытого моря? При
вет вам, страны, которых я, вероятно, никогда не 
увижу! 

Ах, я видел синее и огненное море, и мягкие пляжи, 
и пальмы, склонившиеся над лазурными волнами, но вот 
эти серые холодные озера околдовали меня; смотрите, вон 
вышагивает журавль среди водорослей, а чайка или мор
ская ласточка с резким криком кружится над волнами; 
в зарослях вереска кричит бекас и вспархивает стая серых 
дроздов, косматый бычок удивленно смотрит на человека, 
а на голых склонах пасутся овцы, издали похожие на жел
товатых вшей, а вечером роями летают мириады мошек, 
забиваются в нос, и почти до полуночи длится северный 
день. 

...И это синее море, плещущее у ног, и этот открытый 
путь на север... 
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« B u t I am A n n i e of L o c h r o y a n » 1 

И все-таки капитан парохода не соблазнился этим 
открытым путем на север; он был человек благоразумный, 
плавал не в Гренландию или Исландию, а всего-навсего 
до Маллайга и, очевидно, не читал Джека Лондона. 

Почему вы гонитесь за нами, чайки, крикливая мор
ская чернь? Если бы я умел летать, как вы, я полетел бы 
через Шотландию, отдыхая на легких озерных волнах, 
потом — через море в Гамбург; там есть река Лаба, и я 

полетел бы над ней на силь
ных крыльях; только у города 
Мельника свернул бы я к дру
гой реке, пока не долетел 
бы до Праги; я промчался бы 
под триумфальными арками 
всех мостов, крича и смеясь 
от радости: «Добрые люди, я 
лечу прямо из Шотландии, 
чтобы погреть белое брюшко 
на теплой Влтаве». Прекрас
на, чудесна страна, называе

мая Каледонией или землей Стивенсона, но какая она 
грустная и пасмурная! Там, в Праге, правда, вместо 
озер — Вацлавская площадь, вместо Ладгар Бгеинн — 
набережная с белыми акациями, и Вышеград, и Петршин-
ский холм. И еще я должен передать вам привет, люди, 
от путешественника, плывущего сейчас по Слит-Саунду. 

1 «А я Энни из Лохройана» (англ.). 
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Я нарисовал этот самый Слит-Саунд вместе с горой 
Ладгар; нарисовал я и пристань в Маллайге, и матроса, 
чтобы никто не мог сказать, будто я опять о чем-то умол
чал или изобразил мир не таким, каков он на самом деле — 
с барками и матросами. 

Промчи меня, поезд, по всем уголкам Каледонии — 
ибо хорошо здесь моему сердцу и грустно. Вот озеро 
Морар и Лох Шиэль, вот горные пики, кручи и глены, 
могучие вершины с титаническими откосами, выгнутые 
хребты и крупы исполинских допотопных чудовищ с гу
стыми зелеными чащами под мышкой и в изгибах голых 
тел; горы, утыканные валунами, как праздничный торт — 
миндалем; сверкающие озера с очаровательными остров-

ками, как Лох Эйлт; и вообще озера всюду, где только 
представляется случай; озера, вытянутые в длину, бле
щущие на солнце; ветер рябит зеркальную гладь с сереб
ряными тропинками водяных духов; горы, скалистые или 
пологие, словно поднявшееся гранитное тесто, полосатые 
вершины, морщинистые и голые, как шкура бегемота, 
синие, рыжие, зеленые, — без конца, без конца безлюд
ные горы. 

Наконец Форт Вильям, один из железных засовов, 
когда-то сдерживавших мятежных горцев; а над ним Бен 
Невис — самая высокая вершина этой горной страны, 
массивный, мрачный молодец над фьордом, покрытый 
сетью белых водопадов, рождающихся в снежных полях 
на вершине, — а дальше снова горы и горы, глены и 
озера, тенистые долины, потоки черных вод, — страна, 
которую бог сотворил из твердого вещества и вручил 
человеку, чтобы бороться на ней с человеком же — ибо 
со скалами и вересковыми зарослями бороться нельзя. 
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А это коротенькое письмецо я посвящаю тебе, Глазго, 
город без красот, шумный город торговли, заводов и вер
фей, порт со всяческими товарами. Что о тебе сказать? 
Красивы ли фабрики, доки и склады, подъемные краны 
в порту, башни сталелитейных заводов, стада газохрани
лищ, дребезжащие машины с товарами, высокие дымовые 

трубы и гремящие паровые молоты, конструкции из желе
зобетона, буйки на воде и горы угля? Я, бедный грешник, 
смотрю и думаю, что все это очень красиво, живописно, 
монументально, но жизнь, которая всем этим порожде
на, — улицы, люди, лица у станков и в конторах, жилища, 
дети, еда, жизнь, вся жизнь, которая кормится от всех 
этих больших и сильных вещей, — эта жизнь совсем не 
красива и не живописна; ее, сырую и грязную, липкую, 
шумную, вонючую и душную, уродливую и тяжелую, — 
тяжелее голода, безобразнее нищеты, — покинул дух 
божий, — и легла на меня усталость сотен тысяч, и я 
бежал от тебя, Глазго, потому что у меня не хватило духу 
смотреть и сравнивать. 

Боже, дай мне силы додумать... 

О з е р н ы й К р а й 

Чтобы не говорили, будто озера существуют только 
в Шотландии, есть они и в Англии; там им предоставлен 
даже целый округ; есть там Дервентуотер, озера Бессен-
туэйт, Уостуотер, Терльмерское, Грасмерское и Уайндер-
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мерское, Эльсуотер 
и т. д.; здесь-то и 
жили поэты «озерной 
школы», а могила 
Вордсворта находит
ся в Грасмере, возле 
красивой старинной 
церковки с дубовым 
потолком, в долине, 
поросшей кудрявыми 
деревьями; предложе
ние у меня получи
лось длинное, и все 
же оно не исчерпывает всех красот прелестного Озер¬ 
ного Края. Так, например, Кесвик — городок, в отличие 
от всех других городков на свете, построенный из ярко-
зеленых камней; но зеленой краски у меня здесь нет, 
и я постарался нарисовать для вас хотя бы здание об
щинного самоуправления — это тоже красивый дом. Для 
удобства туристов здесь есть гора Скиддау, а затем чу
десное озеро Дервентуотер, лежащее между рощами и 
парками; я рисовал его в такой приятный и тихий вечер, 
что мне было даже страшно от радости; закат расчесы
вал кудрявые волны золотым гребнем; здесь-то, у при
тихших камышей, и сидел путник, и его не тянуло 

домой — так упоительно спокой
на была вода. Путеводитель по 
Озерному Краю называет всевоз
можные горы, ущелья, красивые 
виды, а также камень, на котором 
сиживал Вордсворт, и прочие 
местные красоты. Я и сам приду
мал несколько паломничеств, а 
именно: 

1. Паломничество к овцам. 
Хотя в Англии овцы имеются по
всюду, но овцы Озерного Края 
особенно курчавы, пасутся на 
шелковистой траве и напоминают 
души праведников в царствии не
бесном. Никто за ними не смот
рит, и они проводят время в еде, 
в мечтах и благочестивых раз-
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мышлениях. Я нари
совал этих овец, вло
жив в рисунок столь
ко тихого и кроткого 
умиления жизнью, 
насколько это воз
можно достичь при 
помощи вечного пера. 

2. Паломничество 
к коровам. В отличие 

от прочих, у коров Озерного Края шерсть имеет особен
ный красный оттенок, кроме того, их отличает от осталь
ных соплеменниц благодатная прелесть тех мест, где они 
пасутся, и мягкость выражения. Целыми днями они про
гуливаются по райским лугам, а когда ложатся, то не 
спеша, с важностью 
пережевывают благо
дарственные молит
вы. На своем рисунке 
я окружил их всеми 
красотами Озерного 
Края; вы видите мост, 
перекинутый через 
речку с форелью, неж
ный кустарник, куд
рявые деревья, поло
гие приветливые холмы с лесочками и живыми изгоро
дями, хребты кембрийских гор и, наконец, полный тепла 
и света небосвод; среди деревьев виднеются фронтоны 
домиков из красноватого или зеленого камня; и вы пой
мете, что быть коровой в Озерном Крае — это великая 

милость, которой удо
стаиваются лишь са
мые праведные и са
мые достойные из 
всех тварей земных. 

3. Паломничество 
к лошадям. Лошади 
в Англии ничего не 
делают, а только па
сутся целыми днями 
или прогуливаются 
по густой траве. Быть 
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может, это вовсе не ло
шади, а Свифтовы гуин-
гнмы — мудрый, почти 
божественный народ, 
который не занимается 
ни торговлей, ни поли
тикой и даже не интере
суется скачками в Аско-
те. На человека лошади 
смотрят ласково и почти 
без отвращения; они необыкновенно разумны. Иногда они 
задумываются, иногда бегают с развевающимся хвостом, 
а иногда поглядывают так властно и гордо, что рядом с ни
ми человек чувствует себя какой-то обезьяной. Нарисовать 
лошадей оказалось самой трудной из задач, которые мне 
до сих пор приходилось решать. Едва я попытался набро
сать рисунок, как лошади меня окружили, и одна из них 
настойчиво порывалась сожрать мой альбом; мне пришлось 
спасаться бегством, так как она не хотела довольство
ваться тем, что я показал ей свои рисунки издали. 

Много еще красивого в Озерном Крае: извивающиеся 
реки, величественные деревья с густой листвой, вьющиеся 
ленты дорог, горное эхо и мирные долины, волнующиеся 
и тихие озера; а по этим извилистым дорогам тарахтят ша-
рабанчики, набитые туристами, проносятся автомобили 
и мчатся женщины на велосипедах; лишь Овцы, Коровы 
и Лошади вдумчиво и неторопливо пережевывают красу 
природы. 

С е в е р н ы й У э л с 

В Священном писании, правда, совершенно ясно ска
зано: «Ас efe a ddywedodd hefyd wrth у bobloedd. Pan 
weloch gwmmwl yn codi o'r gorllewin, yn у fan y dywedwch. 
Y mae cawod yn dyfod; ac felly y mae» (Лука, XII , 54) 1. 
И хотя уэлская Библия говорит это о западном ветре, 
я именно при западном ветре отправился на гору Сноудон, 
или, вернее, Эрири-и-Виддфа, чтобы полюбоваться оттуда 
видом на весь Уэлс. Ac felly у mae: не только шел дождь, 

1 Сказал же и народу: когда вы видите облако, поднимающееся 
с запада, тотчас говорите: дождь будет; и бывает так. 
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но я очутился в облаках, и было так холодно, что на вер
шине Сноудона я не отходил от печки. Приятно смотреть на 
огонь; глядя на рдеющие угли, можно мечтать о множестве 
самых чудесных вещей. Путеводитель расхваливает раз
нообразные красоты вида с горы Сноудон, а я ничего не 
видел, кроме белых и серых туч, и ощущал их присутствие 
даже под своей рубашкой; с виду они не слишком урод
ливы, потому что они белые, но разнообразия я что-то 
не заметил. И все-таки мне не было дано увидеть Лли-
ведд-а-Моэл-Оффрвн, и Квм-и-Ллан, и Ллин-Ффиннон-
Гавс, и Гриб-и-ддизгиль; скажите сами, разве не стоят 
такие красивые названия небольшой порции тумана, ветра, 
холода и облаков? 

Что касается языка жителей Уэлса, то он до некоторой 
степени невразумителен и, как мне говорил один ученый 
приятель, очень сложен; например, отца называют то 
«dad», то «tad», иногда же «nhad», смотря по обстоятель
ствам. Сложность языка видна уже из того, что одна де
ревня поближе к Англии просто называется Llanfairpwllg-
wyngyllgogerychwyrndrobwllllamtysiliogogogoch. Но имей
те в виду, что кельтский язык в Уэлсе звучит красиво, 
особенно в устах темноволосых девушек почти француз
ского типа. К сожалению, старые уэлские женщины носят 

мужские кепи; это, очевидно, остаток местного костюма, 
в состав которого входил у женщин необычайно высокий 
мужской цилиндр. 

В остальном Уэлс вовсе не так странен и страшен, 
как названия его деревень и местечек. Один городок 
называется Пэнмэнмавр, а там только и есть, что камено
ломни да морские купанья. Я не знаю, почему некоторые 
имена оказывают на меня магическое действие; я захотел 
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во что бы то ни стало посмот
реть Лландудно и был удру
чен: во-первых, это назва
ние произносится совсем не 
«Лландудно», а иначе, во-
вторых, это просто-напросто 
такая же куча гостиниц, скал 
и песку, как и любой другой 
морской курорт Великобри
тании. Я добрался до самого 
Карнарвона, главного города 
Уэлса; это такая глушь, что 
там на почте не знают о су
ществовании нашей страны, 
и в семь часов вечера вы не 
получите ужина; зачем я про
вел там два дня, я сам не 
знаю. Там находится огром
ный старинный замок прин
цев Уэлских, я нарисовал бы его, но он не уместился 
у меня на бумаге; тогда я нарисовал только одну из его 
башен, где как раз заседал автономный галочий парламент. 
Такого количества галок я никогда не видал и не слы
хал; рекомендую вам обязательно съездить в Карнарвон. 

Уэлс — страна гор, Ллойд-Джорджа, форели, тури
стов, черных коров, сланца, замков, дождей, бардов и 
кельтского языка. Лысые фиолетовые горы чудесны, 
усеяны камнями; в отелях висят отсыревшие фотографии 
устроителей певческих состязаний; эти состязания здесь 
нечто вроде национальной особенности; у уэлских овец 
длинные хвосты, и хоть режьте меня — это все, что я знаю 
о Северном Уэлсе. Кому этого покажется мало, пусть сам 
едет в Карнарвон. Пересадка — в Бангоре. 



Письма об Ирландии 

I 

По правде говоря, я собирался писать письма из 
Ирландии. Туда всего несколько часов пути; почему я туда 
не еду, мне самому не совсем понятно. Думаю, что в этом 
повинен ирландский вопрос. 

Я спрашивал об Ирландии почти всех англичан, шот
ландцев, кимров и гэлов, с которыми встречался, допыты
вался, что именно следует смотреть в Ирландии и куда 
направить там свои стопы; мне кажется, эти расспросы 
были им почему-то неприятны. Мне советовали съездить 
лучше в Оксфорд, в Стретфорд на Авоне или на морские 
купанья. 

От этого мое любопытство разгорелось еще больше. 
— Поезжайте на север, — говорил мне один. 
— Поезжайте на запад, — советовал другой без осо

бенного энтузиазма. 
— Поезжайте на юг, — уговаривал третий, — я там, 

правда, не был, но если вы непременно хотите ехать... 

II 

В о п р о с . Мне хотелось бы посмотреть Ирландию. 
Что вы на это скажете? 

О т в е т . Ах-хе-хех-хе-хе-хе-ох-ох. Э? 
В о п р о с . Что вы сказали? 
О т в е т . Да там не очень спокойно. 
В о п р о с . Разве так уж опасно? 
О т в е т . Ну, там, случается, и мосты взлетают на 

воздух, а уж поезда... 
В о п р о с . Неужели каждый поезд? 
О т в е т (несколько неуверенный). Нет, зачем же каж

дый... Знаете что? Съездите-ка в Белфаст. Там почти то 
же самое... 
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III 

A мистер Шоу посоветовал мне поехать лишь в одно 
местечко в Ирландии: это небольшой островок на юге; 
название его я забыл. Там, по его, словам, народ вполне 
благонадежен. Жаль только, добавил мистер Шоу, что 
к этому островку невозможно пристать. 

IV 

Ладно, буду действовать на собственный страх. Куплю 
какой-нибудь путеводитель по Ирландии, выберу не
сколько красивых мест и буду писать письма из Ирландии. 

От самого Глазго я бегаю по всем книжным лавкам и 
покупаю путеводитель по Ирландии. Но книготорговцы 
вежливо качают головой; нет, у них нет никаких путево
дителей по Ирландии. Есть путеводители по Корнуэлсу 
и Дюкери, по Сноудону и выставке в Уэмбли, но, к сожа
лению, ничего, абсолютно ничего об Ирландии. «Наши 
туда не ездят». 

V 

Отсюда до Ирландии всего несколько часов езды; но, 
скажите, стоит ли без всякой надобности срывать завесу со 
страшной тайны, скрывающей от меня эту страну? Лучше 
я всегда с радостью и умилением буду взирать на карту 
Ирландии: вот страна, с которой я не снял покрывала. 



Д а р т м у р 

Ну, теперь я все видел: и горы, и озера, и море, и паст
бища, и земли, подобные саду, не видел только одного — 
настоящего английского леса, потому что в Англии, так 
сказать, за деревьями леса не видно. И я соблазнился 
местом, которое на карте обозначено «Dartmoor Forest», 

то есть «Дартмурский лес»; кроме того, 
Дартмур, если я не ошибся, в истории 
литературы — место действия «Собаки 
Баскервиллей». Дорогой я взглянул на 
то место, откуда отправилась на «Ост
ров Сокровищ» стивенсоновская «Эс-
паньола»; это было в Бристоле, скорее 
всего у того моста, где стоял бриг, 
пахнущий апельсинами. Больше в Бри
столе нет ничего примечательного, если 
не считать красивой церкви, в которой 
происходило какое-то молебствие, со
бора, где тоже совершалось богослуже
ние с пением и проповедью, и, наконец, 
старинного здания больницы, откуда 
я срисовал кариатиду-химеру с окла
дистой бородой; для Бристоля это до
статочно любопытно. 

В Эксетере меня захватило англий
ское воскресенье, объединившееся с 
дождем. Воскресный день в Эксетере 

соблюдается так неукоснительно и так свято, что даже 
церкви закрыты, а что касается пищи телесной, то путе
шественник, пренебрегший холодным картофелем, вынуж
ден ложиться спать с пустым желудком; не знаю, почему это 
доставляет такое удовольствие эксетерскому господу богу. 
В остальном Эксетер красивый городок с приятным тихим 
дождиком и старинными английскими домами, о которых 
речь будет ниже, а сейчас я тороплюсь в Дартмурский лес. 

Дорога туда идет по живописно извивающемуся шоссе, 
по отлогим холмам, по тем заросшим кудрявой зеленью 
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местам, где самые непроходимые живые изгороди, самые 
крупные овцы, самый густой плющ, и боярышник и самые 
развесистые деревья, а хижины крыты самым толстым 
слоем соломы, какой я когда-либо видел. В Девоншире 
старое дерево твердо, как скала, и совершенно, как 
скульптура. Дальше идут длинные, голые, пустынные 
холмы без единого деревца; это и есть Дартмурский дре
мучий лес. Там и сям среди вереска одиноко торчат гранит
ные глыбы, напоминающие алтари каких-то великанов 

или допотопных ящеров. Это, к вашему сведению, «tors». 
Кое-где в вереске журчит красноватый ручеек, чернеет 
бездонный омут, ярко зеленеет трава на болоте; говорят, 
в этих местах может засосать всадника вместе с конем; 
проверить это я не мог, ибо коня у меня не было. Невы
сокие холмы заволакиваются пеленой; не знаю, облака 
ли спускаются так низко, или это испарения от вечно 
влажной земли; туманная сетка дождя окутывает край 
гранита и болот, тяжелые тучи висят над ним, в трагиче
ском сумраке на минуту показываются пустыри, покрытые 
вереском, можжевельником и папоротником, — вот все, 
что осталось от непроходимого дремучего леса, росшего 
здесь когда-то. 

Что это за свойство у человека, — когда он видит 
такой край тоски и ужаса, у него перехватывает дыха
ние... Неужели это красиво?.. 

По горам, по долам, по горам, по долам зеленого 
Девона — между двумя рядами живых изгородей, разре
зающих на квадраты обширный край, как благоуханные 
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межи у нас, в Чехии, все время мимо старых деревьев, 
под мудрым взглядом пасущихся коров — по горам, по 
долам еду я к рыжему побережью Девона. 

Г а в а н и 

И, само собой разумеется, я осматривал портовые 
города и видел их столько, что теперь все путаю. Итак, 
минутку: Фолкстон, Лондон, Лейт, Глазго — это четыре; 
затем Ливерпуль, Бристоль, Плимут... а может быть, их 
было и больше. Самый живописный из всех — Плимут, 
прячущийся между скалами и островами; там есть старый 
порт в Барбикене, с настоящими матросами, рыбаками и 

черными барками, и новый порт 
с капитанами, статуями и по
лосатым маяком у набережной 
Хое, где устраиваются гулянья. 
Маяк я нарисовал, но на ри
сунке не видно, что это бледно-
голубая ночь, не видно, что на 
море буйки и пароходы подми
гивают зелеными и красными 
огоньками, что у подножья мая
ка сижу я, а на коленях у 
меня — черная кошка (я имею 
в виду настоящую живую кош
ку), я глажу кошку, любуясь 
морем, огоньками над водой и 

всем миром в приступе сумасшедшей радости, что я суще
ствую на свете; а там, в Барбикене, воняет рыбой и океа
ном, как во времена старого Дрейка и капитана Мэрриэта, 
и светится спокойное, широкое море; да, Плимут — 
самый красивый порт. 

Но Ливерпуль, друзья, Ливерпуль — самый большой; 
за его грандиозность я прощаю ему свою обиду: по случаю 
какого-то конгресса или королевского посещения (не 
знаю, что именно там было) он не захотел предоставить 
путешественнику ночлег и привел меня в ужас новым 
собором, огромным и скучным, как развалины терм Кара
каллы в Риме, и окутался в полночь пуританской тьмой, 
чтобы я не мог найти жалкий трактир, где мне дали отсы
ревшее ложе, пахнущее кислятиной, как бочка с капустой; 
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говорю, все это я Ливерпулю прощаю, потому что я уви
дал нечто грандиозное на пространстве от Дингля до Бутла 
и даже до Биркенхеда на противоположном берегу, 
желтую воду, ревущие паровые паромы, буксирные паро
ходы — брюхатых черных свиней, покачивающихся в вол
нах, белые, трансатлантические пароходы, доки, бас
сейны, башни, подъемные краны, лебедки, элеваторы, 
дымящие фабрики, грузчиков, баржи, склады, верфи, 
бочки, ящики, чаны, тюки, дымовые трубы, мачты, таке
лаж, поезда, дым, хаос, гудки, звонки, стук, пыхтенье, 
разверстые утробы кораблей, запах пота, мочи, лошадей, 
воды и отбросов всех частей света; словом, если бы я еще 

полчаса громоздил слова, я все равно не сумел бы изобра
зить величину и беспорядок того, что называется Ливер
пулем. Прекрасен пароход, когда он, гудя, разрезает воду 
своей высокой грудью, изрыгая дым из толстых труб; 
прекрасен он, когда исчезает постепенно за выпуклостью 
воды, волоча за собой дымовую завесу; прекрасны дали и 
цель для человека, который стоит на носу отваливающего 
парохода; прекрасна скользящая по волнам парусная 
лодка, — хорошо уезжать и приезжать. О родина моя, 
не имеющая морей, не слишком ли узок твой горизонт, 
тебе не хватает, пожалуй, шумных далей? Да, да, но могут 
быть шумящие просторы в наших головах; и если нельзя 
уйти в плавание, можно, по крайней мере, мечтать, бороз
дить широкий и ВЫСОКИЙ мир в полетах мысли; на свете 
еще хватит места для путешествий и больших кораблей. 
Да, надо всегда отплывать — море есть всюду, где есть 
отвага. 
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Только не вздумай, рулевой, повернуть обратно; мы 
плывем еще не домой. Останемся еще, постоим на ливер
пульском рейде и посмотрим на все, прежде чем возвра
титься к себе; этот рейд так велик, грязен и шумен. Где 
же, собственно, настоящая Англия: там, в тихих и чистых 
коттеджах среди бесконечно старых деревьев и традиций, 
в жилищах безупречных, спокойных и утонченных 
людей, или здесь, на этих мутных волнах, в грохочущих 
доках, в Манчестере, в Попларе, на глазговском Бруми-
лоу? Хорошо, признаюсь, я этого не понимаю; там, в той 
Англии, слишком уж все безупречно и красиво, а здесь 
слишком уж... 

Ну, ладно, я не понимаю этого, словно это не одна 
страна и не один народ. Ладно, теперь поднимай якоря, 
пусть море обдаст меня брызгами, пусть меня обвеет 
ветром, кажется, я видел слишком много. 



M e r r y o l d E n g l a n d 1 

Но мы должны еще задержаться, должны выяснить, 
где же, собственно говоря, веселая старая Англия? Старая 
Англия — это, скажем, Стретфорд, это Честер, Эксетер 
и не знаю, что еще. Стретфорд... Стретфорд... подождите, 
был ли я там? Нет, не был и не видел дома, в котором ро
дился Шекспир, не говоря уж о том, что дом снизу доверху 
переделан, а кроме того, возможно, никакого Шекспира 
вообще не существовало. Но зато я побывал в Сольсбери, 
где жил и работал совершенно несомненный Мессинджер, 
в лондонском Темпле, где, как установлено докумен
тально, останавливался Диккенс, в Грасмере, где жил 
исторически достоверный Вордсворт, и во многих других, 
документально засвидетельствованных местах рождения 
и жительства. Ладно, я нашел в разных местах эту самую 
добрую старую Англию, которая внешне оставила после 
себя черные балки и резьбу, в результате чего у нее сейчас 
полосатый черно-белый вид. Я не люблю слишком смелых 
гипотез; но мне кажется, что черные и белые полоски 
на рукавах английских полицейских восходят, как по
казывает мой рисунок, к полосатым старинным по
стройкам. 

Ибо Англия — 
страна исторических 
традиций, а все су
ществующее имеет 
какую-нибудь при
чину, как учит, если 
не ошибаюсь, Джон 
Локк. В некоторых 
городах, как, напри
мер, в Честере, полицейские носят белые плащи, слов
но хирурги или парикмахеры; возможно, это — тра
диция со времен римского владычества. Затем старая 
Англия любила выступающие вперед верхние этажи 

1 Веселая старая Англия (англ.). 
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и крыши, так что старинный дом вверху всегда шире, 
чем внизу; да еще и окна выступают наружу, как 
выдвинутые наполовину ящики, и поэтому такой дом 
с его этажами, эркерами, выступами и нишами похож на 
огромную складную игрушку или старинный секретер 
с выдвижными ящиками, которые на ночь, возможно, 
задвигаются и запираются, и дело с концом. В Честере 
есть еще достопримечательность, нечто называемое «rows». 
Это — галерея, впрочем только на втором этаже, и с улицы 
туда входят по ступенькам, а магазины там находятся 
внизу и наверху; ничего похожего нет нигде на свете. 
В Честере же есть собор из розового камня, между тем 
как в Йорке собор бурый, в Сольсбери — серовато-голу
бой, как щука, а в Эксетере — черно-зеленый. Почти 
в каждом английском соборе колонны имеют вид сложен
ных вместе труб, прямоугольный алтарь, уродливый орган 
посреди главного нефа и нервюры, разбегающиеся веером 
по сводам; то, что в соборах не успели испортить пуритане, 

докончил своими высоко
стильными реставрациями 
покойный Уайэтт. Возь
мите хотя бы собор в 
Сольсбери, это нечто до 
такой степени совершен
ное, что становится тош
но. И вот, трижды обежав 
город Сольсбери, как 
Ахиллес Трою, и убедив
шись, что до отхода поезда 
остается все-таки еще два 
часа, садишься на единст
венную в городе скамейку 

между тремя одноногими старцами и с изумлением на
блюдаешь, как полицейский надувает щеки, чтобы рас
смешить грудного младенца в колясочке. В общем же, нет 
ничего хуже, чем дождь в маленьком городке. 

В Сольсбери покрывают черепицей даже стены домов; 
я это нарисовал к радости тех кровельщиков, которым, 
может быть, попадет на глаза это письмо. В северных 
графствах дома строили из красивых серых камней; по 
этой причине в Лондоне почти все дома построены из 
безобразных серых кирпичей. В Беркшире и Хемпшире 
строили все подряд из кирпичей, красных, как перец; 
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поэтому в Лондоне тоже есть улицы из красных кирпичей, 
словно ангел смерти обагрил их кровью. В Бристоле 
какой-то архитектор понастроил тысячи странных окон 
в несколько мавританском духе, а в Тевистоке у всех 

домов фасады, как у Принстоунской тюрьмы. Боюсь, 
этим и исчерпывается все разнообразие английской архи
тектуры. 

Но самое красивое в Англии — это деревья, стада и 
люди; а также пароходы. Старая Англия — это также 
пожилые румяные джентльмены, с весны носящие серые 
цилиндры, а летом гоняющие мяч на площадках для 
гольфа и кажущиеся такими свежими и милыми, что, будь 
мне лет восемь, мне захотелось бы с ними поиграть; и 
еще пожилые леди с неизменным вязаньем в руках, — 
леди тоже румяные, красивые, приветливые, они пьют 
горячую воду и никогда не пожалуются вам на свои 
недомогания. 

П у т е ш е с т в е н н и к о б р а щ а е т 
в н и м а н и е н а л ю д е й 

Я хотел бы быть в Англии коровой или ребенком; 
но будучи взрослым, нуждающимся в бритве мужчиной, 
я наблюдал людей этой страны. Так вот, неправда, что 
все без исключения англичане носят только клетчатые 
костюмы, курят трубки и отращивают бакенбарды; что 
касается бакенбард, то единственный подлинный англи
чанин — это доктор Боучек в Праге. Зато все англичане 
ходят в непромокаемых плащах или с зонтиками, на 
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голове у них плоская 
кепка, а в руках — га
зета; если это англичан
ка, то она носит непро
мокаемый плащ или 
теннисную ракетку. 
Природа проявляет 
здесь необыкновенную 
склонность покрывать 
все растительностью: 
косматой шерстью, ру
ном, щетиною и про
чими видами волос; 

так, у английских лошадей растут настоящие волосяные 
кусты или кисти на ногах, а английские собаки — это 
просто смешные комки косматой шерсти. Только англий
ский газон и английский джентльмен ежедневно бреются. 

Что такое английский джентльмен, объяснить вкратце 
невозможно; вам бы надо было знать для этого, по крайней 
мере, английского официанта из клуба, железнодорожного 
кассира или даже полицейского. Джентльмен — это рав
номерная смесь молчаливости, благожелательности, до
стоинства, спорта, газеты и приличия. Ваш визави в поезде 
два часа будет донимать вас тем, что не удостоит даже 
взгляда, и вдруг встанет и подаст чемодан, до которого 
вы не можете дотянуться. В таких случаях люди охотно 
помогают друг другу, но никогда не найдут, о чем пого
ворить, разве что о погоде. По этой причине англичане, 
вероятно, и выдумали все игры — ведь во время игры не 
разговаривают. Их молчаливость доходит до того, что 
они даже не ругают публично правительство, поезд или 
налоговую систему; в общем, это невеселый, замкнутый 
народ. Вместо трактиров, где сидят, пьют и болтают, они 
изобрели бары, где стоят, пьют и молчат. Более разговор
чивые люди бросаются в политику, как, например, 
Ллойд-Джордж, или в литературу; потому-то в англий
ской книге полагается не меньше четырехсот страниц. 

Возможно, что именно молчаливость повлияла на 
манеру англичан проглатывать половину слова, а вторую 
произносить сквозь зубы; вот почему англичан трудно 
понять. Я ежедневно ездил до станции Ледбрук Гров. 
Подходит кондуктор, и я говорю: «Ледбрук Гров». — 
«Э?» — «Ледбхук Гхов!» «...???Э?» — «Хевхув Хов!» — 
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«Аа, Хевхув Хов!» — Кондуктор, просияв, дает мне билет 
до Ледбрук Грова. В жизни я этого не постигну! 

Но если познакомиться с англичанами поближе, то 
они очень милые и деликатные люди; они никогда много 
не говорят, потому что никогда не говорят о себе. Они 
забавляются, как дети, но с самым серьезным, каменным 
выражением лица; у них множество правил приличия, 
всосанных с молоком матери, но при этом они непри
нужденны, как щенята. По характеру они тверды, как 
кремень, не способны приспособляться, консервативны, 
немного робки и необщительны; они не в состоянии выйти 
из своей оболочки, но эта оболочка солидна и во всех 
отношениях превосходна. С ними нельзя обменяться 
несколькими словами, не получив при этом приглашения 
на обед или ужин; они гостеприимны, как святой Юлиан, 
но всегда сохраняют в своих отношениях с другими извест
ное расстояние. Иногда вам делается не по себе от одино
чества, которое вы ощущаете среди этих приветливых и 
доброжелательных людей; но если бы я был маленьким 
мальчиком, я знал бы, что им можно доверять больше, 
чем самому себе, и я был бы здесь свободен и уважаем, 
как нигде на свете; полицейский надувал бы щеки, чтобы 
меня рассмешить, пожилой господин играл бы со мной 
в шарики, а седовласая леди отложила бы роман в четы
реста страниц, чтобы ласково взглянуть на меня серыми 
и все еще молодыми глазами. 

Н е с к о л ь к о п о р т р е т о в 

И есть еще несколько человек, которых я должен вам 
изобразить и описать. 

Вот мистер Сетон Уотсон, или Scotus Viator; 1 вы его 
знаете, потому что он воевал вместе 
с нами, как архангел Гавриил. У него 
есть дом на острове Скай, он пишет 
историю Сербии, а по вечерам слушает 
пианолу возле камина, где горит торф; 
у него высокая красивая жена, два 
непромокаемых мальчугана и синегла
зое дитя в пеленках; окна его дома об
ращены на море и острова, у него дет
ский рот, а комнаты увешаны портре-

1 Шотландский Путник (лат.). 
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тами предков и видами Чехии; он — мягкий, нереши
тельный человек, с гораздо более нежным лицом, чем можно 

было бы ожидать от 
такого строгого и 
справедливого шот
ландского путника. 

Вот мистер Най-
гель Плейфер — ре
жиссер, который при
вез в Англию мои пье
сы, но он способен и 
на лучшее; это невоз

мутимый человек, художник, антрепренер и один из немно
гих, по-настоящему современных, английских режиссеров. 

А это — мистер Джон Голсуорси в двух видах: драма
турга и романиста, потому что надо знать его с обеих 
сторон. Это очень скромный, мягкий и прекраснейший 
человек с лицом священника или судьи, хрупкий, худоща
вый, созданный из такта, сдержанности и задумчивой 
нерешительности, неве
роятно серьезный, толь
ко в деликатно собран
ных морщинках вокруг 
глаз таится ласковая 
улыбка. У него жена, 
очень на него похожая, 
а его книги — прекрас
ные и мудрые произ
ведения чуткого и по
рою грустного наблю
дателя. 

Вот мистер Г.-К. Че
стертон; я изобразил 
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его с крылышками, отчасти потому что повидать его я 
мог только мельком, отчасти же по той причине, что он 
отличается райской жизнерадостностью. К сожалению, 
в момент нашего знакомства он был, по-видимому, стеснен 
несколько официальной ситуацией; он мог только улы
баться, но его улыбка стоит трех. Если бы я мог написать о 
его книгах, о его поэтическом демократизме, о его гениаль
ном оптимизме, получилось бы самое веселое из моих пи
сем; но я взял себе за правило писать лишь о том, что видел 
своими глазами, поэтому я представляю вам объемистого 
человека, напоминающего своими формами Виктора Дыка, 
с мушкетерскими усиками и застенчиво-лукавыми глаз
ками под пенсне, с растопыренными ручками, как пола
гается толстяку, и с развевающимся галстуком; это одно
временно ребенок, великан, кудрявый барашек и буйвол; 
у него крупная голова с каштановой шевелюрой, смуглое 
лицо с мечтательно-капризным выражением: с первого же 
взгляда он вызвал во мне застенчивость и пылкое влече
ние. И больше я его не видел. 

А это мистер Г.-Д. Уэллс. Один рисунок изображает 
его в обществе, а другой — дома; у него массивная голова, 
могучие, широкие плечи, сильные, горячие ладони; он 
похож на рачительного хозяина, на трудящегося чело
века, на отца семейства и на кого хотите еще. У него 
тонкий, глуховатый голос человека, не привыкшего много 
говорить, лицо, носящее следы размышлений и работы, 
уютный дом, красивая жена, подвижная, как чечетка, 
двое взрослых веселых сыновей и слегка прищуренные, 
чуть затененные густыми английскими бровями глаза. 

5 К. Чапек, т. 5 



Простой и умный, здоровый и сильный, очень образован
ный и очень обыкновенный в самом хорошем жизнелюби
вом смысле этого слова. Говоря с ним, забываешь, что 
перед тобой большой писатель, потому что беседуешь с ду
мающим, универсальным человеком. Желаю вам долго 
здравствовать, мистер Уэллс! 

А вот существо почти сверхъестественное — мистер 
Бернард Шоу; я не мог лучше нарисовать его, потому что 
он все время в движении, все время разговаривает. Огром
ного роста, тонкий, прямой, он похож то на господа бога, 
то на весьма злокозненного сатира, который, однако, за 
время тысячелетних превращений утратил все слишком 
естественное. У него белые волосы, белая борода и очень 

розовая кожа, нечеловечески ясные гла
за, большой воинственный нос; в нем есть 
что-то рыцарское, напоминающее Дон-
Кихота, что-то апостольское и что-то 
позволяющее относиться с иронией ко 
всему на свете и в том числе к самому 
себе; я никогда в жизни не видел су
щества более необыкновенного; по совести 
говоря, я его боялся. Мне казалось, что 
это какой-то дух, лишь играющий в зна
менитого Бернарда Шоу. Он вегетариа
нец, то ли принципиально, то ли из 

гурманства, не знаю; никогда не 
знаешь, держится человек прин
ципов из принципа или для соб
ственного удовольствия. У Шоу 
рассудительная жена, тихий кла
весин и окна на Темзу; жизнь бьет 
в нем ключом, он рассказывает 
множество интересных вещей о 
себе, о Стринберге, о Родене и 
других знаменитостях; слушать 
его — наслаждение, пронизанное 
ужасом. 

Следовало бы нарисовать еще 
многих замечательных и прекрас
ных людей, с которыми я встре
чался; были среди них мужчины, 
женщины, очаровательные девуш
ки, литераторы, журналисты, сту-



денты, индийцы, ученые, клубмены, американцы и все про
чие; но пора проститься, друзья; я не хочу думать, что 
больше вас не увижу. 

Б е г с т в о 

Под конец я открою ужасные вещи: например, англий
ское воскресенье — это нечто страшное. Говорят, воскре
сенье существует, чтобы ездить на лоно природы; это 
неправда — на лоно природы едут, чтобы в дикой панике 
скрыться от английского воскресенья. В субботу каждого 
британца одолевает темное инстинктивное стремление 
бежать куда глаза глядят, подобно тому, как темный 
инстинкт заставляет животное спасаться от надвигаю
щегося землетрясения. Кто не мог сбежать, прячется хотя 
бы в церковь, чтобы в молитвах и пении переждать гроз
ный день. Это день, когда не готовится пища, никто никуда 
не ездит, никто ни на что не смотрит и ни о чем не думает. 
Не знаю, за какие невероятные преступления осудил гос
подь бог Англию на еженедельное наказание воскресеньем. 

Английская кухня бывает двух родов: хорошая и 
посредственная. Хороший английский стол — это по
просту французская кухня; посредственный английский 
стол в посредственном отеле для среднего англичанина 
в значительной степени объясняет английскую угрюмость 
и молчаливость. Никто не может с сияющим видом выво
дить трели, прожевывая pressed beef *, намазанную дья
вольской горчицей. Никто не в состоянии громко радо
ваться, отдирая от зубов липкий пудинг из тапиоки. 
Человек становится страшно серьезным, — если он 
поест лосося, политого розовым киселем, получит к зав
траку, к обеду и к ужину нечто бывшее в живом виде 
рыбой, а в меланхолическом меню называемое fried sole 2, 
если трижды в день он дубит свой желудок чайным на
стоем да еще выпьет унылого теплого пива, наглотается 
универсальных соусов, консервированных овощей, cu
stard 3 и mutton; 4 этим, видимо, и исчерпываются все 

1 прессованную говядину (англ.). 
2 жареная камбала (англ.). 
3 желе из молока и яиц (англ.). 
4 баранины (англ.). 
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телесные услады среднего англичанина, — и начинаешь 
постигать причины его замкнутости, серьезности и стро
гости нравов. Напротив, гренки, запеченный сыр и жаре
ное сало — это, безусловно, наследие старой веселой 
Англии. Я убежден, что старый Шекспир не вливал 
в себя настоя таннина, а старик Диккенс не услаждал 
свою жизнь мясными консервами; что же касается старины 
Джона Нокса, то тут я не так уверен. 

Английской кухне недостает этакой легкости и цвети
стости, радости жизни, мелодичности и грешного чревоуго
дия. Я сказал бы, что этого недостает также и английской 
жизни. Английская улица не веселит. Обыкновенная зау
рядная жизнь лишена веселых звуков, запахов и зрелищ. 
Обыкновенный день не искрится приятными случайно

стями, улыбками и за
родышами происшест
вий. Вы не можете 
слиться с улицей, с 
людьми и звуками. Нич
то не подмигнет вам дру
жески и общительно. 

Влюбленные молча 
целуются в парках, 
упорно, плотно стиснув 
зубы. Пьяницы в оди
ночку пьют в барах. 

Средний человек едет домой, читая газеты, и не глядит по 
сторонам. Дома у него камин, садик и неприкосновен
ность частной семейной жизни. Кроме того, он культи
вирует спорт и weekend 1. Больше ничего о его жизни я 
выяснить не мог. 

Континент более шумен, менее упорядочен; он грязней, 
несдержанней, пронырливей, страстнее, сплоченнее, влюб
ленней, сластолюбивей; он шумлив, груб, болтлив, рас
пущен и как-то менее совершенен. Прошу вас... дайте 
мне билет прямо до континента. 

Н а п а р о х о д е 

Человек, находящийся на берегу, хотел бы очутиться 
на пароходе, который отчаливает от пристани; человек, 
находящийся на пароходе, хотел бы очутиться на берегу, 

1 отдых в конце недели (англ.). 
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который виднеется вдали. Будучи в Англии, я беспре
станно думал о том прекрасном, что осталось дома. А дома 
я, вероятно, буду думать, что в Англии лучше и прият
нее, чем где бы то ни было. 

Я видел величие и силу, богатство, благоустройство 
и зрелость, ни с чем не сравнимую. Но ни разу я не пожа
лел, что Чехословакия — маленький, неустроенный кусо
чек земли. Быть небольшим, недоделанным и незакончен
ным — это хорошая, мужественная миссия. Существуют 
огромные великолепные трехтрубные трансатлантичес
кие пароходы с первым классом, ваннами и сверкаю
щей медью; и существуют небольшие дымящие парохо
дики, которые пыхтят по океанам; друзья, сколько надо 
мужества, чтобы быть таким маленьким и неудобным сред
ством передвижения! И не говорите, что у нас мелкие 
масштабы; вселенная вокруг нас, слава богу, так же 
необъятна, как и вокруг Британской империи. Маленький 
пароходик не вместит столько, как большой корабль, но, 
друзья, он может доплыть так же далеко, а то и еще 
дальше! Все зависит от команды. 

В голове у меня еще все гудит, как у человека, кото
рый, выйдя с огромного завода, оглушен тишиной за его 
стенами; а то вдруг начинает казаться, будто у меня 
в ушах продолжают звонить колокола всех английских 
церквей: 

Но в эти ноты уже все время врываются чешские 
слова, которые я скоро услышу. Мы небольшой народ, 
и поэтому мне будет казаться, что я со всеми лично 
знаком. 

Первый, кого я увижу, будет полный, крикливый 
человек с виргинской сигарой во рту, человек, чем-то 
недовольный, холерического темперамента, возбужден
ный, болтливый и с душой нараспашку. И мы встре
тимся как старые знакомые... 

Узкая полоска на горизонте — это уже Голландия 
со своими ветряными мельницами, аллеями и черно-бе
лыми коровами, плоская, прекрасная страна, демокра
тичная, сердечная и привольная. 
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А белый английский берег тем временем скрылся из 
виду. Жаль, я забыл с ним попрощаться. Ладно, дома 
переварю все, что видел, и, о чем бы ни зашла речь — 
о воспитании детей или о транспорте, о литературе или 
об уважении к человеку, о лошадях или креслах, о том, 
каковы люди или какими они должны быть, я начну 
с видом знатока: «А вот в Англии...» 

Но никто не станет меня слушать. 



Прогулка в Испанию 

ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ АВТОРОМ 

Перевод 

Е. ЭЛЬКИНД 





N o r d & S u d E x p r e s s 1 

Так называемый Международный Экспресс занимает 
в наш век среди других видов транспорта важное место 
по причинам, с одной стороны, практическим, которые 
нас здесь интересуют меньше, а с другой стороны — по 
мотивам лирического свойства. Ежеминутно в современной 
поэзии мчится на вас Трансконтинентальный Экспресс; 
проводник с непроницаемым лицом объявляет: Париж, 
Москва, Гонолулу, Каир; sleeping-car'ы 2 скандируют 
динамичный ритм Скорости, и летящий пульман овеян 
романтикой дальних странствий, — не забывайте, что 
пылкое воображение переносит поэтов только в купе и 
каюты первого класса. Позвольте мне, друзья мои, поэты, 
сообщить вам некоторые сведения о пульмановских вагонах 
и спальных купе: поверьте, что они снаружи — когда про
носятся в огнях мимо уснувшей станции — гораздо роман
тичней и заманчивей, чем изнутри. Экспресс гонит с велико
лепной скоростью — это, конечно, бесспорно, но бесспорно 
и то, что ты должен как проклятый отсидеть в нем 
четырнадцать или двадцать четыре часа, а этого зачастую 
достаточно, чтобы сдохнуть со скуки. Паровичок Прага — 
Ржеп едет с менее импозантной скоростью, но есть при
ятное сознание, что через полчаса ты вышел, и иди, куда 
захочешь, искать новых приключений. Человек в пуль
мане не мчится со скоростью девяноста шести километров 
в час — человек в пульмане сидит и зевает, отсидит одну 
ягодицу, перевалится на другую. Одно только служит 
ему утешением: сидит он с удобствами. Иногда небрежно 
взглянет в окно; за стеклом убегает станция, названья 
которой ему не прочесть, промелькнет городок, в котором 
ему нельзя выйти; никогда не пройдет он по этой аллее, 
окаймленной платанами, не остановится на том мостике, 
чтобы плюнуть оттуда в реку, и не узнает даже ее названия. 
«А черт с ним со всем, — думает человек в пульмане. — 

1 Экспресс Север — Юг (англ.). 
2 спальные вагоны (англ.). 
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Где мы едем? Только еще Бордо? Тьфу, пропасть, как 
тащится поезд!» 

Посему, если хотите почувствовать хоть немножко 
дорожной экзотики, садитесь на паровичок, астматично 
пыхтящий от станции к станции. Прижмите нос к вагон
ному стеклу, чтоб ничего не пропустить. Вот входит синий 
солдатик, вот малыш машет вам ручкой; французский 
крестьянин в черной блузе предлагает отведать винца 
своего производства, молодая мать кормит ребенка грудью, 
бледной, как луч луны, зычно обсуждают что-то парни, 
покуривая едкий самосад, бормочет молитвы засаленный 
патер, уткнувшись в свой требник; дорога расправляется, 
откидывая станцию за станцией, как бусины на четках. 
Потом наступает вечер, немного грустные от утомленья 
люди, словно беженцы, начинают дремать под мигающим 
светом вагонных лампочек. Тут по соседнему пути, гро
хоча, промчится сияющий Международный Экспресс со 

своим грузом томитель
ной скуки, со всеми 
своими слипингами и 
дайнингами 1. 

«Что это? Только 
Дакс? Боже милости
вый, как мы ползем!» 

* * * 

Кто-то написал недавно 
панегирик Чемодану, 
имея в виду, конечно, 
не простой чемодан, 
а Чемодан Трансконти
нентальный, облеплен
ный наклейками отелей 
Стамбула и Лиссабона, 

Тетуана и Риги, Сент-Морица и Софии, — гордость 
и путевой дневник хозяина. Открою вам страшную 
тайну: ярлыки эти продаются в бюро путешествий. За не
большое вознаграждение на чемодан вам наклеят Каир, 
Флиссинген, Бухарест, Палермо, Афины и Остенде. Хочу 

1 Спальный вагон и вагон-ресторан (от англ. sleeping-car и 
dining-car). 
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надеяться, что, откры
вая эту тайну, я нано
шу Чемодану Междуна
родному непоправимый 
удар. 

Другой на моем 
месте из стольких тысяч 
километров пути, быть 
может, вынес бы иные 
впечатления: например, 
встречи с Венерой Меж
дународной или с Ма
донной Спальных Ваго
нов. Ничего в этом роде 
со мной не бывало. 
Было, правда, крушение поезда, но тут я уже совсем 
ни при чем. У небольшой станции наш экспресс бросился 
на товарный состав; бой был неравный, эффект получился 
такой, как если бы Оскар Недбал сел вдруг на чей-нибудь 
цилиндр. Товарному пришлось несладко, с нашей же 
стороны всего пять раненых — победа полная. В ситуациях 
подобного рода пассажир, выбравшись из-под груды чемо
данов, свалившихся ему на голову, прежде всего бежит 
смотреть, что, собственно, произошло, и лишь удовлетворив 
свое любопытство, начинает ощупываться — все ли цело? 
Убедившись, что все как будто на месте, принимается 
с чисто техническим сладострастием разбирать, как 
схлестнулись между собой паровозы и как мы здорово 
смяли этот состав. Сам виноват, не надо было лезть. 
Одни только раненые бледны и расстроены, будто им 
нанесли незаслуженное личное оскорбление. Потом в дело 
вмешивается администрация, а мы идем в руины вагона-
ресторана, чтобы выпить по случаю нашей победы. До 
самого конца пути мы едем но зеленой улице: видимо, 
нас боятся. 

Массу неожиданных и сильных впечатлений можно 
получить еще в спальном вагоне при попытке залезть 
на верхнюю полку, особенно, если на нижней кто-то 
уже спит. Не совсем приятно наступить на голову или 
на живот человеку, когда не знаешь, какой он нацио
нальности и какой у него характер. Чтобы попасть наверх, 
используют ряд сложных гимнастических приемов: на
пример, подъем с локтей или подъем с маха, прыжок 

139 



с подскоком, прыжок ноги врозь; иногда дело улаживают 
добром, иногда прибегают к насилию. Когда вы наконец 

залезли, смотрите, чтоб не захотелось пить или чего-
нибудь другого, — а то придется лезть обратно; поло
житесь на волю божью и старайтесь лежать в полной 

неподвижности, как покойник на столе, пока за окнами 
убегают неведомые края и поэты па родине пишут стихи 
о Международных Экспрессах. 

D. R., B e l g i q u e , F r a n c e 1 

При достаточных средствах и свободе торговли на этот 
предмет я непременно стал бы коллекционировать государ
ства. Граница государства, как я вижу, — это не пустяк. 
Я не люблю таможенников и скучаю, когда проверяют пас-

1 Г[ерманская] р[еспублика] (нем.), Бельгия, Франция (франц.). 
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порта, но, оказавшись по ту сторону границы, всякий раз 
вновь с восторгом убеждаюсь, что попал в другой мир, 
где своя речь, свои дома, свои жандармы, свой цвет почвы 
и своя природа. За синим проводником входит зеленый, 
которого через два часа сменит коричневый. Это, скажу 
я вам, «Тысяча и одна ночь». За чешскими яблонями 
пошли бранденбургские сосны на белых песках, вот машет 
крыльями мельница, словно куда-то бежит, земля сте
лется ровно и плодит главным образом стенды, рекламиру
ющие сигареты и маргарин. Это Германия. 

Потом — скалы, заросшие плющом, горы, выдолб
ленные человеком в поисках руды, глубокие зеленые доли
ны рек, заводы и домны, железные ребра буровых вышек, 
отвалы щебня, словно неостывшие вулканы, — смесь 
буколической природы с тяжелой промышленностью, 
концерт, в котором свирель и carillon 1 аккомпанируют 
фабричной сирене; сплошной Верхарн, «Les Heures Clai
res» 2 и «Les Villes Tentaculaires» 3. Сплошная Фландрия 
старого поэта: страна, которая не может разложить свои 
богатства и у которой они все в одном кармане; милая 
Бельгия; маменька с ребенком на руках, солдатик, задер
жавшийся, чтоб попоить коня, таверна в долине, трубы 
и страшные башни индустрии, готический собор, железо-
плавильня, стадо коров среди шахт; все тут свалено вместе, 
как в старой лавке, — один бог знает, как все тут у них 
уместилось. 

И снова земля раскидывается вольнее — это Франция, 
страна ольхи и тополей, тополей и платанов, платанов 
и виноградников. Серебристая зелень. Да, да, серебрис
то-зеленая — вот ее цвет; розовый кирпич и голубая че
репица, легкая дымка тумана, больше света, чем красок, 
Коро. На полях ни души, наверное, давят виноград но
вого сбора; винцо из Турени, винцо из Анжу, вино 
Оноре де Бальзака, винцо графа де ла Фер. Garçon, 
une demi-bouteille 4, ваше здоровье, башенки Луарской 
долины! Черноволосые женщины в черных платьях. Что 
это? Только Бордо? Ночь дышит смолистым ароматом; 
это Ланды, земля сосен. Потом другой запах, острый, 
бодрящий: море. 

1 колокольный звон (франц.). 
2 «Светлые часы» (франц.). 
3 «Города-спруты» (франц.). 
4 Гарсон, полбутылки (франц.). 
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Апдай — пересадка! Жандарм с лицом молодого Кали
гулы, в клеенчатой треуголке, чертит на чемоданах маги
ческие знаки и величавым жестом выпускает нас на перрон. 
Ничего не поделаешь: тут вам Испания. 

Camarero, una media del Jeres 1. Ничего не поделаешь. 
Обольстительная чертовка, с ногтями, крашенными хенной. 
Хороша, да не про вас! А вот чучело жандарма недурно бы 
захватить домой для коллекции. 

К а с т и л и я l a v i e j a 2 

Был я в Испании, могу побожиться, и есть тому ряд 
свидетельств: например, наклейки отелей на чемоданах. 
И все-таки земля эта закрыта для меня непроницаемым 
покровом тайны на том серьезном основании, что, когда 
я вступил на нее и когда я ее покинул, была глубокая 
ночь, как будто нас с повязкой на глазах перевозили 
через реку Ахерон или сквозь Горы Снов. Я силился 
что-нибудь разглядеть в темноте за окном и видел лишь 
какие-то скорчившиеся черные тени на голых откосах, — 
наверное, скалы или деревья, а может быть, какие-то 
огромные животные. У этих гор была резкая, необычная 
форма. Я решил встать пораньше и рассмотреть их, когда 
рассветет. Я действительно встал очень рано; судя по вре
мени и по карте, мы находились где-то в горах, но под алой 
полоской зари я увидел лишь голую гладь, коричневую 
и тяжелую; это было как море или фата-моргана. Я решил, 
что я брежу: подобной равнины я в жизни не видел; 
и я снова уснул, а когда еще раз проснулся и глянул 
в окно, стало ясно, что это не бред, а другая земля, и имя 
ей — Африка. 

Не знаю, как это выразить: там есть зеленый тон, но 
он другой, чем у нас, он темный и серый. Есть там корич
невые краски, но не такие, как у нас: это не цвет пашни, 
а цвет камней и праха. Есть красные скалы, но что-то 
горестное в их красном цвете. И есть там горы, только 
сложены они не из минералов, а из глины и валунов. 
Валуны эти не вырастают из земли, а словно нападали 
сверху. Называются эти горы Сиерра де Гвадаррама; бог, 

1 Официант, полбутылки хереса (исп.). 
2 старая (исп.). 
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их создавший, наверное, был страшно силен, иначе разве 
мог бы он наворотить здесь столько камня? Среди валунов 
растут темно-зеленые летние дубки, а дальше уже почти 
ничего не растет, только тимьян да терновник. Огромный 
дикий край, высохший, как пустыня, таинственный, 
как Синай; трудно выразить это словами: тут другой 
континент, тут — не Европа. Он строже, он грозней, чем 
Европа; он старше Европы. Дикость пейзажа здесь не 
унылая, она торжественная и дивная, суровая и взволно
ванная. Одетые в черное люди, черные козы и свиньи 
на знойном коричневом фоне. Тяжелая, дочерна прокоп
ченная жизнь среди раскаленных камней. 

Вон те голые валуны — это речка, вот эти голые кам
ни — равнина, а эти голые стены из камня — кастильское 
пуэбло. Четырехугольная башня, а вокруг — стена: ско
рее крепость, а не деревня. Она срастается с каменной 
почвой, как старые замки — со скалами, на которых 
стоят. Домики жмутся друг к другу, словно ждут напа
дения; из середины их вырывается башня, как донжон 
замка. Вот вам испанская деревня. Жилища людей, сли
тые с землею из камня. 

А на буром каменном склоне, как чудо: исчерна-
зеленые сады, аллеи черных кипарисов, дремучий темный 
парк; огромный сухой и гордый куб, ощетинившийся 
четырьмя башнями, монументальное одиночество, жилище 
отшельника, надменно глядящее тысячью окон, — Эль-
Эскориал. Монастырь испанских королей. Замок скорби 
и гордости, вознесшийся над иссохшей землей, объеденной 
покорными ослами. 



П у э р т а - д е л ь - С о л ь 

Знаю, знаю: вместо всего этого следовало показать 
многие другие вещи, скажем, историю Мадрида, вид на 
Мансанарес, сады в Буэн Ретиро, королевский дворец 
с алыми гвардейцами и целой оравой горластых и кра
сивых детей во дворе, ряд соборов и музеев и прочие 
основные достопримечательности. Если они вас интере
суют, прочтите о них в другом месте, — я предлагаю вам 

только Пуэрта-дель-Соль, ну и из 
личной симпатии Калле-де-Алька-
ла и Калле Майор заодно с теплым 
вечером и всем людом мадрид
ским. 

Есть на свете священные ме
ста; есть улицы, краше которых 
нет на свете, их красота необъяс
нима и загадочна, как миф. Есть 
Каннбьер в Марселе, Рамбла в 
Барселоне, Алькала в Мадриде. 
Если вырезать их из окружающей 
обстановки, выварить, лишить 
собственной жизни и того особого, 
присущего только им духа, а по
том поместить где-нибудь в дру
гом месте — вы, наверное, не най
дете в них ничего замечательного. 
«Что ж, — скажете вы, — вполне 
красивая и широкая улица, и что 
из того?» Что из того, маловеры? 
Вы разве не видите, что эта пло
щадь — знаменитая, да что я го
ворю, достославная Пуэрта-дель-

Соль — Ворота Солнца, центр мира и пуп Мадрида? 
Не видите, как выступает здесь вон этот патер — самый 
достойный и самый осанистый из всех патеров мира, опоя
санный свернутым плащом, как солдат скаткой? А вон ис
панский идальго, переодетый жандармом, в лакированной 
шляпе, отогнутой на затылке вверх; а еще кабальеро — 
по меньшей мере маркиз — с орлиным носом и мощным 
голосом крестоносца возглашает «Эль Со-о-оль» и другие 
названья газет; этот конкистадор, опершись на метлу, 
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величавыми жестами представляет какую-то пантомиму, 
не иначе — Метение Улиц. Нет, серьезно, они красивые 
люди: суховатые смуглые крестьяне с Сиерры, привозя
щие на ослах зелень и дыни; красные, синие, зеленые 
мундиры — их хватило бы на дюжину театральных поста
новок; limpiabotas 1 со своими ящиками... 

Но подождите, это особая глава, и называется она — 
чистка сапог. Чистка сапог — народный испанский про
мысел, точнее — народный испанский танец или обряд. 
В другом месте земли — ну, например, в Неаполе — 
такой чистильщик кинется на ваш ботинок с яростью 

и будет драить его щеткой, словно демонстрируя физичес
кий опыт получения тепла или электричества трением. 
Испанская чистка сапог — это танец, и в нем, как в сиам
ских танцах, участвуют одни руки. Танцор опускается 
перед вами на колени, как бы желая показать, что посвя
щает танец вашей светлости, изысканно-изящным жестом 
подворачивает вам штанину, грациозно промазывает соот
ветствующий ботинок какой-то благовонной мазью, после 
чего впадает в танцевальный транс: подкидывает щетку, 
подхватывает щетку; лихо пристукивая, перебрасывает 
щетку из руки в руку, учтиво и искательно касаясь ею 
вашего ботинка. Смысл этого танца ясен: воздаяние по
честей; вы — благородный гранд, принимающий ритуальные 
знаки почтения от рыцарского пажа, — и по всему телу от 
ног разливается у вас приятное чувство необыкновенного 
величия, за что, понятно, стоит дать чистильщику поло
женные полпесеты. 

1 чистильщики сапог (исп.). 
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— Oiga, camarero, una copita de Fundador 1. Ей-богу, 
caballeros 2, мне тут нравится; так людно, шумно — но 
нет гомона, — приветливая галантность, прелесть свое
образия; все мы тут кавалеры: тот оборванец и guardia 3, я и 
уборщик улиц — все мы тут благородные, а посему 
да здравствует южное равенство! Madrileñas! 4 Горбоно
сые красотки, черные мантильи, черные глазищи — какая 
стать в ваших полузакутанных фигурах; señoritas 5 с черно
глазыми маменьками, мамы и похожие на кукол niños 6 

с аккуратными круглыми головенками, папы, не стыдя
щиеся любви к своим детям, бабушки с четками, добряки 
с разбойничьими физиономиями, господа, просящие мило
стыню, господа с золотыми зубами, господа уличные 
продавцы газет — сплошь кабальеро, четкая звучная 
толпа, где веселятся и лодырничают в добродушном 
аллегро. 

Но вот наступает вечер, воздух прогрет и свеж, и весь 
Мадрид, кто только на ногах, прохаживается, толчется 
и течет волнами от Калле Майор по Калле-де-Алькала; 
кабальеро в мундирах, кабальеро в штатском, в сомбреро 
и в кепках, девушки всех поименований, то есть madami-
solas 7, doncellas 8 у muchachas 9, señoritas у mozas 10, 
у chulas 11, madamas у señoras 12, dueñas, 13, dueñazas 14, 
у dueñisimas 15, hijas, chicas, chiquitas y chiquirriticas 16, 
черные очи под черной мантильей, красные губы, красные 
ногти и черный, искоса брошенный взгляд, неповторимая 
променада, праздники будней, манифестация страсти и 
флирта, цветных глаз, аллея неиссякаемых любовных чар. 

Каннбьер, Рамбла, Алкала — улицы, краше которых 
нет на свете; улицы, до краев наполненные жизнью, как 
чаша вином. 

1 Эй, официант, стаканчик фундадора (исп.). 
2 кабальеро (исп.). 
3 гвардеец (исп.). 
4 Жительницы Мадрида! (исп.). 
5 девицы (исп.). 
6 дети (исп.). 
7,8 барышни (исп.). 
9,10 девушки (исп.). 
11 молодухи (исп.). 
12 благородные дамы (исп.). 
13 матроны, дуэньи (исп.). 
14 старые ворчуньи, вековуши (исп.). 
15 властные старухи (исп.). 
16 дочки, девочки, девчонки, девчушки (исп.). 
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Т о л е д о 

Перед вами теплая бурая равнина, усеянная пуэбло, 
ослами, оливами и куполовидными колодцами; среди 
этой равнины ни с того ни с сего поднимается гранитная 
скала, и на ней-то все это громоздится и лепится; внизу, 
в глубокой расселине бурых скал, течет бурая Тахо. 

Что же касается самого Толедо, то не знаю, право, 
с чего начать: с древних римлян, с мавров или католических 
королей; но поскольку Толедо — город средневековый, 
начну с того, с чего на самом деле начинается 
средневековый город: с ворот. Есть там, к примеру говоря, 
ворота, которые называются Бисагра Нуэва, в несколько 
терезианском стиле, с габсбургским двуглавым орлом 
более, чем в натуральную величину; глядя на них, кажет
ся, что приведут они в наш Терезин или Иозефов, но, 
вопреки всем ожиданиям, они сливаются с кварталом, 
именующимся Аррабал, и вид его оправдывает его имя. 
Тут вы оказываетесь перед другими воротами, которые 
называются Ворота Солнца и выглядят так, будто вы 
очутились в Багдаде. Однако эта мавританская дверь 
выводит вас на улицы самого что ни есть католического 
города, где каждый третий дом — собор с окровавленным 
Христом и экстатическими ретабло Греко. И бредете вы 

по извилистым арабским уличкам, сквозь решетки загля
дываете в мавританские дворики, которые называются 
patios и выложены толедской майоликой, сторонитесь, 
когда проходят ослы, груженные винами или маслами, 
дивитесь на чудесные гаремные переплеты окон, словом, 
идете как завороженный. Как завороженный. Здесь можно 
останавливаться через каждые шесть шагов: вон вестгот
ская колонна, вот мозарабская стена, вот чудотворная дева 
Мария, которая всех женит и выдает замуж, вот мудехар-
ский минарет и ренессансный дворец, похожий на крепость, 
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и готические оконца, и топко изукрашенный фасад в estilo 
plateresco 1, и мечеть, и уличка, до того узкая, что осел 
едва ли пройдет по ней, если разведет уши; вид на тени
стые майоликовые дворики, где среди кадок с цветами 
журчит фонтанчик; вид на тесные улички, петляющие меж
ду голыми стенами и решетками окон; вид на небо; вид на 
соборы, в каком-то исступленье изукрашенные всем, что 
только можно обтесать, выпилить, отлить, выложить, что 
можно чеканить, расписывать, вышивать, сплетать в фи
лигрань, золотить и унизывать драгоценными камнями. Тут, 
что ни шаг, останавливаешься, как в музее, или ступаешь 
как завороженный — ибо все это сработано тысячеле
тием, отмечено пламенным словом аллаха, крестом Иисуса, 
золотом инков, жизнью многих историй, богов, культур 
и рас и, наконец, слито в какое-то фантастическое единство. 
Сколько историй, сколько цивилизаций уместилось на 
твердой ладони толедской скалы! А потом, на одной самой 
узенькой уличке, из зарешеченного окна человеческой 

клетки вам откроется Толедо с птичьего 
полета — сплошная волна плоских крыш 
под синим небом: арабский город, мер
цающий в бурых скалах; сады на кров
лях, сладостная лень patios с их сокро
венной и приятной глазу жизнью. 

Если бы мне пришлось взять вас 
за руку и повести по Толедо, чтобы 
показать все, что явилось мне там, 
я бы, кажется, прежде всего заблу
дился в этих убогих извилистых улич
ках, но не стал бы жалеть об этом, по
тому что и там проходили бы мимо нас 
ослики, мерно тикая по мостовой свои
ми деликатными копытцами, и там 
виднелись бы раскрытые patios и майо
ликовые лестницы, — словом, и там 

живут люди. Я, наверное, разыскал бы ту мудехар-
скую часовню, белую и холодную, с красивыми подково
образными арками; неподалеку есть скала, спадающая 
прямо к Тахо, с которой открывается великолепная и 
строгая панорама; и синагога Дель-Трансито, покрытая 
хрупким и удивительно тонким мавританским орнамен-

1 стиле платереско (исп.). 
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том. А соборы! Вот хоть бы тот, с над
гробной статуей графа Оргазского работы 
Греко; или другой — с мавританским 
стрельчатым коридором, дивным, как сон. 
А госпитали с дворами, как у дворцов! 
Один стоит сразу же за воротами, там — 
нищие монашенки в огромных чепцах, по
хожих на птиц, распластавших крылья, 
и длинная вереница сирот, уцепивших 
друг друга за плечи и с пеньем не то «Ан-
тонино», не то «Сантониньо» 1 семенящих 
к собору; есть там для них и старая аптека с хорошень
кими обливными баночками и горшочками, на которых 
означено «Divinus Quercus» или «Caerusa», «Sagapan» или 
«Spica Celtic» — испытанные старые лекарства. 

И еще кафедральный собор, о котором я ничего не мог 
бы сказать толком; был в нем, но так как перед тем хватил 
толедского вина, вина равнины Вега, винца настолько 
жидкого, что бежит в рот само, вина густого, как целитель
ное масло, то и не поручусь, что все это мне не приснилось 
и не примерещилось. Помню, что было там всего очень 
много: великолепные миниатюры, умопомрачительная 
цибория, уходящие в поднебесье решетки, резные ретабло 
с тысячью скульптур, балюстрады из яшмы, кресла кано
ников с резьбой вверху, внизу, с боков и сзади, картины 

Греко, орган, бушующий в неведомых 
просторах, каноники, толстые и высохшие, 
как треска, часовни, выложенные мрамо
ром, часовни расписанные, часовни чер
ные, часовни золотые, турецкие хоругви, 
балдахины, ангелы, свечи и ризы, без
удержная готика, безудержный барок, 
платерескные алтари, чурригеррескный, 
нелепо вздутый транспарант под темным 
благородным сводом, смешение вещей 
бессмысленных и наводящих оторопь, пы
лающих огней и тьмы кромешной... нет, 
верно, все это мне чудилось; весь этот пу
таный и страшный сон я видел, когда 
опустился на соломенный соборный стуль-

1 Святое дитя (от исп. Santo niño). 
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чик, — не может быть, чтобы какой-нибудь религии на 
свете понадобилось все это. 

Что ж, кабальеро, обожравшись пластикой, поди 
проветрись на толедских уличках. Прелестные оконца, 
готические сводики и мавританские ajimez 1, чеканные 
rejas 2, дома под куполами, patios, полные детей и пальм, 
дворики из azulejos 3, мавританские, еврейские, христи
анские улички, караваны ослов, безделье в тени, — в вас, 
я скажу, в тысяче ваших мелочей, биении истории не 
меньше, чем в таком соборе; лучше всякого музея — улица 
живых людей. Чуть было не сказал: тут ты себе представ
ляешься человеком, который забрел в другой век. Но 
это не соответствует истине. А истина гораздо удивитель
ней: «другого века» просто нет — что было, то и есть. 
Если бы тот кабальеро был опоясан мечом, а этот патер 
проповедовал слово аллаха, а эта девушка оказалась 
толедской еврейкой, это было бы ничуть не удивительней, 
ничуть не отдаленнее, чем стены уличек толедских. И, 
попади я в другой век, он был бы не другой век, а еще одно 
захватывающее удивительное похождение. Как Толедо. 
Как вся Испания. 

P o s a d a d e l S a n g r e 

Харчевня «На крови». Тут жил дон Сервантес де Саа
ведра, пил, делал долги и писал свои «Назидательные 
повести». В Севилье есть еще одна харчевня, где тоже 
он писал и пил, и есть тюрьма, в которую его сажала 
за долги; в этой тюрьме, впрочем, теперь таверна. Поль
зуясь личным опытом, могу любому доказать, что если 
в Севилье он пил мансанилью и после этого посасывал лан
густы, то в городе Толедо с наслаждением тянул толед-
ское винцо и заедал его наперченным chorizo 4 и jamon 
serrano а по-иному, черной сырой ветчиной — и прочими 
вещами, располагающими к возлияниям, творчеству и 
красноречию. И по сей день в посада-дель-Сангре пьют 
из кувшинов толедское вино, жуют chorizo, а во дворе 

1 сдвоенные окна (исп.). 
2 решетки (исп.). 
3 разноцветных кафелей (исп.). 
4 сыром (исп.). 
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кабальеро распрягают ослов и заигрывают со скотницами, 
совсем как во времена дона Мигеля, — в чем можно усмот
реть еще одно свидетельство немеркнущего гения Серван
теса. 

Однако, раз уж мы в таверне... Oiga, viajero 1, в чужих 
краях надо пить и закусывать, где только можешь, если хо
чешь узнать их; и чем дальше от дома, тем больше надо 
там выпить и съесть. И тогда ты увидишь, что все народы 
на свете — исключая саксонцев и 
бранденбуржцев — стремились раз
ными путями и способами, равно как 
разными приправами и соусами, во
плотить рай на земле, — пекли, жа
рили и коптили разнообразнейшую 
благодать, дабы вкусить хоть вре
менное блаженство. У каждого на
рода свой язык, и у каждого, как 
говорится, «язык не лопатка — знает, 
что сладко». Познавай же язык 
народа; ешь его кушанья, пей его 
вина. Впитывай жадно гармонию 
его рыб и сыров, масел и копченостей, хлеба и фрук
тов, в оркестровом звучании его вин, которых столь
ко, сколько музыкальных инструментов. Есть вина 
резкие, как баскские свирели, простые, как венды 2, про
нимающие, как гитары. Итак, потешьте путника своей 
игрой, полнозвучные добрые вина! A la salud de usted, 
don Miguel! 3 Я, как вы видите, нездешний, приехал 
из-за тридевяти земель, но мы бы, мне кажется, тут подру
жились. Налейте-ка еще стаканчик. А знаете, у вас, 
у испанцев, есть с нами кое-что общее; у вас, к примеру, 
есть такое «ч», как наше, и есть красивое раскатистое 
«р-р-р», как и у нас, вы, как и мы, берете уменьшительные 
формы — a la salud de usted. Приехали бы вы к нам, пан 
Сервантес, мы бы выпили белопенного пива, а на тарелку 
положили бы другие кушанья, — пускай у каждого 
народа свой язык, но все поймут друг друга, когда имеются 
в виду такие важные, хорошие понятия, как славная 
таверна, реализм, искусство и свобода мысли. A la salud. 

1 эй, путник (исп.). 
2 род дудки. 
3 Ваше здоровье, дон Мигель! (исп.). 
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В е л а с к е с , ó la g r a n d e z a 1 

Смотреть Веласкеса поезжайте в Мадрид. И потому, 
что там его больше, чем в других местах, и потому, что как 
раз там он кажется явлением почти закономерным, — среди 
великолепия, заключенного в рассудочную рамку; между 
монаршей роскошью и криками толпы, в том городе, одно
временно накаленном и холодном. Если бы мне пришлось 
определить Мадрид двумя словами, я бы сказал: это город 
дворцовой парадности и грибных дождичков революций. 
Посмотрите, как люди здесь держат голову, — это наполо

вину grandeza, наполовину упрямство. 
Считая, что я хоть немного разбираюсь 
в городах и людях, скажу так: если 
Севилья полна блаженного безделия, 
а Барселона полускрытого кипенья, то 
в воздухе Мадрида ощущаешь легкую, 
чуть раздражающую напряженность. 

Так вот, Диего Веласкес де Силь
ва — рыцарь Калатравский, гофмаршал 
и придворный живописец того самого 
бледного, холодного и странного Фи
липпа IV, принадлежит Мадриду испан
ских королей по двойному праву. Во-
первых, он высокороден — он так не
зависим, что даже не лжет. Но это уж 
не пышная золотая знатность Тициа
на — в ней резкий холод, неумолимая, 
тонкая наблюдательность, страшная 
меткость глаза и мысли, правящая 

рукой. Думаю, что король сделал его гофмаршалом не по
тому, что хотел наградить, а потому, что его боялся, 
потому, что не мог оставаться спокойным под пристальным 
проницательным взглядом Веласкеса; король не мог снести 
равенства с живописцем и потому возвел его в гранды. 
И тогда это был уже испанский Палатин, писавший блед
ного короля с усталыми веками и ледяным взглядом, 
бледных инфант с накрашенными щечками — жалких, 
затянутых в корсет кукол. Или придворных карликов 
с разбухшими головами, дворцовых шутов и уродцев, 
надутых нелепой важностью, идиотичных и искалеченных 

1 или величие (исп.). 
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выкидышей народа, невольную кари
катуру на величие двора. Король и 
его карлик, двор и его скоморохи, — 
Веласкес не мог бы дать эти сопостав
ления так остро и последовательно, 
если бы в них не было особого смысла. 
Королевский гофмаршал едва ли стал 
бы рисовать дворцовую челядь, если бы 
сам этого не захотел. Уж, по крайней 
мере, одну-то жестокую и холодную 
истину он раскрывает этим: таков ко
роль и его мир. Веласкес был слишком 
независимый художник, чтобы зани
маться только служением королю; и 
слишком важный человек, чтобы до
вольствоваться простым отображением виденного. Он 
слишком хорошо видел — такими глазами мог смотреть 
только весь его ясный, высокий ум. 

Эль Г р е к о , ó la d e v o c i o n 1 

Доменико Теотокопули, прозванного Эль Греко, ищите 
в Толедо; не потому, что для Толедо он типичен более, 
чем что-либо другое, а потому, что там его полно, и потому, 
что в Толедо вас ничто уже не удивляет, — даже Эль 
Греко, грек по крови, венецианец по краскам, готик по 
манере письма, который прихотью истории попал в раз
нузданный барок. Представьте себе готические вертикали, 
если на них налетает вихрь барокко; это ужасно: готиче
ская линия вспучивается, буйный барок выхлестывается 
из взорванных отвесов готики, пронизывая их насквозь; 
иногда кажется, что картины трещат под натиском этих 
двух сил. Напор так яростен, что деформирует лица, 
коробит тела и драпирует одеяния тяжелыми, взволно
ванными складками; облака заворачиваются, как простыни 
под ураганным ветром, сквозь них пробивается свет, вне
запный и полный трагизма, заставляя краски вспыхивать 
с неестественной и жуткой силой. Словно настал Судный 
день, когда на небе и земле являются чудесные зна
мения. 

1 или истовая вера (исп.). 
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И так же, как это сквозное, двойственное освещение, 
в картинах Греко ощущается какая-то раздвоенность, про
ступают в предельной взаимной истерзанности два начала: 
прямое и чистое видение бога, возвысившее искусство 
до готики, и распаленный мистицизм, которым экзальти
ровал себя слишком земной католицизм барокко. Старый 
Христос был не Сын человеческий — а сам Бог во славе. 

Византиец Теотокопули носил в себе 
старого Христа, но в барочной Европе 
нашел Христа очеловеченного, Христа, 
облеченного в плоть. Старый бог в 
светозарном сиянье восседал величаво, 
неприступно и немного оцепенело; бог 
барочный и католический вместе с хо
рами своих ангелов прямо-таки валился 
с небес на землю, чтобы схватить ве
рующего и втащить в свои пышные и 
благодатные пределы. Византиец Гре-
ко пришел из базилик святого молча
ния в храмы ревущих органов и безу
держных крестных ходов; для него это, 
я бы сказал, было слишком: чтобы не 
потерять в подобном гаме свою мо
литву, он начал сам кричать голосом 
диким и неестественным. Им овладе

вает какое-то безумие веры; он не находит успокоения 
в этом мирском, суетном гуле; он должен перекричать 
его еще более исступленным воплем. Странное дело: этот 
восточный грек преодолевает барокко Запада тем, что 
придает ему пафос, доходящий до экстаза, и лишает 
барок его рыхлой, дородной телесности. Чем старше он 
становится, тем больше противоестественного появляется 
в его фигурах, — тела вытягиваются, лица искажает 
мученическая худоба, глаза закатываются, недвижно 
устремляясь горе. Туда, ввысь! К небу! Краски утрачи
вают реальность; тьма его воет, краски горят, словно 
озаренные вспышкою молнии. Неестественно тонкие бес
плотные руки воздеваются к небу в ужасе и изумлении — 
грозные небеса разверзаются, и старый Бог приемлет 
неистовый вопль ужаса и веры. 

Говорю вам, грек этот был потрясающий гений; неко
торые утверждают, что он был безумен. Всякий человек, 
с такой горячностью вносящий в свое видение бред собст-
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венной души, немножечко безумен или, во всяком случае, 
маньерист, поскольку содержание и форму своего видения 
берет только из самого себя и ниоткуда больше. Приезжим 
в Толедо показывают La Casa del Greco; 1 не верю, что 
этот прелестный домик с красивым садиком, выложенным 
майоликой, принадлежал тому непонятному греку. Домик 
для этого слишком уж по-мирскому приветлив. И слиш
ком богат. Известно, что Эль Греко, кроме двухсот своих 
картин, не оставил сыну другого наследства. Тогда в 
Толедо едва ли был большой спрос на ретабло чудакова
того выходца с Крита. Только теперь в благоговейном 
изумлении толпятся вокруг его картин люди; но это люди 
без религии, их не приводит в замешательство отчаян
ный надсадный крик его истовой веры. 

Г о й я , ó e l r e v e r s o 2 

В Мадридском Прадо десятки его картин и сотни 
рисунков; Мадрид уже из-за одного Гойи — великий 
город и место стечения паломников. Ни до, ни после не было 
художника, который бы так широко, 
с таким стремительным и дерзким раз
махом схватил все существо своей эпохи 
и написал ее лицо и изнанку; Гойя — 
не реализм, Гойя — это штурм; Гойя — 
это революция; Гойя — это памфле
тист, помноженный на Бальзака. 

Самое безмятежное его создание: 
картоны к шпалерам. Сельская ярмар
ка, дети, нищие, танец на улице, раненый 
каменщик, пьянчужка, девушки с кув
шином, сбор винограда, снежная вьюга, 
игры, деревенская свадьба — сама 
жизнь с ее радостями и тяготами, игри
вые и лихие сценки, зрелище благостное 
и значительное; такой поток жизни 
народной не хлынет на вас ни в одном цикле рисунков 
другого художника. Это звучит, как народная песенка, 
как скачущая хота, как милая сегидилья; рококо, но уже 

1 Дом Греко (исп.). 
2 или изнанка (исп.). 
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с чертами народности; они написаны с нежностью и ра
достью, неожиданной в этом художнике ужасов. Так он 
относится к народу. 

Портреты королевской фамилии: Карлос IV, одутлова
тый и флегматичный, похожий больше на тупого и спесивого 
чиновника, королева Мария-Луиза со злобными колючими 
глазами, безобразная склочница и злая потаскуха; вся 
их семья, скучающая, наглая и противная. Монаршие 
портреты Гойи — всегда немного оскорбление. Веласкес 
не льстил — Гойя уже в глаза высмеивает их p. t. 1 вели
чества. Десять лет, как кончилась французская револю
ция, а художник без церемоний разделывается с троном. 

А через несколько лет — другое восстание: испанский 
народ зубами и когтями впился во французского завоева
теля. Две потрясающие картины Гойи: отчаянное напа
дение испанцев на мамелюков Мюрата и казнь испанских 
повстанцев. В истории живописи нет репортажа, равного 
им по гениальности и пафосу; при этом Гойя как бы мимо
ходом использует приемы современной композиции, 
которые Мане постиг лишь через шестьдесят лет. 

«Maja desnuda»: 2 открытие секса в современном пони
мании. Нагота невиданной дотоле сексуальности и обна
жения. Конец эротической лжи. Конец наготы аллего
рической. Единственная nudita 3 из рук Гойи, но 

обнажения в ней больше, чем в тон
нах академического мяса. 

Картины со стен дома Гойи: этим-то 
жутким шабашем украсил художник 
свой дом. Почти все это — черно-
белая живопись, лихорадочно бро
шенная на полотно; сущий ад, в оза
рении синей молнии. Колдуньи, 
уроды и чудища: человек во всем 
его мракобесии и скотстве. Я бы 

сказал, тут Гойя выворачивает человека наизнанку, смот
рит ему в ноздри, в разинутый зев, в кривых зеркалах 
изучает его искаженную скверность. Какой-то ночной 
кошмар, какой-то визг ужаса и протеста! Не думаю, 
что Гойя этим забавлялся, скорее — бешено оборо-

1 p[leno] t[itulo] — полный титул (лат.). 
2 «Маха обнаженная» (ucn.). 
3 голенькая (исп.). 
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лялся от чего-то. Томительное чувство говорило мне, 
что в этом истерическом инферно — рожки католи
ческого дьявола с остроконечным капюшоном инквизиции. 
В Испании тогда отменена была конституция и восста
новлена Святая Ofíicium; 1 в спазмах междуусобиц и пу
стив в дело спровоцированный фанатизм подонков, нача
лась черная и кровавая реакция деспотизма. Кладовая 
ужасов Гойи — негодующий вой омерзения и ненависти. 
Ни один революционный политик не швырял в лицо 
миру столь горячечный и столь желчный протест. 

Графические листы Гойи: фельетоны великого журна
листа. Сцены мадридской жизни, народные празднества 
и обычаи, chulas и нищие, сама жизнь, сам народ; Los 
Toros, бой быков во всей его рыцарской куртуазности, 
живописности и кровавой жестокости; Инквизиция, 
адский маскарад церкви, язвящие и яростные листы пате
тического памфлета; «Desastros de la guerra» 2, грозное 
обличение войны, непреходящий документ, сострадание, 
лютое и жестокое в своей страстной прямоте; «Капричос», 
дикий смех и рыдания Гойи над несчастными, отвра
тительными и причудливыми созданьями, присвоившими 
себе бессмертие души. 

Нет, люди, мир еще не охватил всю грандиозность этого 
художника, художника, новейшего из новых, еще не 
научился его понимать. Этот выкрик, хриплый и штурму
ющий, эта порывистая патетическая человечность; ника
кого академизма, никакого художнического штукарства; 
способность видеть сверху и с изнанки, видеть людей, 
видеть жизнь, видеть обстановку; с такой доподлинностью 
видеть — означает действовать, драться, выносить при
говор и пробуждать. В Мадриде революция: Франсиско 
Гойя-и-Люсиентес возводит баррикады в Прадо. 

Y l o s o t r o s 3 

Меня уже ничем не удивишь; повидав Гойю, я уже не 
останавливаюсь, пораженный, перед творениями мастеров 
светлых или темных. Один из таких темных, строгих 
мастеров — Рибера; мне нравятся его костистые старцы 

1 Инквизиция (исп.). 
2 «Бедствия войны» (исп.). 
3 И другие (исп.). 
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и жилистые детины, которым он дает имена мучеников и 
святых; а вот — другой, более светлый мастер, наполовину 
земной, наполовину спасенный, черный, как монашеская 
ряса, и белый, как наглаженный стихарь, — это Сурбаран, 

имя у него широкое и плечистое, 
как и его творенья. Целую 
жизнь он рисовал монашествую
щую братию; это всё парни 
кряжистые или же сухонькие, 
но всегда вытесанные из креп
кого дерева; по ним видно, 
сколько стойкой выдержки, 
сколько сдержанной мужест
венности заключалось когда-то 
в идее иночества. Хотите зреть 
торжество мужества в его 

угловатой ширококостной стати, в этом его суровом, не
лепо обритом сословии? Не глядите на портреты полко
водцев и королей — посмотрите на великих монахов 
благочестивого славного Сурбарана. 

Если хотите понять Мурильо, отправляйтесь в Севилью, 
вы увидите, что красота его — благодатная нега Севильи. 
Пречистые девы Мурильо в мягком и теплом сиянье — 
это же кроткие севильяночки, девушки милые и достойные; 
и славил любезный дон Эстебан небеса тем, что нашел 

свой рай в Андалузии. Рисовал он и прелестных кудрявых 
мальчиков из Трианы или какого-нибудь barrio; 1 теперь 
они рассеяны по всем музеям мира, — в Испании же и 

1 предместья (исп.). 
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теперь остались, с невероятно шумной непосредствен
ностью озоруют на всех paseos 1 и plazas; 2 а как завидят 
иностранца, желающего поглядеть на мальчиков Мурильо, 
сбегаются со всех сторон с воинственными криками и 
начинают выманивать pesetas и perros по бесстыжей и 
искони свойственной детям юга привычке попрошайни
чать. 

И когда я сейчас мысленно подвожу итог всему, что 
я видел в искусстве Испании, когда вспоминаю восковых 
Иисусов и пестро расцвеченные скульптуры со всеми 
аксессуарами замученного, растерзанного тела, надгроб
ные статуи, вызывающие чуть не обонятельное ощу
щение распада, портреты, чудовищные и неумолимые, — 
боже милостивый, какой это паноптикум! Испанское искус
ство словно дало обет показать человека таким, как он 
есть, с ужасающей убедительностью и почти с пафосом: 
вот Дон-Кихот! а вот король! вот уродец! Смотрите — 
се человек! Быть может, тут сказалось католическое непри
ятие нашей грешной и бренной земной оболочки — 
быть может... 

Но погодите, о маврах я еще поговорю. Нельзя себе 
представить даже, что это были за искусники: их tapisse
rie 3, их краски, архитектурные кружева и сводики, весь 
этот блеск и волшебство — какая изысканность, какая не
истощимая творческая сила, какая пластическая культура! 
Но человек был для них, по Корану, запретен; они не смели 
воспроизводить человека или создавать идолов по его 
образу и подобию. И только христианская вновь завое
ванная Испания принесла с крестом и образ человека. И, 
верно, с тех времен и, верно, потому, что заклятье Корана 
наконец было снято с образа человека, стал он запо
лонять испанское искусство с настойчивостью, иногда 
даже пугающей. Страна, так непередаваемо живописная, 
Испания до самого XIX века не знала пейзажной живопи
си — только изображения человека: человека на дереве 
креста, человека, облеченного властью, человека-урода, 
человека мертвого и разлагающегося... Вплоть до апока
липтического демократизма Франсиско де Гойя-и-Люси-
ентес. 

1 проспектах (исп.). 
2 площадях (исп.). 
3 шпалеры (франц.). 
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А н д а л у з и я 

Признаюсь откровенно, когда я проснулся в вагоне 
и прежде всего посмотрел в окно, то совершенно забыл, 
где я: вдоль полотна тянулось что-то похожее на живую 
изгородь, а за ней — ровное бурое поле, из которого 
там и сям торчали какие-то растрепанные поределые 
деревья. У меня было ясное и успокоительное ощу
щение, что я где-то на перегоне между Братиславой 
и Новыми Замками, и я стал одеваться и умываться, 
громко насвистывая «Кисуца, Кисуца» и другие подобные 
песенки, и только исчерпав весь свой запас народных 
песен, понял, что живая изгородь — вовсе не изгородь, 
а густая поросль двухметровых опунций, тучных алоэ и 
каких-то малорослых пальмочек, скорее всего хамеропс, 
и что растрепанные деревья — финиковые пальмы, а эта 
бурая, распаханная равнина, судя по всему, — Анда
лузия. 

Как видите, друзья, где б вы ни ехали: по распаханной 
пампе, по австралийской кукурузной плантации или пше
ничным полям Канады — везде это будет такое же, как и 
под Колином или Бржецлавом. Нескончаемо разнообра
зие природы, и люди разнятся по языку, цвету волос и 
тысяче всяких обычаев — и только труд крестьянина 

везде один, расчесывает гладь 
земли одинаково ровными про
тяженными бороздами. Ины
ми будут и дома, и церкви, 
и даже телеграфные столбы 
в каждой стране свои, — а вот 
распаханное поле всюду оди
наково, в Пардубицах, как 
и в Севилье. И в этом что-
то великое и немножко одно
образное. 

Должен, однако, заметить, 
что андалузский крестьянин 
не идет по земле, как у нас, 
тяжело и размашисто, — анда
лузский крестьянин едет на 
ослике, имея вид до невоз
можности библейский и ко
мический. 



C a l l e s s e v i l l a n a s 1 

Бьюсь об заклад на бутылку aljarafe 2 или чего хотите, 
что любой гид, любой журналист, даже любая путешест
вующая барышня не назовет Севилью иначе, как «нежно-
ласковая». Есть фразы и определения с одним противным 
раздражающим свойством: в них заключается правда. 
Вот хоть убейте или обзовите меня пустословом, дешевым 
краснобаем — а Севилья все равно нежно-ласковая. Тут 
уж ничего не поделаешь, по-другому это не назовешь. 
Нежно-ласковая — да и полно; что-то веселое, нежное 
так и поигрывает в уголках глаз и уст ее. 

Потому, может быть, что эта тесная уличка такая 
беленькая, словно ее белят по субботам. Или, может быть, 
потому, что из всех окон, сквозь все решетки так и лезут 
цветы, пеларгонии и фуксии, пальмочки и всякая цвету
щая и кудрявая зелень. Через улицу от крыши к крыше 
еще с лета протянуты парусиновые полотнища, проре
занные лазурью неба, как синим ножом, и вы идете 
будто не по улице, а по уставленному цветами коридору 
дома, где ждут вас в гости; вот сейчас на углу кто-то 
пожмет вам руку и скажет: «Как это мило, что вы пришли», 
или «Que tal» 3, или другое столь же нежно-ласковое. 
И так тут по-домашнему чисто, пахнет цветами и постным 
маслом, шипящим на сковородах, каждые решетчатые 
воротца ведут в сад маленького рая, который называется 
патио, тут еще есть собор с майоликовым куполом и 
порталом, разукрашенным, как в большой праздник, и 
над всем этим — светлый минарет Хиральды. А эта узкая 
петляющая уличка зовется sierpes, должно быть, потому, 
что вьется, как змея; тягучей тоненькой струйкой вли
вается в нее севильская жизнь: клубы, распивочные, 
лавки, полные кружев и цветастых шелков, кабальеро в 
светлых андалузских шляпах — уличка, куда не смеют 
заезжать повозки, потому что тут слишком много людей; 
они потягивают вино, болтают, заходят в лавки, смеются, — 
словом, под разными предлогами не делают ровно ничего. 
Есть еще кафедральный собор, вросший в старый квартал 
между домами и патио, и откуда ни посмотри — видна 

1 Севильские улицы (исп.). 
2 постного масла (оливкового) (исп.). 
3 «Как поживаете» (исп.). 
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только его часть, будто он так велик, что взгляд смертного 
не может его охватить целиком. Потом еще какой-то 
изразцовый соборик, небольшие дворцы со светлыми 
приятными фасадами, аркады и балконы, чеканные решет
ки, зубчатая стена, за которой виднеются пальмы и широко
листые бананы, — везде что-то красивое, прелестный 
уголок, где хорошо и куда мог бы возвращаться памятью 

всю жизнь. Вспомни когда-нибудь тот деревянный крест 
на маленькой площади, белой и тихой, как келья девы 
в монастыре; милые кроткие баррио с самыми узкими 
уличками и самыми красивыми крошечными площадями 
на свете... 

Да, все это было, был сумрак, и дети на улицах плясали 
севильяну под ангельские звуки шарманки; там где-то 
есть Casa de Murillo 1 — господи, да живи я в нем, я, 
наверное, мог бы описывать только самые деликатные 
и отрадные вещи; и там же — красивейшее место на земле, 
называется Plaza de Doña Elvira 2 или Plaza de Santa 
Crus 3, — впрочем, это, кажется, два места, не знаю уж, 

1 дом Мурильо (исп.). 
2 площадь Доньи Эльвиры (исп.). 
3 площадь Святого Креста (исп.) . 
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какое красивее, и не стыжусь признаться, что едва не 
плакал там от умиления и от усталости. Желтые и красные 
фасады, зеленый сад посередине — сад из фаянса, буксов, 
мирт, детей и олеандров, — чеканный крест, вечерний 
колокольный перезвон; и среди всего этого аз, недо
стойный, потрясенно восклицаю: «Боже, да это сон, это 
сказка!..» 

А потом остается только молчать, растворяясь во всей 
этой красоте. Быть бы сейчас молодым и пригожим, иметь 
звучный голос, приударять за красоткой в мантилье — 
большего, кажется, и не надо. Довольно одной красоты. 
Красота красоте, впрочем, рознь: очарование Севильи — 
как-то очень сладостно, интимно и любовно; она по-женски 
теплая, с крестиком на груди, вся дышит ароматом табака 
и мирты, блаженно замерла в беспечной лени, полная 
сладострастной неги и достоинства. Будто вокруг не улички 
и площади, а коридоры и патио в доме одного приятного 
семейства; ходишь чуть не на цыпочках, только никто 
не спросит: «Что тебе здесь надо, caballero indiscreto?» 1 

(Есть там один большой коричневый дворец, богато 
изукрашенный, в стиле барокко; я думал, это королевский 
замок, а оказалось — государственная табачная фабрика, 
та самая, на которой крутила сигареты Кармен. Эту 
Кармен берут на фабрику и по сей день в больших коли
чествах, за ухом ее цветок олеандра, и живет она в Триане, 
дон Хосе стал жандармом в треугольной шляпе, а испан
ские сигареты и теперь очень крепкие и черные, оттого, 
вероятно, что делают их жгуче-черные девушки из Три-
аны.) 

R e j a s у p a t i o s 

Если севильские улицы напоминают вам коридоры и 
дворики, то окна людских жилищ — птичьи клетки, раз
вешанные по стенам. Знайте, что они все без исключенья 
зарешечены и выдаются вперед; решетки называются 
rejas и иногда со всем кузнечным мастерством до того 
искусно выведены разными спиралями, пальметтами и 
всевозможными затейливо перегнутыми и перекрученными 
прутьями, что и впрямь остается лишь петь под таким 

1 дерзкий кабальеро (исп.). 
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окном серенаду о sus ojitos negros 1 или mi triste corazon 2 

(м-брум-брум, м-брум-брум, — под аккомпанемент гитары). 
Oiga, niña: 

Para cantarte mis penas 
hago ha-ablar mi guitarra; 
si no entiendes lo que dice-e 
no digas que tienes alma 3 (м-брум). 

Ибо вы даже не представляете себе, до чего выигры
вает такая niña, когда ее, как редкостную птичку, держат 
в клетке. 

Вообще, по-видимому, кованая решетка — националь
ное испанское искусство; мне в жизни не выковать и не 

выкрутить из слов ничего, 
что могло бы сравниться с 
решеткою храма, что же 
касается светской решет
ки, то у каждого дома вме
сто двери — красивая ре
шетка, окна рябят ре
шетками, и с решетчатых 
балконных оград свисают 
лианы цветов, из-за чего 
Севилья в целом напоми
нает мусульманский гарем, 
или клетку птицы, или 
нет, постойте: напоминает 
музыкальный инструмент 
с натянутыми струнами, 
и их перебирают глаза 
ваши, сопровождая сере
наду своего восторга. Се-
вильская решетка это не 

предмет, который загораживает, — а предмет, который 
обрамляет; она — декоративная рама, открывающая вид 
на дом. До чего хорош вид на Севильское патио, на белень
кие входы, выложенные фаянсом, на открытый дворик, 

1 ее черных глазах (исп.). 
2 своем печальном сердце (исп.). 
3 Так слушай, девочка: 

Чтобы пропеть тебе свои страданья, 
заставил я заговорить мою гитару; 
если не понимаешь язык ее, 
не говори, что у тебя есть сердце (исп.). 
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устланный цветами и пальмами, — 
маленький рай человеческой семьи! 
Дом за домом дышит на вас те
нистой прохладой своего патио; 
и даже в самом захудалом из 
домишек, пусть на кирпичном на
стиле, — крошечные зеленые джунг
ли цветочных горшков, всякие 
там аспидистры, олеандры, мирты, 
вероники, брызжущие из земли 
драцены и еще разная дешевень
кая райская ботва, а на стенах 
вдобавок — горшки с традескан
цией, с аспарагусом, и карделин, и 

паникум, и клетки с пти
цами, и во дворике на со
ломенном кресле наслаж
дается отдыхом чья-нибудь 
бабушка; а есть ведь па
тио, выложенные майоли

кой, окруженные сладостными аркадами, где журчит фа
янсовый фонтан и раскрывают свои веера латания и ха-
меропс, раскидывают непомерные листья бананы, кокосы? 
кентии и фениксы — из гу
стой листвы филодендро
нов, аралий, кливий, юкки 
и эвонимуса, не считая 
папоротников, хрусталь
ной травки, бегоний, каме
лий и прочей кудрявой, 
перистой, саблевидной и 
буйной листвы потерянно
го рая. И все это разме
щено в горшках во дво
рике величиной с ладошку, 
и перед каждым домиком 
невольно хочется остано
виться, как перед двор
цом, когда через краси
вую решетку смотришь 
на его патио, похожее 
на рай и знаменующее 
семейный очаг. 



Семья и семейный очаг. Везде на свете есть семьи 
и жилища, но лишь в двух уголках Европы люди создали 
семейный очаг в наиболее полном, традиционном и поэти
ческом смысле слова. Один такой уголок — старая Англия, 
заросшая плющом, с ее каминами, мягкими креслами, 
книгами; другой — Испания с красиво зарешеченным 
видом на царство супруги, на средоточие жизни семьи, 
на цветущее сердце дома. В этой пылкой и теплой стране 
нет семейного очага — есть семейное патио, в нем видите 
вы семейный уют, детей, каждодневный праздник чело
вечьей жизни. И держу пари, тут неплохо быть женщиной, 
ведь она коронована славою и величием семейного патио, 
в ореоле пальм, лавров и мирт. Я верю, что уют и красота 
домашней обстановки — своего рода осанна женщине, 
это возглашает устав ее, возвеличивает достоинство и 
украшает трон ее. Я имею в виду не тебя, большеглазая 
muchacha, а твою матушку, почтенную даму с усиками, 
восседающую на соломенном кресле, в честь которой пишу 
эти строки. 

Х и р а л ь д а 

Хиральда — опознавательный знак Севильи; она так 
высока, что видна отовсюду. Если, блуждая по свету, вы 
увидите высоко над крышами портик и башенку Хираль-
ды — знайте, что вы в Севилье, за что воздайте хвалу 
добрым джиннам и святым угодникам. Итак, Хиральда — 
это мавританский минарет с христианскими колоколами; 
она увита всякими красотами арабской орнаментики, 
на самом верху ее — статуя Веры, а основание — из вест
готских и римских камней. Это как во всей Испании: рим
ский фундамент, мавританское великолепие и католическое 
содержание. Рим почти не принес сюда своей городской 
цивилизации, зато оставил нечто более долговечное: 
латинского земледельца, а таким образом латинский язык. 
И в это вот провинциальное латинское захолустье вторг
лась высокоразвитая блестящая, почти декадентская куль
тура мавров. Она была, по существу, парадоксальная куль
тура: и в тончайшей своей изысканности сохраняла кочев
нический дух. Дворцы и замки мавров всегда выдают искон
ных обитателей шатра. Мавританское патио — сладост
ный образ оазиса; журчащий фонтанчик испанского дворика 
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и поднесь воплощает мечту 
кочевника о прохладных 
родниках; сад из цветоч
ных горшков — сад пере
носный. Обитатель шатра 
свернет свой дом со всем 
его убранством и роскошью 
и взвалит на осла, поэтому 
дом его из текстиля, а рос
кошь его филигранная. 
Шатер — вот его замок; 
он устлан всяческим за
тейливым великолепием, 
но великолепие это такое, 
что его можно унести на 
спине; оно тканое, оно вы
шитое, оно вязанное из 
козьей или бараньей шер
сти. Дворцы кочевников — 
из крашеных ниток; и мав
ританская архитектура со¬ 
храняла изысканнейшую 
красоту и плоскость ткани. Вот и возводил такой мавр 
кружевные аркады и вышитые своды и стены, затканные 
орнаментом. И хоть не мог скатать Хиральду и вывезти 
на вьючных мулах, покрыл ее стены ковровым узором и 
тонким плетеньем, словно сидел, поджав под себя ноги, и 
всю ее выткал и вышил. И когда потом латинский земле
делец с вестготским рыцарем мечом и крестом выгнали вос
точного кудесника, они так никогда и не смогли отряхнуть с 
себя этот роскошно вытканный сон; готический estilo flo
rido 1, ренессансный estilo plateresco, барочный estilo churri-
guerresco 2 — все это сплошь архитектурное изукрашивание 
и вышивание, филигранные позументы и кружева, которые 
обволакивали, словно в волшебном сне окутывали камень 
стен, превращая их в причудливо переливающиеся драпи
ровки. Исчез народ, но живет его культура. Страна, самая 
что ни есть католическая, так и не перестала быть маври
танской. Все это и еще многое другое вы увидели бы своими 
глазами на севильской Хиральде. 

1 стиль флоридо (исп.). 
2 стиль чурригерреско (исп.). 
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С Хиральды вы увидите 
и всю Севилью, белую и 
ясную, так что глазам 
больно, розовеющую пло
скими черепичными кры
шами, прошитую фаянсо
выми куполами и коло
кольнями, зубчатыми сте
нами, пальмами и кипари
сами; а прямо под вами — 
огромный, почти чудовищ
ный кров собора: каскады 
колони, шпилей, круто 
изогнутых арок, контрфор
сов и башенок, а вокруг — 
неоглядную зеленую и зо
лотую равнину Андалузии, 
искрящуюся белизной че
ловеческих домиков. А если 
глаз у вас зоркий, увидите 
больше: увидите семьи на 
дне патио и садики на бал
конах, на террасах, на 
плоских крышах — везде, 
где возможно поставить 
цветочный горшок; увиди

те женщин, которые поливают цветы или белят белой 
известкой белоснежный кубик своего дома, словно весь 
смысл этой жизни в ее красоте. 

Теперь, когда под нами целый город, заглянем в два 
места, особенно почитаемых и изукрашенных всеми дара
ми искусства. Одно из них — кафедральный собор. У каж
дого порядочного кафед
рального собора двоякая 
функция. С одной стороны, 
он настолько велик, что 
порывает все связи с до
мами людей; стоит среди 
них, как священный слон 
среди овец, одинокий и 
чужеродный — божий утес 
в гуще людского муравей¬ 
yика. С другой же, он — 
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единственное вольное пространство, распахнувшееся в 
недрах города; он шире городской площади, больше ба
зара; из узких уличек, двориков и чуланчиков люд
ского быта сюда вы всходите как на вершину горы; все 
эти своды, колонны простор не стесняют — наоборот, раз
двигают его вдохновенным размахом, оставляя широкую, 
уходящую в небо пробоину в тесноте средневекового го
рода. Тут уж дыши полной грудью, вот где тебе раз
долье, душа. Вот где во имя божье вздохни с облегче
нием. 

Что там внутри, этого я уже и не скажу. Алебастровые 
алтари и грандиозные решетки, гробница Колумба, резьба 
и Мурильо, золото и ин
крустации, мрамор и ба
рок, ретабло и пюпитры 
и еще много разных ка
толических вещей, кото
рые я даже и не видел, 
ибо смотрел на то, что 
за всем этим, — на пять ог
ромных, круто вздыбив
шихся нефов, на эти ко
рабли господни, величест
венный флот, плывущий 
по сверкающей Севилье; 
какой груз искусства и культа отягощает борта их и, 
несмотря на это, сколько там еще священного и воль
ного простора! 

Второе место — ayuntamiento, то есть ратуша. Севиль-
ская ратуша снаружи вся расшита рельефами, фестонами, 
гирляндами, колоннами, кариатидами, гербами и масками, 
а внутри от потолка до пола сплошь окутана резьбою, 
балдахинами, позолотой, фаянсом, лепными завитушками и 
всем добром, какое только могут изготовить мастера всех 
цехов. Есть что-то помпезное и немного наивное в этом 
самолюбованье городской общины, в нем что-то от добро
душной вальяжности бубнового или червонного короля. 
Эти старые ратуши всегда умиляют меня своим откровен
ным провозглашением славы и блеска общины; в них, 
я бы сказал, старая городская демократия воздвигала 
себе самой трон и украшала его, как алтарь; или — как 
резиденцию короля. 
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В наши дни демократия если и разорится на какой-
нибудь дворец, то обязательно построит банк или тор
говый дом. В эпохи менее передовые строили храм и 
ратушу. 

А л ь к а с а р 

Снаружи это средневековая зубчатая стена из голых 
каменных плит; а внутри — мавританский замок, исписан
ный стихами из Корана и от пола до верхушки изукрашен
ный невообразимыми причудами и чарами Востока. Знайте, 
что этот замок «Тысячи и одной ночи» мавританские зод
чие построили для христианских королей. В лето тысяча 
двести сорок восьмое (говоря стилем исторических хроник) 
христианнейший король Фердинанд в день святого Кли
мента вступил в отвоеванную у мавров Севилью; но совер
шить этот христианский подвиг помог ему некий Ибн 
аль-Ахмар, султан Гренадский, из чего явствует, что рели
гия издавна заключала контракты с политикой. После 
этого христианский король изгнал из Севильи триста 
тысяч богом проклятых мусульман, по соображениям, 
разумеется, религиозным и просветительским; но еще 
целых триста лет потом продолжали мавританские 
искусники строить христианским королям и идальго 
дворцы и расписывать стены их своей хрупкой орна
ментикой и куфическими сурами Корана, что проли
вает некоторый свет на вековую борьбу христиан с мав
рами. 

Ну, а если бы мне все-таки понадобилось описать сло
вами залы, покои и патио Алькасара, я бы взялся за это, 
как каменщик, — прежде всего навез строительный мате
риал: камень, майолику, алебастр, мрамор, драгоценное 
дерево и телегу красивейших слов, чтобы замешать сти
листический раствор; потом, по-строительски, начал бы 
снизу, от фаянсовых полов, на которые поставил бы тон
кие мраморные колонки, больше всего потрудившись 
над их основанием и капителью, но особенное внимание 
обратил бы на стены, облицованные чудесными майоли
ковыми изразцами, окутанные кружевом алебастра, покры
тые нежными, переливчатыми многоцветными арабес
ками, прорезанные окнами, аркадами, ажурами, павильо
нами, ахимезами, галереями — целым набором изыс-
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канно вычерченных подков, ломаных дуг, кругов и про
весов; а надо всем этим раскинул бы потолки, сводики, 
перекрытия из сталактитов, алебастровых кружев, сеток, 
звезд, ячеек резьбы, золота и росписи и, проделав все 
это, устыдился бы своей грубой, топорной работы, потому 
что описать это словами невозможно! 

Возьмите лучше калейдоскоп и вертите, пока голова 
не закружится от такой нескончаемой геометрии; глядите 
на водную рябь, пока не замутится в глазах; курите 
гашиш, пока свет не заменится нескончаемой чередой 
исчезающих и проступающих образов; прибавьте сюда 
все, что ни есть одуряющего, галлюцинаторного, перелив
чатого, сладострастного; все, что туманит разум; все, что 
походит на кружево, филигрань, парчу, самоцветы, сокро
вища Али-Бабы, драгоценные ткани, сталактитовые гроты 
и просто сновидение; и все это прихотливо мерцающее, 
фантастическое, почти бредовое, разберите вдруг уди
вительно стройным, аккуратным и строгим рядом, под
чините законам какой-то тихой и созерцательной сдержан
ности, какой-то мудрой мечтательной отрешенности, 
расстилающей эти сокровища сказок самой тонкой, поч
ти невещественной, неосязаемой пеленой, вздымающейся 
на легких аркадах. Это непередаваемое великолепие так 
лишено рельефности, что становится почти нетелесным, — 
кажется, это фантом, неуловимый отблеск, упавший на 
стену. Как материально, как примитивно и тяжеловесно 
наше искусство по сравнению с этими дивными маврами; 
оно скорей для осязания, а не для зрения, как будто мы 
обеими руками держим и ощупываем то, что нравится, 
хватаем это сильно и грубо, как свою собственность. 
Бог знает, какая оторванность, какой чудовищный восточ
ный спиритуализм привел мавританских зодчих к их 
чисто оптическому чародейству, к этим словно пригре
зившимся нетелесным постройкам, сотканным из кружев, 
блесток, ажура и калейдоскопических образов; это на
сквозь мирское, чувственное, сладострастное искусство 
уничтожает самую материю, превращая ее в волшебную 
дымку. «Жизнь есть сон». И тут вы уже начинаете пони
мать, что латинский земледелец с римским христианином 
должны были смести эту чересчур утонченную украша
тельскую расу. Европейская массивность и трагичность 
должна была перевесить духовный сенсуализм одной из 
самых изысканных культур. 
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Говоря короче, от
личие стиля европей
ских зданий от муде-
харской архитектуры 
заключается хотя бы 
в том, что готика, да 
и барок, рассчитыва
ли на человека стоя
щего или коленопре
клоненного, а маври
танские зодчие, явно, 
возводили свои по
стройки для духов
ных сибаритов, кото

рые лежали на спине и услаждались, глядя на все эти 
колдовские своды, арки, фризы и нескончаемые ара-
бескные орнаменты, простертые у них над головой, дабы 
служить неиссякаемым источником мечтательного созер
цания. 

Тут, откуда ни возьмись, на эти фантастические неж
ные патио, замкнутые зубчатой стеной, слетает стайка 
белых голубей, и, словно удивившись, вы вдруг понимаете 
подлинный род этой магической тектоники: чистейшая 
лирика. 

J a r d i n e s 1 

Сады Алькасара устроены, как все испанские сады; 
впрочем, есть там вещи, которых вы не найдете в другом 
месте, например: baños — сводчатая купальня доньи 
Марии де Падильи, любовницы христианского короля 
Педро Жестокого. Говорят, по правилам тогдашнего 
этикета, придворные кавалеры должны были пить воду 
из ее купальни, но я не верю этому, ибо в Севилье едва ли 
видел кабальеро, пьющего воду. 

Я попытался нарисовать по памяти вид обыкновенного 
испанского сада, но так как на одном листе это не поме
стилось, вынужден был рисовать на трех. 

1. Испанский сад состоит прежде всего из кипарисов, 
подстриженных буксов, мирт, волчьих ягод, лавров, 

1 Сады (исп.). 
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лавровишней, остро
листа, жимолости и 
всех этих декоратив
ных кустарников, пи
рамид и шаров, из 
которых тут выстри
жены, вывязаны и 
выложены шпалеры, 
аллеи и коридоры, 
своды и арки, живые 
изгороди, стенки, 
бордюры, загородоч
ки, окна, кулисы, 
лабиринты — целая умная геометрия старой и строгой 
школы садового искусства; в этой залитой солнцем стра
не человек понимает, что главное — не садовая зелень, 
а садовая тень. 

2. Во-вторых, испанский сад состоит прежде всего 
из кирпичей, изразцов, глазури, майоликовых лестниц, 
фаянсовых стенок, ниш, скамей, а также майоликовых 
бассейнов, фонтанов, водоемов, водопадов, фонтанчиков 
и канавок с журчащей водой; фаянсовых павильонов, 
беседок, сводов и балюстрад; причем означенная майолика 
очень красиво выложена черно-белыми шашками, сет

ками, полосками, узорами 
или раскрашена охрой, ин
диго и венецианской красной 
краской; а этот фаянсовый 
мир целиком заполняют цве
точные горшки: горшки с ка
мелиями, фикусами, азалия
ми, абутилонами, бегониями, 
колеусами, хризантемами, 
астрами — целые аллеи и ро
щицы хорошо обожженных 
цветочных горшков; горшки 
на земле и на кромках фон
танов, на террасах, на лест
ницах. 

3. И, в-третьих, испан
ский сад состоит прежде всего 
из самых буйных зеленых 
джунглей, густой тропиче-
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ской поросли, откуда вздымаются пальмы, кедры, пла
таны, а их обвивают лианы, бугенвилеи, клематисты, 
аристолохии, бегонии и еще побеги с такими большими 
листьями и цветами, похожими на повилику (которые 
идут здесь под названьем «campanilla») 1, и побеги, цве
тущие, как дурман, которые тоже называют «campanilla», 
и еще ползучие растения с цветами, как огромные кле-
матисты, и тоже называемые «campanilla»; ну, и затем 
из драцен, фикусов, хамеропсов, акаций, фениксов — 
да и бог их там ведает, как они все называются! А каких 
только нет у них листьев! Лоснящиеся и кожистые, ба
хромчатые, как страусовое перо, вытянутые, как палаши, 
колыхающиеся, как хоругви; ну, скажу вам, если этаким 
листком прикрылась Ева — то отнюдь не из стыдливости, 
а из желания щегольнуть и пофорсить. В этих девствен
ных райских кущах нет места ни цветочкам, ни трав
ке; быть может, траву здесь выращивают лишь 
в горшках. 

Я изобразил все это на трех рисунках, а на самом деле 
это одно целое, что изобразить, разумеется, невозможно. 
Испанский сад — это подстриженное сооружение садо
вого искусства, пронизанное фаянсовыми фонтанами, 

1 колокольчик (исп.). 
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террасами, нишами и лестницами, заставленное цветоч
ными горшками и покрытое дикими зарослями пальм, 
перевитых лианами; и все это иногда помещается на клочке 
земли, изрытой канавками и водоемами. В жизни не видел 
сада такой страшной скученности и насыщенности, как 
в Испании. Английский парк — облагороженная при
рода; испанский сад — искусственный рай. Француз
ский парк — монументальная постройка; испанский сад — 
сладостная мечта. В упоительных тенистых уголках его, 
полных журчания струй, майоликовой прохлады, пьяня
щего аромата и тропической листвы, и поныне слышны 
тихие шаги другой, более сластолюбивой расы. И здесь 
прошли мавры. 

M a n t i l l a s 1 

Все нижеследующее да послужит к чести и прославле
нию севильянок. Они миниатюрны, смуглы, черно
волосы, с черными игривыми глазами и ходят большей 
частью в черном; руки и ноги у них маленькие, как и тре
буется по канонам старой рыцарской лирики, и вид такой, 
будто они собираются к исповеди, — то есть полный свя
тости и немножечко грешный. Но особую торжественную 
величавость придает им peineta, высокий черепаховый 
гребень, венчающий каждую севильянку; гребень пыш
ный и триумфальный, подобный короне или нимбу. Эта 
хитроумная надстройка превращает каждую чернявую 
чикиту 2 в благородную видную даму; с такой вещью 
на голове надо ступать гордо, нести голову, как свя
тыню, и только постреливать глазками, что севильянки 
и делают. 

Еще более возвеличивает севильянок mantilla, кру
жевная накидка, наброшенная на этот королевский гре
бень; мантилья черная или белая, напоминающая чадру 
мусульманки, капюшон затворника, митру архиерея 
и шлем крестоносца; мантилья, которая одновременно 
и венчает женщину, и защищает от нескромных глаз, 
и приоткрывает самым соблазнительным образом. Отро
дясь не видел на женщине ничего более строгого и изощ-

1 Мантильи (ucn.). 
2 девчонку (от исп. ch. quita). 
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ренно-изысканного, чем эта 
смесь монастыря, гарема 
и вуали любовницы. 

Но позвольте здесь ос
тановиться и воздать хва
лу женам севильским. Ка
кая уверенность в себе, 
какая национальная гор
дость понадобилась этим 
черноволосым chulas, что
бы ради старинной тради
ционной мантильи и пей-
неты презреть все модные 
кодексы мира! Севилья — 
это не деревня. Севилья — 
веселый, богатый город, 
где самый воздух напоен 
любовью; и уж если се
вильянки не расстаются 
со своей мантильей, то 
это, — с одной стороны, 
правда, — потому, что она 
им к лицу, с другой же — 
потому, что им угодно оста
ваться просто-напросто 

испанками, славными, издавна чтимыми испанками, — 
но, главное, потому, что она им к лицу. 

Если на голове у севильянки не корона, то, во всяком 
случае, венец: за ухом в черные волосы вколот целый 



букет или хотя бы красная 
роза, камелия, цветок оле
андра; а с плеч приспущена 
шелковая шаль с большими 
вышитыми розами и тяжелы
ми кистями, узлом завязан
ная на груди; или mantòn de 
Manilla, такой просторный 
шелковый плащ — шаль, или 
облачение, — расшитый ро
зами и оканчивающийся кис
тями, по, чтоб носить его, 
нужно особое уменье. Его при-
собирают и спускают с плеч, 
затем туго перехватывают в 
талии, руку упирают в бок, 
стан прогибают и немного 
откидывают и при этом при
стукивают деревянными каб
лучками; говорю вам, носить 
мантон правильно — боль
шое танцевальное искусство. 

Мне кажется, испанки со
хранили две важные женские 
привилегии: зависимость и честь. Испанку стерегут, как 
клад; после вечерни нет на улице ни одной девушки, 
я даже наблюдал, что девиц легкого поведения сопровож
дают дуэньи, — видимо, чтобы охранять их честь. Гово
рят, будто здесь каждому мужчине в семье, от дальнего 
прадяди и до внука, дается право и вменяется в обязан
ность, что называется, с мечом в руке блюсти девическую 
честь своих сестер, кузин и прочих родственниц. Конечно, 
в этом что-то от гарема, но есть тут и большое уважение 
к достоинству женщины. Муж гордится своим саном ры
царя и стража, жена окружена вниманьем и почетом, как 
сокровище, которое стерегут, — и в деле чести обе стороны 
квиты. 

А народ тут и правда красивый; парни в широкополых 
андалузских шляпах, дамы в мантильях, девушки с цвет
ком у уха и обжигающим взглядом из-под стыдливых рес
ниц; как грациозно они выступают, напыщенно поводят 
шейкой, как голубки; как здесь красиво ухаживают, ско
лько страсти и деликатности в их нескончаемой любовной 
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игре! И сама жизнь тут звуч
ная, но без гомону; во всей 
Испании ни разу не слышал 
я никакой перебранки, ни 
одного грубого слова, оттого, 
может быть, что браниться 
здесь означает пускать в ход 
ножи. Это мы на севере без 
конца ссоримся, потому что 
не размахиваем при этом 
ножом; и простите меня, 
если я не скажу вам, ка
кая из этих двух норм по
ведения выше. 

Т р и а н а 

Триана — цыганское и ра
бочее barrio Севильи, на дру
гом берегу Гвадалквивира; 
кроме того, триана — особый 
вид танца и особый вид песен
ки, так же как гранадины — 

типичные песни Гранады, мурсианы — Мурсии, вален-
сианы — Валенсии, картахенеры — Картахены, а мала-
геньп — Малаги. Представьте, что у Жижкова есть свой 
особый танец, а у Дейвице — своя народная поэзия, что 
Градец Кралове музыкальным фольклором резко отли
чается от Пардубиц, а Часлав, к примеру говоря, всегда 
можно узнать по самой огневой и самобытной пляске. 
Насколько мне известно, Часлав пока еще такое не осилил. 

Конечно же, я побежал в Триану глядеть цыганок; 
был воскресный вечер, и я представлял себе, что gitanas 1 

будут танцевать на всех углах под звуки бубна, заманят 
меня к себе в табор, и там со мной произойдет нечто ужас
ное; я покорился своей участи и кинулся в Триану. Не 
ничего решительно не произошло; не потому, что там мало 
цыган и цыганок, — их там полно, — но никакого табо
ра нет, есть только лишь маленькие домики с чистенькими 
патио, где целые оравы цыганских ребятишек, кормящие 

1 цыганки (исп.). 
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матери, девушки с миндалевидными глазами и красным 
цветкам в иссиня-черных волосах, стройные цыганы 
с розой в зубах,— мирный воскресный люд, сидящий на 
завалинке; и я сидел между ними 
и кидал миндальные взгляды на та
мошних девушек. Могу дать о них 
следующую информацию: они боль
шей частью красивого чистого ин
дийского типа, с оливковым цветом 
лица и крепкими зубами; у некото
рых немного косой разрез глаз; а в 
крестце они прогибаются еще рез
че, чем девушки из Севильи. По
лагаю, вам этого достаточно; мне тоже, в ту теплую 
трианскую ночь, этого было вполне достаточно. 

И за то, что я довольствовался малым, бог трианский 
послал мне в награду целую ромерию. Издали неожи

данно затрещали кастаньеты, и по три-
анской уличке, влекомая волами, поплы
ла высокая повозка, увешанная венками 
и множеством тюлевых занавесочек, по
логов, балдахинов, вуалей, вся в обор
ках, воланах и разных фестончиках, 
а в ее белоснежном кузове было пол
ным-полно девушек, которые трещали 
кастаньюэлями 1 и пели в полный го
лос, как поют в Испании. Свидетель 
бог, эта застланная повозка в све
те красного лампиона вид имела рос
кошный и дивный, как свадебная по
стель, полная девушек. Одна за другой 
голосисто затягивали они сегидилью, 
пока остальные стучали в такт кас
таньетами, хлопали в ладоши и гикали. 
Из-за другого угла плыла другая та
кая же повозка с грузом нарядных 
стучащих и хлопающих девушек. И эки
паж с упряжкой из пяти ослов и мулов, 

которым правил кабальеро в андалузской шляпе. За 
ним — другие кабальеро верхом на танцующих конях. 
Я спросил местных, что все это значит, и мне ответили: 

1 кастаньетами (от исп. castañuelas). 
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— Vuelta de la romeria, 
sabe? 1 

Ромерия, да будет вам 
известно, — такое паломниче
ство к какому-нибудь свято
му в округе; со всей Севильи 
съезжается и сходится туда 
народ, и заметьте, народ 
обоего пола. Подолы юбок 
у этих девушек украшены 
были широким рюшем, или 
как там его называют, и чи
рикали они, будто целый воз 
воробьев. 

Когда же эта веселая ро-
мерия под рокот кастаньет 
скрылась за поворотами три-

анских улиц, я понял вдруг секрет этого национального 
инструмента: кастаньюэли напоминают одновременно и 
соловьиное щелканье, и стрекот цикад, и мерное тиканье 
ослиных копытцев по мостовой. 

К о р р и д а 

Мне на колени, пока я пишу это, забралась кошка 
и громко мурлычет. И хоть сие животное порядком мне 
мешает и отвязаться от него нет никакой возможности, 
но умертвить его копьем или эспадой, в пешем бою или 
a caballo 2 я все-таки, надо думать, не смог бы. А потому 
не сочтите меня кровожадным или садистом, если на гла
зах у меня забили шесть быков, а я ушел только перед 
седьмым, — и то скорее не по соображениям морального 
порядка, а потому, что мне это уже стало приедаться. 
Коррида оказалась не совсем удачной; и главным обра
зом из-за того, по-моему, что были чересчур живучие 
быки. 

Могу сказать, что ощущения мои при бое быков были 
очень разные: были и восхитительные мгновенья, которые 
нельзя забыть, и ужасные минуты, когда хотелось убе-

1 Возвращение с богомолья, понимаете? (ucn.). 
2 на коне (исп.). 
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жать оттуда на край света. Самое красивое, конечно,— 
торжественный въезд всех кадрилий на арену; но это надо 
видеть своими глазами: желтый песок под синим небом, 
круглая plaza de toros *, облеп
ленная людьми, потом блеск фан
фар, и на арену въезжают рас
шитые альгвазилы, за ними в свер
кающих куртках и затканных 
золотом плащах, в треугольных 
шляпках и коротких шелковых пан
талонах вступают матадоры, эс
пады, бандерильеро, чуло, пика
доры на своих клячах и четверка 
мулов, увешанных бубенцами; и 
все идут так величаво и грациоз
но — ни один оперный хор в мире 
не смог бы так пройти. 

В тот день была не совсем обычная программа, состяза
ние «frente a frente» — лоб в лоб — двух матадоров-со
листов в традициях старинной аристократической конной 
корриды. Это были: кордовский капитан кавалерии дон 
Антонио Каньеро, одетый а-ля андалузец, и португаль
ский рехонэадор Жоао Бранко Нунсио, в голубом наряде 

рококо. Сначала на арену, танцуя, 
въехал дон Антонио на андалуз
ском жеребце, рыцарски приветст
вовал инфанту и президента, потом 
конем и сомбреро свольтировал 
приветствие всей публике; и тут 
распахнулись ворота, и на арену 
вылетел черный ком мускулов — 
бык с каменной глыбой груди и 
шеи, остановился, ослепленный 
солнечным горном, взмахнул хвос
том и с какой-то веселостью при
пустился за единственным неприя

телем, с тоненькой пикой в руке поджидавшим его на коне 
посредине арены. Рад был бы вам нарисовать последова
тельно, как все было дальше, но невозможно передать сло
вами этот танец быка, коня и наездника. Хорош он, боевой 
бычок, когда стоит так, фыркая, блестящий, как асфальт, 

1 арена для боя быков (исп.). 
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огнедышащий зверь, только что доведенный в клетке до бе
шенства; вот замер, зарывшись ногами в песок, и горящими 
глазами ищет соперника, чтобы его разорвать. А к нему 
красивым парадным шагом пританцовывает конь, крутит 
боками, словно балеринка, мягко подкидывается, будто 
на пружинах; смоляная глыба мускулов приходит в вол
нение и стремительно, как стрела, с неожиданной упру
гостью каучуковой массы, опустив чуть не до земли го
лову, бешеным рывком кидается в атаку. Признаюсь, 
в эту секунду у меня от ужаса взмокли ладони — как 
один раз в горах, когда нога моя вдруг поехала вниз. 
Но то была действительно только секунда; два скачка — 
и танцующий конь изящным галопом, высоко подбрасы
вая ножки, преспокойно кружит за костистым крупом быка. 
Аплодисменты, прогремевшие, как выстрел, остановили 
упрямый бег резинового танка — тут уж бычка взорвало: 
он ударил хвостом и. галопом помчался за лошадью. 
Однако тактика быка — атаковать по прямой, а тактика 
коня и всадника — ускользать в крутых поворотах. 
Бык, выставив вперед голову, летит, чтобы сокрушитель
ным ударом поднять на рога и перебросить через себя 
противника, и неожиданно останавливается с удивлен
ным и глуповатым видом, когда оказывается всего только 
перед пустой ареной. Но бык не только поддает рогами, 
он еще вспарывает страшным боковым рывком; его стре
мительный разбег способен завершиться неожиданным зава
лом в сторону, как раз против лошадиного паха; не знаю, 
конь или всадник угадывает первым этот предательский 
поворот, но только я с невероятным облегчением кричал 
и бил в ладоши, когда еще через секунду красавец-конь 
опять выделывал свои пируэты в пяти шагах от быка. 
Наверно, и коню игра эта стоит предельного напряжения 
нервов,— ведь каждые пять минут рехонэадор скрывается 
за барьер и выезжает на свежей лошади. 

Изумительно красивое и возбуждающее зрелище весь 
этот танец, и я едва не забыл вам сказать, что в нем уби
вают; говоря честно, я сперва забыл об этом, и когда 
сидел перед ареной. Правда, я видел, как один раз рехо-
эадор с разбегу оперся своей ланзой 1 о бычий затылок, 
но бык, как ни в чем не бывало, встряхнулся и поска
кал дальше, — это походило на игру. Другая ланза 

1 копьем, пикой (от исп. lanza). 
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осталась торчать у него в шее, подрагивая, как ручка 
с пером, вонзившаяся в половицу. Бык делал отчаянные 
попытки стряхнуть впившийся ему в шею предмет, мотал 
головой, вставал на дыбы, но копье прочно ушло в 
пятипудовый ком мускулов. Тогда бык остановился, 
начал раскидывать ногами песок, словно собираясь 
в него закопаться, и заревел от боли и гнева; с морды 
у него капала слюна, — должно быть, по-бычьи это озна
чает плакать. А перед ним уже снова легко и плавно под
кидывается конь с неприятелем. Раненый бык перестает 
мычать, фыркает, горбит холку и бешеным рывком кидается 
в атаку. Я закрыл глаза, думая, что сейчас на песке арены 
будет сплошная каша из растерзанных и растоптанных 
тел. Но, взглянув еще раз, увидел, что бык стоит с поднятой 
головой, в затылке у него качается переломленная ланза, 
а напротив балетным шагом переступает с ноги на ногу 
конь, и только в его прижатых ушах — ужас. Какое доб
лестное сердце у этого коня; сколько отваги и изящества 
в блистательном наезднике, когда глаза в глаза с быком 
он стискивает конские бока коленями; но сколько стой
кости и врожденного героизма в быке, который плачет, 
а не сдается. Конем правит человек, а человеком — тще
славие; быку же надо только одного: остаться на арене 
в одиночестве. Кто смеет встать между мною и всеми коро
вами света? Глядите, вот он наклоняет лоб и опять бро
сает всю свою страшную тяжесть против единственного 
соперника, приплясывающего по арене; бык обрушивается 
на него каменной глыбой, но уже минутами сухожилия 
ног его неожиданно обмякают. Он пошатнулся? Нет, 
пустяки; вперед и только 
вперед! ура, за честь быков! 
Тут, словно молния, сверк
нула третья ланза. Бык осту
пился, но тут же воспрянул, 
вот уже набирают силу его 
мускулы для нового разбега... 
и неожиданно он ложится — 
спокойно, как жующая коро
ва. Наездник с конем кружит 
около отдыхающего бойца. 
Бык распрямился, словно 
хотел вскочить, но как будто 
раздумал: нет, полежу еще ка-



пельку. Тогда наездник вихрем завертел коня и ускакал с 
арены под ураганным огнем рукоплесканий и криков. Бык 
положил голову на землю: только минуточку, только мгно
венье покоя... Тело его расслабилось и снова напряглось, 
ноги неуклюже напружились и как-то неестественно и 
странно выставились из черной груды тела. Rigor mortis 1. 
В другие ворота, гремя бубенцами, вбежала упряжка му
лов и через несколько секунд, под хлопанье бичей, рысью 
поволокла мертвого и тяжелого быка по песку арены. 

Ну вот, я рассказал вам, как все было, ничего не утаив. 
Красиво это или жестоко? Не знаю; то, что я видел, было 
скорее красиво; и когда я думаю об этом теперь... было бы 
лучше, если бы этот отважный и гордый бычок издох, 
оглушенный ударом на бойне? Было бы это человечнее, 
чем умереть вот так, в битве, как подобает бойцу с храб
рым и страстным сердцем? Не знаю; знаю лишь, что с яв
ным облегчением смотрел некоторое время на пустую 
арену, огненно-желтую под синим небом, посреди воз
бужденной шумящей толпы. 

Теперь в этот круг галопом въехал голубой, искря
щийся португалец; пустив коня карьером, объехал арену, 
закружился, приветственно помахал шляпкой; конь его 
был еще грациознее, еще красивее поднимал ножки по 
правилам высокого искусства верховой езды. Черный бык, 
вырвавшийся из ворот, был зверь упрямый и злокознен
ный; он сгорбился, выставив рога для удара, но не под
дался соблазну броситься в атаку сразу; а лишь когда 
подрагивающий конек переступал с ноги на ногу в двух 
шагах, вылетел на врага, как камень из пращи. Он был 
так уверен в исходе, что едва не перекувырнулся в том 
месте арены, где должен был прийтись удар в конскую 
грудь; но в ту секунду, когда всколыхнулась черная масса 
бычьего тела, конь, повернутый коленями всадника, 
взвился, как пущенная стрела, на полном бешеном карьере 
сделал разворот и, высоко закидывая ножки, словно тан
цуя гавот, уже опять скакал к храпящему быку. Я в жизни 
не видел такого наездника, не представлял себе, что можно 
до такой степени слиться с конем, не шелохнуться в седле, 
когда он идет рысью и вскачь, поворачивать его в десятую 
долю секунды, останавливать, швырять во все стороны, 
переводить с галопа на испанский шаг, на переступь, 

1 Трупное окоченение (лат.). 

184 



и уж не знаю, как там все эти балетные коленца называются, 
и при этом держать поводья в одной руке с такой легкостью, 
словно это и не поводья, а паутинка, пока в другой стере
жет свою жертву жало клинка. А теперь представьте 
себе, что этот кавалерийский танец всадник, разряжен
ный, как игрушечка, исполняет перед рогами рассвирепе
лого быка, — правда, на этот раз концы их обезопасили 
латунными шариками, — что он убегает, отшатывается 
и нападает, летит стрелой и отпрыгивает, как резиновый 
мячик, на лету жалит быка ланзой, переламывает древко 
и, безоружный, преследуемый храпящим зверем, скачет 
к барьеру за новой. Три копья всадил он с молниеносной 
быстротой и, уже не глядя на быка, отгарцевал с арены; 
ревущее животное предстояло еще ударить мечом, и, 
наконец, пунтильеро заколол его кинжалом. И это было 
отвратительно, как бойня. 

Третий бык предназначался обоим конкурентам. Пер
вое копье было за португальцем; пока его конь поигрывал 
перед неприкрытыми 
рогами быка, жереб
чик андалузца пере
ступал с ноги на ногу, 
готовый подключить
ся к игре в любую 
минуту. Но с третьим 
быком шутить было 
опасно: воинствен
ный и фантастически 
быстрый, он с того 
самого момента, как 
ворвался на арену в 
облаках песка и пыли, 
не переставая напа
дал. Разбег следовал 
за разбегом, бык этот 
был подвижнее коня 
и прогонял своего 
всадника по всей аре
не; потом вдруг бро
сился на выжидаю
щего андалузца. Ан-
далузец повернул ко
ня и начал удирать, 



бычок упрямо следовал за ним и уже настигал его. Тогда 
в какой-то миг рехонэадор, спасая жизнь себе и лошади, 
поднял копье, чтобы остановить быка; но ведь первый 
удар принадлежит португальцу! Андалузец опустил копье, 
уж и не знаю, каким напряжением воли, рванул копя 
в сторону и ускакал под бурю аплодисментов и криков, — 
такие вещи испанцы умеют ценить. Португалец перехва
тил своего быка и галопом повел за собой; на скаку вса
дил в него ланзу, но бык тряхнул головой — и копье 
отлетело далеко в песок. Теперь настает очередь испанца; 
он перехватывает быка и старается измотать его, застав
ляя гоняться по всей арене. Дон Жоао тем временем, 
возвратившись на свежей лошади, присматривается к про
исходящему. Похоже, что у этого быка своя стратегия: 
он гонит андалузца к барьеру и метит в его левый бок. 
Зрители взволнованно поднимаются с мест: еще секунда — 
и бык настигнет всадника с незащищенной левой стороны; 
тут прямо наперерез быку кидается голубой разряженный 
наездник, конь вздыбливается и отскакивает, бык дер
гается головой к новому противнику, тот отступает; 
но тут уж андалузец поворачивает коня и втыкает в бычий 
затылок ланзу, как нож в масло. В эту минуту все, как 
один, поднялись с мест, люди кричали от восторга; и даже 
у меня, хоть я и не терплю игру со смертью даже в лите
ратуре, потому что смерть — это не забава и не зрелище, 
даже у меня в эту минуту как-то странно сжалось горло: 
от пережитого испуга, разумеется, но, думаю, что и от 
восхищения. Впервые я увидел рыцарство, как говорится 
о нем в книге: с мечом в руке, лицом к лицу со смертью, 
с готовностью положить жизнь за честь игры. Нет, как 
хотите, — что-то в этом есть; что-то великое и красивое. 

Но и третьей ланзы мало было тому фанатичному быку, 
опять пришлось подскочить человеку с кинжалом... 
Потом арену разровняли граблями, и она лежала чистая 
и желтая в синем воскресном полудне Севильи. 

L i d i a o r d i n a r i a 1 

Вторая часть корриды — состязание в обычном стиле, 
в нем больше драматизма, и смотреть его тяжелей. Я не 
хочу судить о бое быков по тому состязанию: тогда был 

1 Состязание в обычном стиле (исп.). 
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несчастливый день. Первый же бык, получив бандерилью, 
рассвирепел и упрямо повел атаку; но кричавшие зрители 
не хотели, чтобы он был сначала «измотан», — затрещали 
фанфары, арена опустела, и сверкающий золотом эспада 
Пальменьо пошел эстоковать быка. Однако тот был еще 
слишком резвый, с первого же разбега боднул Пальменьо 
в пах, перебросил через себя и ринулся к его простертому 
телу. Перед этим я видел, как разъяренный бык рвал 

и топтал кем-то брошенный 
плащ, и у меня, кажется, 
в прямом смысле слова обор
валось сердце. В тот же миг 
подскочил тореро с плащом 
и бросился прямо быку на 
рога, закрыл ему глаза пла
щом и повел наступающего 
быка за собой; а два чуло тем 
временем подняли несчаст

ного Пальменьо, красивого даже в бесчувствии, и стреми
тельно унесли с арены. «Pronóstico reservado» 1, — писали на 
другой день газеты о его ранении. 

И если бы я после этого ушел, я бы унес с собой одно 
из самых сильных впечатлений моей жизни; безымянный 
чуло, которого не упомянут газеты, подставил бычьим 
рогам свой живот, чтобы отвести их от раненого матадора; 
без колебаний привлек на себя бешено ринувшегося быка 
и еле успел увернуться в последнюю секунду; и сейчас же 
другой тореро приманил быка плащом на себя, чтобы 
первый мог золотым сверкающим рукавом отереть со лба 
пот. Потом оба эти безымян
ные отступили, и на смену 
раненому маэстро вышел 
новый эспада со шпагой в 
руке. 

У матадора sobresaliente 2 

длинное и грустное лицо; он, 
безусловно, непопулярен, и 
бык его из тех, которых на
зывают «злобный». G этой минуты коррида вырождается 
в чудовищную бойню: публика, остервенев, криком и сви
стом толкает нелюбимого эспаду прямо на рога дикого 

1 «Исход не ясен» (исп.). 
2 высшей квалификации (исп.). 
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зверя; и он идет, сжав зубы, как идут на смерть, и рукою, 
хотя и нетвердой, эстокует быка. Бык вышибает у эспады 
шпагу, и она, мотаясь, остается торчать в ране. Новые 
крики протеста. Тореро бегут отвлечь быка плащами. 
Толпа яростным криком гонит их обратно: подавай 
им геройскую смерть быка, да и только. И опять бледный 
матадор со шпагой и мулетой идет убивать по правилам 
игры; но бык уперся и стоит, задрав голову, шея его топор
щится бандерильями и словно прикрыта кровяным пла
щом. Эспада острием шпаги пробует наклонить ему голову, 
чтобы можно было проколоть лопатку, но бык стоит 
и мычит, как корова. Тореро накидывают ему плащи 

на торчащие бандерильи, 
чтобы, растревожив боль, 
вывести из упрямой непо
движности; но бык ревет, мо
чится от боли и роет песок 
арены, словно хочет укрыться 
в земле. Наконец матадор 
нагибает ему голову и эсто-
кует недвижное животное; 
но и эта рана не последняя: 
пунтильеро, как ласка, ки
дается на бычий загривок 
и докалывает его кинжалом. 
Под злобный смех и выкрики 
двадцати тысяч зрителей ухо
дит долговязый матадор, так 
и переливаясь золотом, с чер
ным традиционным пучком 
волос на затылке; запавшие 

глаза его смотрят в землю. Никто не протягивает ему через 
барьер руку; и этот обреченный человек должен забить 
еще трех быков. 

И опять, как тяжелый сон, закружилась, завертелась 
коррида во всем ее ужасе и искрящейся красоте. Опять 
засверкали тореро в золотых пелеринках и куртках; 
жалкие клячи, с завязанными глазами, ввезли золотых 
пикадоров, которые, не сходя с места, будут поджидать 
быка; сейчас им занимаются тореро: взмахивают плащами, 
подскакивают, увертываются. Он небольшой, но провор
ный, как дикая кошка. Тореро стараются заманить его 
к пикадору, тот протянул свою длинную пику, а его кляча 
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с завязанными глазами содрогается от страха и вот-вот 
встанет на дыбы, только недостает на это сил. И бык под
дается на провокацию: с жаром кидается на пикадора; 
наталкивается шеей на клинок, едва не выбив пикадора 
из седла, но тут же встряхивается и опять бросается вперед, 
поднимает на рога тощую кобылу вместе со всадником 
и швыряет о доски барьера. 
В наши дни по приказу дикта
тора брюхо и грудь кляче пи
кадора защищают специаль
ным волосяным матом, — бык 
почти всегда поднимает и 
швыряет эту лошадь, но уже 
редко когда вспарывает ее 
бок, как бывало раньше. И 
все-таки эпизод пикадоров 
тяжелый и глупый; нехорошо 
смотреть, как одряхлевший 
работяга мерин бьется в судо
рогах страха, тащить и под
ставлять его страшным уда
рам быка, потом поднимать 
на ноги и опять гнать на бычьи рога; ведь от тех двух 
пикадоров быку предстоит получить три глубокие раны 
тупым копьем, чтобы он потерял немного крови и был 
«castigado» 1. Бой может быть прекрасен; но страх, 
друзья мои, будь это страх человека или животного, — не
выносимое и унизительное зрелище. И вот, когда лошадь, 
седок и копье сплетаются в один клубок, подскакивают 
тореро с плащами и уводят за собой храпящего быка, 
всегда выигрывающего это первое сраженье ценою сквер
ной раны между лопаток. 

Пикадоры уехали. Бык некоторое время бешено ки
дается на красные шелковые подкладки плащей, и на 
арену стремглав вбегают бандерильеро. Они искрятся 
и сверкают больше остальных, если это еще возможно; 
в руках у них тонкие копья, или, вернее, длинные дере
вянные стрелы, украшенные бумажными лентами и ро
зетками. Бандерильеро скачут перед быком, орут на него, 
машут руками, бегут ему навстречу, и наконец он слепо 
вскидывает на них рогами чуть не от земли. Но с первым же 

1 «запятнан» (исп.). 
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рывком быка бандерильеро поднимается на носки и, весь 
напрягшийся, прогнутый, словно лук, держа наготове 
бандерильи в высоко поднятых руках, ждет. Нет, гово
рите что угодно, а эта легкая танцевальная поза человека 
перед разъяренным зверем — прекрасна. В последнюю 

долю секунды, как молнии, 
сверкают обе бандерильи, 
бандерильеро отскакивает 
и отбегает в сторону, а бык 
немыслимыми прыжками си
лится стряхнуть две качаю
щиеся у него в шее рогатины. 
Через минуту в нее воткнута 
вторая пара разубранных 
бандерилий, и легконогий 

бандерильеро, спасаясь, прыгает за барьер. Раны быка 
теперь сильно кровоточат, огромная шея залита целыми 
пластами крови; торчащие бандерильи делают ее похожей 
на пронзенное семью стрелами 
сердце девы Марии. 

И снова выбегают чуло выма
тывать и одновременно дразнить 
быка своими плащами, потому что 
нельзя допускать, чтобы он делал
ся безучастным. Они машут перед 
ним красными подкладками, бык в 
ослеплении кидается на самое боль
шое красное пятно — на плащ, иначе 
говоря, — и тореро едва успевает 
увернуться от удара. Но этот бык 
решил, кажется, позабавить пуб
лику; неожиданно бросился на 
тореро с таким проворством и та
кой отчаянной решимостью, что 
все, как блохи, поскакали за 
барьер. Бык только хлестнул 
хвостом, одним прыжком следом 
за ними перенесся за барьер и 
погнал их по коридору между ареной и публикой. 
Весь персонал корриды опрометью бросился спасаться 
на арену; бык победоносно проскакал коридор, воз
вратился на арену, гордо помахивая хвостом, и но
вым натиском швырнул всех, кто там был, за барьер. 
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Теперь он — полновластный хозяин арены, и весь его 
вид говорит об этом; кажется, он так и ждет, что амфи
театр разразится овацией. Снова подскочили чуло не
множко его погонять. Толпа взревела, желая швыр
нуть эспаду на зверя, еще полного нерастраченных сил. 
Искрящийся золотом эспада, 
с запавшими глазами и плот
но сжатым ртом, встал перед 
ложей президента, держа 
красную мулету в левой 
руке и склоненную шпагу 
в правой; было видно, что 
ему уже все едино; он ждал 
знака, но президент медлил. 
Быка окружили скачущие 
тореро, и он погнался за 
ними, выставив рога и не 
отставая ни на вершок. Зри
тели угрожающе поднимались и вопили. Ожидающий 
знака эспада наклонил голову с черным пучком, 
и президент кивнул: зазвучали фанфары, арена ми
гом опустела, и эспада с бесстрастным лицом, подняв 
шпагу, дал клятву, что бык примет смерть. Потом, пома
хивая мулетой, пошел по арене к быку. 

То была нехорошая коррида. Эспада рисковал жизнью 
с какой-то отвагой отчаяния; бык даже не давал ему воз
можности эстоковать, гонял его по песку арены, унес 
на рогах мулету и яростно преследовал незащищенного 
матадора, пока тот не прыгнул за барьер, потеряв при этом 
шпагу. Иногда такой танец человека и зверя — захватывает; 
эспада, держа перед собой мулету, старается прима
нить животное; бык бросается на красный лоскут, тело 
человека подается в сторону, запавшие глаза выбирают 
на бычьей шее место для удара. Все это не занимает и се
кунды; и снова рывок, скачок в сторону и удар, не попа
дающий в цель. Эта дуэль быка с человеком до того 
напрягает нервы, что скоро все ощущения приту
пляются. Который раз выбегают чуло сменить изма
явшегося эспаду, но публика ревом загоняет их обратно. 
Эспада слегка пожимает плечами и снова идет на быка. 
Сделал красивый выпад, но эстоковал плохо. И только 
после пятого удара бык растянулся на песке. Творится 
что-то страшное; эспада идет как побитый, освистан-
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ный целым амфитеатром, и мне еще мучительнее жаль 
его, чем издыхающего быка. 

Шестой бык — огромный и белый, неповоротливый 
и мирный, как корова; его чуть не силой заставили, споты
каясь, побежать к лошади пикадора. Тореро с плащами 
тянули его за рога, чтобы он хотя бы отмахивался, а бан
дерильеро скакали перед ним как ошалелые, махали 
руками, ругали его, высмеивали и наконец вызвали 

па вялую и неуклюжую атаку. Толпа раздраженно шумела, 
требовала, чтобы бык сражался, и это вело лишь к тому, 
что ревущее, залитое кровью животное терзали еще 
больше. Я хотел уйти, но люди повставали с мест, грозили 
кулаками, орали; пройти не было никакой возможности,— 
и я закрыл глаза, приготовившись ждать, пока все не кон
чится. Когда, просидев так целую вечность, я снова открыл 
их, пошатывающийся на ослабевших ногах бык еще жил. 

И только когда собирались выпускать седьмого быка, 
я протиснулся к выходу и побрел по севильским улочкам; 
я испытывал странное чувство: мне было как-то стыдно, 
но вот не знаю хорошенько — своей жестокости или своей 
слабости. Там, в амфитеатре, была минута, когда я стал 
кричать, что это бесчеловечно; возле меня сидел голланд
ский инженер, постоянно живущий в Севилье, и его 
удивил мой крик. 

— У меня это двадцатая коррида, — сказал он, — 
и только первая казалась мне жестокой. 

— Это плохая коррида, — утешал меня какой-то испа
нец, — а посмотрели бы вы настоящего эспаду. 

Возможно; но едва ли я увидел бы эспаду более траги
ческого образа, чем тот сверкающий верзила с лицом 
скотника и грустными запавшими глазами, на собствен
ном горбу вынесший неприязнь двадцати тысяч зрителей. 
И если бы я лучше знал испанский, я подошел бы и сказал: 
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— Что делать, Хуан иногда не выходит, служить 
публике — горький хлеб. 

А после я думал: в Испании мне никогда не приходилось 
видеть, как бьют коня или осла; собаки и кошки на улице 
доверчиво ластятся к чужим, и, значит, человек к ним 
хорошо относится. Испанцы не жестоки к животным. Кор
рида, по сути, от века начавшийся бой человека со зве
рем, в ней вся красота боя, но и вся его тяжесть. Испанцы, 
вероятно, так ясно видят эту красоту и этот бой, что не спо
собны замечать жестокости, которая им сопутствует. 
Тут столько восхитительной красочности, крутых ловких 
вольтов, риска и великолепной отваги... но во второй раз 
я бы на корриду не пошел. 

А какой-то искусительский голосок во мне добавляет: 
разве что эспада будет совершенство... 

F l a m e n c o s 

Фламенко значит «фламандский»; но по странной слу
чайности фламенко — это абсолютно ничего фламанд
ского, наоборот, скорей что-то цыганское и мавританское, 
и от Востока, и от разгула ночных кутежей; никто не мог 
мне объяснить, откуда это название, но на севере Испании 
не любят фламенко как раз потому, что в нем столько 
восточного. Фламенко поют и танцуют, бренчат на гита
рах, выбивают ладонями, выстукивают кастаньетами 
и деревянными каблучками да еще при этом покрикивают. 
И фламенко — певцы и певички, танцоры, балеринки 
и гитаристы, которые с полночи до утра откалывают раз
ные штучки в ночных кабаре. Такого самородного певца 
зовут обычно Красавчик из Кадиса или Хромой из Малаги, 
Курносый из Валенсии или Мальчик из Утреры; нередки 
это цыган, и чем ловчей выводит свои трели, тем шире 
расходится слава о нем за пределы провинции. Не знаю, 
право, с чего начать, чтобы показать вам все это; начну 
по алфавиту. 

A l z a ! Ola, Joselito! Bueno, bueno! 1 

B a i l a r 2 . Андалузский танец танцуют обычно соло; 
забряцают и разразятся стремительной рокочущей прелю-

1 А ну, давай, Хоселито! Хорошо, хорошо! (исп.). 
2 Танцевать, плясать (исп.). 
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дией гитары, в группе сидящих начнут покачивать бед
рами и подергивать плечами, притопывать, хлопать в ла
доши, начнут трещать кастаньетами, — и вдруг кого-нибудь 
словно подхватит, руки взметнутся, и ноги пойдут отпля
сывать яростный танец. Тут бы надо взять словацкий 
одземок, негритянский кек-уок, танго du rêve 1, казачок, 
апашский танец, приступ бешенства, демонстрацию рас-

1 мечта (франц.). 
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путства да еще разные жесты бурного вос
торга, раскалить все это добела и начать 
при этом греметь кастаньетами и покри
кивать; и тогда бы все это забурлило, 
закрутилось, как танец фламенко, со 
страстными музыкальными и пластиче
скими замедлениями, в оглушительном 
ритме кастаньет. В отличие от северных 
танцев, испанский танец танцуют не толь
ко ноги, а и все выгибающееся тело и 
особенно — щелкающие кастаньетами, лег
ко взмывающие руки, а ноги, почти не 
отрываясь от земли, притопывают и вы
бивают дробь. Я бы сказал, ноги лишь 
сопровождают то, что вытанцовывают бед
ра, плечи, руки, дугою выгибающийся 
стан, который так и ходит волнами между 
неистово стучащими кастаньетами и каблучками. Испан
ский танец — это непостижимая и почти оркестровая 
слитность острого, отрывистого ритма струн, кастаньет, 

бубна и каблуков с неторопливой, тя
гучей волной танцующего тела. Музы
кальное сопровождение и все, что к 
нему относится, включая вскрикиванья 
и хлопки, идет в каком-то вихре
вом такте, то учащающемся, то замираю
щем, как биенье сердца, но тело тан
цора при этом ведет, как на скрипке, 
плавную и упоительную, страстную 
мелодию соло — она ликует, о чем-то 
молит и жалуется, подхлестываемая 
стремительным ритмом танечного уга
ра. Вот так это и происходит. 

B r i n d a r 1 . Потом затрещат гитары суровым, словно 
разрывающим струны аккордом, зрители закричат и начнут 
подносить танцору вино из своего бокала. 

C a n t a r 2. Cantos flamencos 3 поются вот как: певец, 
которого зовут Niño de Utrera 4 или что-нибудь в этом духе, 

1 Поднимать тост, подносить, предлагать (исп.). 
2 Петь (исп.). 
3 Песни фламенко (исп.). 
4 Мальчик из Утреры (исп.). 
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садится на стул менаду гитаристами, начинающими гул
кое, рокочущее вступление, пронизанное дробными пиччи
като, замедлениями и прерывами, и, подняв голову, 
прикрыв глаза, начинает, как кенар, петь, положив 
на колени руки. Зайдется песней, как взаправдашняя 
птица: во всю силу легких резнет протяжным, тонким, 
уходящим вверх воплем, страшно интенсивным и долгим, 
словно побился об заклад, сколько сумеет выдержать 
на одном дыханье; неожиданно этот предельно напряг
шийся голос задрожит длинной трелью, тягучей и ноющей 
колоратурой, которая поиграет немного сама с собой 
и штопором пойдет книзу, раскрутится каким-то особым 
причудливым зигзагом и, тут же упав, замрет в звучных 
гитарных перекатах. И опять, вторгаясь в их аккорды, 
разливается этот нагой, кричащий патетический голос, 
страстным речитативом поведывает о каких-то своих 
страданьях, расширяется тягуче и упоенно на стремитель
ном ритме гитар и одним духом соскользнет в эту волни
стую, длинную голосовую арабеску, умирающую в треске 
гитар. Словно блестящий и гибкий клинок выписывает 
в воздухе мелькающие восьмерки и зигзаги; это похоже 
и на призывы муэдзина, и на захлебывающиеся переливы 
поющей на жердочке канарейки; дикарская монодия 
и при этом дьявольская профессиональная виртуозность; 
страшно тут много природы, цыганских заклятий, какой-то 
мавританской культуры и безудержной откровенности. 
Это вам не медовый воркующий голосок венецианских 
гондольеров и неаполитанских мазуриков; в Испании 
кричат в голос, грубо и исступленно. В песнях обычно 
несчастная любовь, угрозы, ревность и месть; это такие 
поющиеся эпиграммы в одну строфу, продолженные длин
ной волной раскручивающейся и замедляемой трели. 
Так поют сегидильи, но также и малагеньи, гранадины, 
таранты, солеары, видалиты, булерии и прочие cantos, — 
все они отличаются друг от друга скорее содержанием, 
чем музыкальной формой, — ведь даже у саэт, которые 
на святой неделе распеваются в Севилье во время крестных 
ходов, такой же страстный стиль раздольного фламенко, 
как и у любовных сегидилий. 

C a s t a ñ u e l a s не только музыкальный инстру
мент, который щелкает, гремит, выводит трели, воркует 
и журчит (я это пробовал — такт выбивать и то невероят
но тяжело), — castañuelas прежде всего принадлежность 
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танца, до самых пальцев доводящая его 
волну; руки, когда в них кастаньеты или 
бубен, сами собой взлетают полукругом 
в прелестную исходную позицию испан
ских танцев. Ну, а на слух castañuelas — 
целая Черная Африка с ее неистовой по
требностью барабанного ритма. Когда 
в вихре такого танца среди пронзитель
ных подхлестывающих выкриков и ритми
ческих хлопков трещат кастаньеты, так 
что едва не лопается барабанная перепон
ка, то это, милые мои, такая зажигательная 
кутерьма, что впору самому вскочить и 
пойти в огневой пляс — так это страшно 
ударяет в ноги и в голову. 

Д е в у ш к и - ц ы г а н к и , как 
правило, из Трианы; танцуют в длинной 
юбке с волочащимся подолом, которую 
в былые времена снимали; и самый та
нец их, по сути, — танец живота, когда, 
широко упершись ногами, запрокиды
ваются чуть не до пола. Все жарче 
подхлестывает музыка танцовщицу, все 
резче ходит выпяченный живот, пупок 
и бедра крутятся, скользят по-змеино
му руки, каблучки вызывающе топают, 
все тело выгибается, будто бьется 
в руках насильника, глухой вскрик — 
и цыганка опускается на землю, словно 
сраженная судорогой сладострастия. Это удивительный 
танец, мятежный и судорожный; воинствующая сексуаль
ность, она крадется, идет на приступ и ускользает; фал

лический культ какой-то 
страшной секты. 

Д е т и , танцующие на 
улицах севильяну, — отмен
ный танец, когда, заведя 
руку над головой, другую 
упирают в бок, поддергивая 
юбочку для легкого па нож
кой; танец кичливый, гордо 
заносящийся и деликатный. 
Группы танцующих девочек, 
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как кукольные балеринки, вытопывают башмачками го
рячий штурмующий танец взрослых. 

E r o t i c a 1 . У эротики испанского танца обширный 
диапазон — от любовных заигрываний до любовных спазм; 
и всегда — даже в наитактичнейшем контрдансе — это 
эротика, которая чуть подзадоривает; не та, что прямо 
отдается, как в танго, а та, что поддразнивает, ускользает 
и манит, бросает вызов, грозит и немножко высмеивает. 
Чертовский и обольстительный танец; но никогда не осла
бевает в нем стальная пружина гордости. 

F a n d a n g o 2 танцуют в длинной юбке со шлейфом; 
кружиться в такой юбке, легонько откидывая шлейф 
ножкой, вертеться волчком и удерживать ритмический 
рисунок — большое искусство и восхитительное зрелище; 
весь этот танец чудесным ключом бьет из пены воланов 
и кружевных нижних юбок. 

G i t a n o s 3 танцуют парой пантомиму полов, панто
миму завлечения и упрямства, любовных объяснений 
и мучительства — классическую партию мужчины и жен
щины, причем женщины, я бы сказал, — пройдохи, а муж
чины — тирана, который волочит ее по земле. Но уж 
если цыган танцует один, он отбрасывает все условности 
пантомимы; тут тогда чистое безумие поворотов, скачков 
и присядок, стремительных жестов и осатанелого топанья; 
танец такой безыскусственный, что выражает лишь 
какой-то расходившийся огонь. 

G u i t a r r a 4 звучит совершенно иначе, чем мы здесь 
себе представляем; звенит металлом, как оружие, бряцает 
воинственно и сурово; не лепечет, не воркует, не сюсю
кает медоточиво, не тренькает, — гудит, как тетива, 
рокочет, как бубен, гремит, как лист жести; это мужест
венный, бурный инструмент, и играют на нем молодцы, 
похожие на разбойников с гор, рвущие струны порывистым 
резким щипком. 

H i j a ! Ola, hija! 5 

C h i q u i t a . Bueno, bueno, chiquita! 6 

1 Эротика (ucn.). 
2 Фанданго (ucn.). 
3 Цыгане (ucn.). 
4 Гитара (ucn.). 
5 Дочка! Давай, давай, дочка! (ucn.). 
6 Хорошо, девчоночка, хорошо! (исп.). 
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J o t a 1. Арагонская хота — это песня и танец; песня 
с затрудненными кадансами, суровая, дикая, стремительно 
разбегающаяся и сно
ва тягучая, ярко мав
ританского склада, 
но без завитушек 
фламенко; каждая 
строфа соскальзывает 
в такую протяжную 
и круто замирающую 
жалобу. И хота — 
прелестный танец, 
стремительный, буй
ный, с мощным темпом галопа, прорывающимся из 
округлой затихающей кантилены. 

M u y bueno, chica! Otra, otra! 2 

O 1 a , nina! Ea! 3 

P a l m o t e o , или хлопки. Пока один из группы 
танцует, другие сидят вокруг и выбивают такт ладонями, 

словно не могут выдержать эти 
потоки ритма, хлещущие в гитар
ных каскадах. И кричат. И то
пают. А гитаристы ерзают на 
стульях, топают и покрикивают. 
Да тут еще кастаньеты... 

R o n d a l l a — такая пузатая 
арагонская мандолина, звенящая 
металлом и певучая, подыгры
вающая хотам-песням. 

U. El U — валенсийская пес
ня, экстатический рев певца в 
треске труб и сумасшедшем вих
ре кастаньет; отродясь не слыхи

вал такой знойной и яростной песни, как этот тягучий, 
надсадный вопль мавров. 

Z a p a t e a r , или стучать подметками в ритмическом 
угаре. 

Z a m a c u c o 4 . 

1 Хота (исп.). 
2 Хорошо, малютка, очень хорошо! Еще, еще! (исп.). 
3 Ух, девочка! Эх! (исп.). 
4 Опьянение (исп.). 
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B o d e g a 1 

Испания, как всякая старая добрая страна, придер
живается строгого деления на провинции; есть тысяча 
и одно различие между Валенсией и Астурией, Арагоном 
и Эстремадурой; даже природа присоединяется к этому 
областному патриотизму и родит в каждой провинции 
свое вино. Знайте, что вина кастильские придают храб
рости, вина, скажем, из провинции Гранада будят тяже
лую, ожесточающую тоску, а вина Андалузии полны 
благожелательной приятности; вина из Риохи проясняют 
мысли, вина каталонские развязывают язык, вина вален-
сианские берут за душу. 

Знайте также, что jerez, если пить его там, где его про
изводят, совсем не тот сладковатый херес, который пьем 
мы; это вино светлое, проникнутое кисловатой горечью, 
мягкое, как растительное масло, но при этом крепко уда
ряет в голову, потому что оно — приморское. Коричневая 
малага — густая и липкая, как душистый мед, таящий 
в себе огненное жало. А то еще винцо с названьем манса-
нилья из Сан-Лукара; как явствует из этого названья, — 
винцо молодое, игристое, мирское и веселое; выпивши 
мансанильи, идете, как парусник под свежим ветром. 

Знайте, что в каждой провинции своя рыба и свои 
сыры, свои колбасы, бобы и дыни, маслины, виноград, 
сласти и прочие божьи дары местного производства. Вот 
потому-то старые, достойные доверия писатели и утвер
ждали, что путешествия поучают нас истинам и добру; 
и каждый путешественник, отправившийся в дальние 
края, чтобы расширить кругозор, вам подтвердит, какая 
важная и редкостная вещь — хорошая таверна. Нет 
больше астурийских королей, но астурийский копченый 
сыр существует; «...златые дни Аранхуэса миновали...», 
но клубника из Аранхуэса и теперь в зените своей истори
ческой славы. Не обжирайтесь, не чревоугодничайте, 
и да явится ваша трапеза данью богам места и времени. 
Хотел бы я всегда есть икру в России, а бекон в Англии; 
но, увы, меня кормили икрой в Англии и английским око
роком на земле испанской. Патриоты всех стран — это 
прямой заговор против нас; ни международный капитал, 
ни Четвертый Интернационал не представляют такой 

1 Винный погребок (ucn.). 
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опасности, как Владелец Международного Отеля. Закли
наю вас, кабальеро, боритесь против его козней, выкрики
вая, как священные слова на поле брани, что-нибудь 
вроде: Chorizo, Позор, Kalbshaxen 1, A la lanterne 2, Ma
caroni 3. Одну с верхом, Porridge 4, Camembert 5, Pereat 6, 
Мансанилья и прочее в подобном роде, смотря по тому, 
где вы и насколько вы воинственно настроены. 

К а р а в е л л а 

Она пришвартована недалеко от той Торре-дель-Оро 
на Гвадалквивире, где испанские корабли выгружали 
перуанское золото; и будто бы до последней доски, до 
последнего каната воспроизводит ту самую каравеллу 
«De Santa Maria» 7, на которой Христофор Колумб открыл 
Америку. Я пошел посмотреть на нее в надежде, что там 
у меня зародится какой-нибудь замысел о Христофоре Ко
лумбе; облазил всю ее от трюма до верхушки, ложился на 
постель в каюте Колумба и спрятал на память один номер 
«Ля вангуардиа», лежавший там на столике, — видимо, тоже 
со времен Колумба, — пробовал двигать эти самые фалько-
неты или кулеврины, — не знаю уж, как эти старые пушеч
ки именуются, — причем едва не перебил ногу железным 
ядром, потому что они заряжены, но не сделал для себя 
никакого открытия, только очень удивился, что это слав
ное судно так мало. Пражский магистрат, кажется, не 
доверил бы ему перевозку пассажиров даже до Збраслава. 

Но наверху, на палубе, я вспомнил, что за спиной 
у меня иберо-американская выставка и что, когда ее 
закроют, на месте ее в Севилье останется большой иберо-
американский университет, в который, как мы, севильцы, 
надеемся, будут приезжать молодые кабальеро из Мек
сики и Гватемалы, Аргентины, Перу и Чили. В эту минуту 
мне страшно захотелось быть испанским патриотом и ра
достно выкрикивать: «Hombres 8, вообразите только: за 

1 Телячьи ножки (нем.). 
2 На фонарь (франц.). 
3 Макароны (итал.). 
4 Каша (овсяная) (англ.). 
5 Камамбер (франц.). 
6 Сгинь (лат.). 
7 «Святая Мария» (исп.). 
8 Люди (исп.). 
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океаном не знаю сколько миллионов человек речь строят 
по законам словаря Мадридской академии! Пускай там 
государств столько же, сколько фиников на пальме, 
но ведь это один народ, и если взяться за дело по-умному, 
была бы одна культура, sabe? Представьте себе, кабальеро, 
что все люди, пользующиеся словарем Мадридской акаде
мии, стали бы заодно, — тут бы тогда было такое, что 
и Лиге наций не по плечу, тут была бы Евроамерика, 
была бы межконтинентальная антанта белой расы; helo, 
alli, была бы заново открыта Америка! Подумайте только, 
как мы, иберийцы, утерли бы нос этим великим державам 
с их вечными сварами из-за тоннажей и калибров! Ami
gos 1, каждый estronjero 2, едва залезет к нам через 
Ирун или Портбу, как уже чувствует, что мы, испанцы,— 
люди некогда великой, всемирной славы; где это все 
теперь, черт побери, я спрашиваю? Во имя Гойи и Сер
вантеса, покажем-ка себя еще раз!» 

Так примерно стал бы я говорить, ибо если уж под 
ногами корабль, имитирующий каравеллу Колумба, то 
является что-то похожее на потребность открыть Америку. 
Америки я не открыл, но обнаружил, что в этой стране 
недалеко ходить за тем, что, если я не ошибаюсь, называют 
национализмом. Народ этот, как ни один другой, — не при
числяя сюда англичан, — смог сохранить присущий ему 
уклад жизни; и от женских мантилий до музыки Альбе-
ниса, от повседневных привычек до уличных вывесок, от 
кабальеро и до ослов предпочитает свое, исконно испан
ское, единообразящей лакировке международной цивилиза
ции. Быть может, дело тут в климате или в почти остров
ном положении, но главное, мне кажется, в характере 
людей. Здесь каждый кабальеро задирает нос от област
ной спеси; Gaditano кичится тем, что оп из Кадиса, Mad
rileño — тем, что из Мадрида, астуриец горд, «то из Асту
рии, а кастилец горд вообще, ибо каждое это имя овеяно 
славой, как герб. Потому-то, надеюсь, севилец никогда не 
унизится до того, чтобы стать добрым международным евро
пейцем; ведь он не смог бы стать даже мадридцем. Одна 
из самых глубоко сокрытых тайн Испании — ее провинциа
лизм, особая добродетель, понемногу изживающая себя 
в остальной части Европы; провинциализм — валовой иро-

1 Друзья (ucn.). 
2 иностранец (исп.). 
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дукт природы, истории и людей. Испания еще не пере
стала быть природой и еще не опамятовалась от своей 
истории, потому-то она и сумела сохранить в такой степени 
это качество. Ну, а мы, прочие, можем только немножечко 
удивляться, до чего это все-таки славно — быть нацией. 

P a l m a s у n a r a n j o s 1 

Край Ламанча проехал я темной — хоть глаз коли — 
ночью и потому не могу вам сказать, вправду были там 
великаны или всего только ветряные мельницы; но зато 
могу дать перечень целого ряда предметов, встречающихся 
в провинции Мурсия и Валенсия, а именно: скалы, жел
тые или красные, белые известняковые утесы и синие горы 
вдали; на каждой скале, утесе или горе — руины маври
танской крепости или христианского замка или хотя бы 
пустынь, часовня или колоколенка; огромные бурые 
развалины Монтесы, городище Хативы, ощетинившееся 
башнями и зубчатыми стенами, всякие мелкие замки, 
форты, донжоны; замок Пуиг и крепостной вал Нулеса, 
руины Сагунтума, целый акрополь на вершине скалы; 
и кубик замка Беникарло; 

бурые и красные пустоши скалистых откосов, поросшие 
вихрами дрока, летними дубками, пучками тимьяна, роз
марина и шалфея; пустынные склоны, обожженные, как 
керамика, только что вытащенная из печи и еще не успев
шая остыть, а прямо под ними 

сады олив, серо-серебристых, похожих на наши вербы, 
с узловатыми скрюченными стволами, напоминающими 
корневища мандрагоры, домовых и вообще что-то отдаленно 
человеческое; а между оливами каменное пересохшее 
пуэбло с собориком вроде замка, с кубиками домов и 
какой-то обширной руиной вверху; 

далее сады смоковниц, неряшливых деревьев с боль
шими листьями; густые пышные algarrobus 2 с цареград-
скими стручками; и финиковые пальмы, все больше, 
больше финиковых пальм, фонтаном вздымающих свои по
бедные кроны; пальмовые рощи, городки, утопающие 
в пальмах, сияющие фаянсовые купола и минареты среди 
пальм и бананов, и над этим какой-то замок; 

1 Пальмы и апельсиновые деревья (исп.). 
2 рожковые деревья (исп.). 
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орошенные huertas 1, рисовые поля, бескрайние план
тации шелковиц, виноградники, гектары апельсиновых 
деревьев, шарообразных, с тугими глянцевитыми листьями 
и золотеющими апельсинами, и лимонные деревья, более 
крупные, скорей напоминающие груши; край благодат
нейший из благодатных, tierras de regadío 2, по которой 
во рвах и канавках животворная влага течет со времен 

1 сады (исп.). 
2 орошенная земля (исп.). 
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римских земледельцев и мавританских зодчих; и над 
этой золотой землей на синих холмах — бастионы, башен
ки и зубчатые стены мавританских замков; 

Валенсия, где синие и золотые купола из azulejos, 
смуглые люди и золотистый воздух, мешающий дыхание 
моря и рыбную вонь с ароматами апельсинов и фруктовых 
сиропов; 

море, море, море, светлое, полыхающее, опаловое 
и волнистое, пенящееся у подножия бурых скал, лижу
щее песчаные пляжи, море лазурное, море неоглядное; 
картинные лагуны, заливы между скал, косячок рыбац
кого паруса на горизонте; 

alcornoques — рощи пробковых дубов с почти черными 
кожистыми листьями, которые свернуты фунтиком; 
рощицы пиний на соленых песках мертвого берега; на го
рах — крепости и пустыни; 

итак, справа море, слева горы, — куда смотреть, чтобы 
чего-нибудь не упустить? — плыть вот так по морю или 
пустынничать в тех вон горах, 

выходить на рыбалку или давить виноград и оливки, — 
ух, какие пурпурные скалы, нигде в мире нет таких крас
ных скал; 

глядите, Оропеса, городок, повисший на скале, на
верно, тысячу лет назад он выглядел так же, хоть 
и не знаю, какой в нем тогда жил народ; 

каждый раз, когда едешь туннелем, появляется ощу¬ 
щение, что поставлена точка и за ней пойдет новая глава, 
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и все-таки я бы не мог сказать, на каком именно месте 
край этот так переменился и в чем эта перемена; он вдруг 
стал напоминать что-то другое, — уже не Африка, а что-то 
знакомое: такой могла бы быть Корниш в Марселе или 
Ривьера-ди-Леванте; снова латинская земля, влажная 
и сверкающая котловина Средиземноморья; и когда смот
ришь по карте, где ты, видишь, что это называется Ката
лония. 

Т и б и д а б о 

Тибидабо — холм над Барселоной; вверху собор, кафе, 
качели, а главное — вид на море, на землю и на город, 
причем означенное море светится мглистыми испарениями, 
земля вся в розовом и зеленом сиянье, а город удиви
тельно нежно искрится белыми домиками. 

Или еще с террасы Фонт-дель-Льео... чудо как хорош 
оттуда сверкающий город между теплыми волнами холмов 
и моря, смотришь — и ударяет в голову, как легкое вино. 

А то еще вечером на склоне Монжуика, на выставке, ког
да все фонтаны, каскады, каналы, фасады и башенки так за
сияют переливами огней, что невозможно описать, и толь
ко смотришь, пока все не поплывет перед глазами. 

И только после этих сказочных вещей — собственно 
Барселона: город богатый, нестарый, немного бахваля
щийся своими капиталами, своей промышленностью, но
выми проспектами, торговыми домами и виллами; все 
это на долгие километры расходится вправо и влево, 
и только в самом центре, словно бы на дне кармана, 
около горстки таких стародавних и достославных вещей, 
как ратуша, кафедральный собор и Diputación 1, сгрудился 
старый город — узенькие кишащие народом улички, проруб
ленные славными рамблами, где барселонский люд толчется 
под платанами, чтоб покупать цветы, оглядывать девушек 
и делать революцию. В целом бойкий и смазливый город 
побрякивает благоденствием и атакует окрестные холмы; 
город щеголеватый, фанфаронистый, где этот непонятный 
зодчий Гауди так судорожно замахнулся в небо недо
строенным куполом и шишковидными башнями огромно
го храмового торса Sagrada Familia 2. 

1 Casa de la Diputación — здание парламента (исп.). 
2 Святого Семейства (исп.). 
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И порт, грязный и шумный, 
как все порты мира, окруженный 
поясом баров, зал для танцулек, 
кафе-шантанов, с вечера, как же
ребец, учуявший течку, ржущий 
всеми своими оркестрионами, под
мигивающий цветными огонька
ми, вульгарный, с железной сили
щей, с этим своим удивительным 
населением из грузчиков, матросни, поденщиков, пухлых 
девок, буянов и портовых крыс; бордель, пожалуй, по
больше Марселя, гнездо сомнительнее, чем Лайм-Хаус, 
сливная яма, в которую земля и море скидывают свою 
накипь. 

И рабочие предместья, где сжа
тые кулаки в карманах и глаза, 
в которых фанатическая непре
клонность и вызов; это уж вам не 
беззаботный люд Трианы; приню
хайтесь — тут пахнет паленым. 
Настает вечер, и к центру тянутся 
тени; на ногах эспадрильи, бедра 
обмотаны красной повязкой, в 
углу рта сигаретка, кепка надви

нута на глаза. Это лишь тени, но оглянитесь — их 
уже горсточка. Горсточка пристальных, затаившихся 
глаз. 

И здесь, внутри города, — люди, которые не хотят 
быть испанцами; и кругом, в тех вон горах, крестьяне, 
которые не испанцы. С высот Тибидабо — это такой ис
крящийся и благодатный город; но стоит подойти к нему, 
и будто различаешь, как тяжелое и учащенное дыханье 
вырывается сквозь стиснутые зубы. 

А Барселона тем временем брызжет огнями и весе
лится почти лихорадочно; чуть не с полуночи начинают 
в театрах, к двум часам ночи заполняются бары и дан
синги; тихие хмурые группки стоят неподвижно на сво
их paseos и ramblas и быстро, неслышно расходятся, 
когда из-за поворота выныривает столь же тихая хмурая 
кавалькада жандармов, держащих в седле наготове 
винтовки. 
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С а р д а н a 

A ну, каталонцы, сыграйте мне вашу сардану, музыку 
резкую и обстоятельную, с козлиным блеяньем и посви
стом пастушеской свирели, настоящую музыку Средизем
номорья. Это уже не тягучий вопль мавров, не темная 
страсть гитар, а что-то сельское, грубое и веселое, как 
весь каталонский край. 

А край этот уже напоминает Прованс; он, например, 
не так скалист, как остальная Испания, а скалист 

так, как всхолмленный Прованс; в нем 
не растут пальмы, как в Мурсии, 
а растут пальмы, как на Ривьере. 
Различие, сами видите, очень тонкое, 
и не так легко его выразить; оно 
в самом воздухе, которым дышишь, 
в людях, в их домиках с зелеными 
ставнями, — словом, оно есть, и все. 

Что же касается населения, то оно 
в этом крае носит белые плетеные 
шлепанцы, которые зовутся alparga
tas и напоминают римские сандалии, 
и временами красные фригийские 
шапки (называемые barretinas или 
что-то в этом роде). И много их тут, 
синеглазых и русых, приземистых 
и кургузых; во все здесь как-то за
тесался север: в музыку и вкус вина, 
в человека и природу. В природе 
берет теперь перевес лист опадаю

щий, — первый желтый листок платана был для меня чем-
то вроде привета из дома. Жизнь протекает тут не в 
патио, как там, внизу, а на улице; дети, собаки, матери, 
пьянчужки, читатели газет, мулы и кошки — все тут оби
тает у дома и на панели; потому-то, наверное, здесь так 
легко возникают толпы и вспыхивают уличные скандалы. 

Но что, по-моему, здесь удивительней всего, это гвар
дейцы перед королевским замком: на ногах у них белые 
каталонские шлепанцы, а на голове цилиндр. По правде го
воря, цилиндр, шлепанцы и винтовка со штыком — аккорд 
довольно непривычного звучания; но ведь это в конце 
концов олицетворение всей каталонской земли, такой дере
венской, купеческой на фоне прочих королевств Испании. 
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П е л о т а 

Баскская пелота — такая игра с твердым мячиком 
из собачьей кожи; если смотреть с некоторого расстояния, 
можно подумать, что завязалась какая-то свалка и среди 
диких криков, очевидно, поднялась пальба, но когда 
подходишь ближе, видишь, что орут не игроки и не болель
щики, а маклеры, которые мечутся перед зрителями и вы
крикивают ставки на Синих или на Красных (опознава
тельные знаки команд). С точки зрения драматической 
эти маклеры — самая занимательная часть зрелища. Они 
вопят, как ревуны, скачут, размахивают руками и объявля
ют ставки на растопыренных пальцах; а ставки и выигры
ши в виде надутых мячиков летают между маклерами и пуб
ликой, как орехи у дерева, облепленного стаей обезьян. 

А пока идет эта азартная игра в ставки, у ног зрите
лей разыгрывается партия пелоты в более узком смысле 
слова; ее играют по два человека с каждой стороны с та
ким длинным плетеным стручком, или корытцем, прикреп
ленным кожаной рукавичкой к правой руке. Этим струч
ком сеньор Элола подхватывает летящий мячик и... 
хлоп — бьет и об стену, ко
торая называется фронтон. 
Звучно шлепнувшись, мячик 
отскакивает и стрелой летит 
обратно; бум — сеньор Габ
риэль уже поймал его своим 
стручком и метнул в стену. 
Хоп — теперь его поддел 
в воздухе сеньор Угальде, 
сделал разворот ракеткой и, 
как бомбу, швырнул на фрон
тон. И бум! Мяч уже словил 
корытцем сеньор Теодоро и 
послал на стену так, что она 
загудела; и снова очередь 
сеньора Элолы ловить отска
кивающий мяч. Но это мы 
пустили пленку замедленно: 
в действительности видишь 
только четыре белые фигурки, 
скачущие каждая на своей 
черте, и — бум, хоп, бум, хоп, 



бум, хоп — проносится над ними почти невидимый мячик; 
если он пролетит мимо игрока, или стукнется о землю 
два раза, или выйдет другая какая-нибудь непонятная 
для непосвященных ошибка, значит, этот кон разыгран, 
команде противника засчитывается очко, маклеры начи
нают махать руками и, оглушительно крича, объявлять 
новые ставки. Так продолжается до шестидесяти или 
скольких-то там очков; после чего приходят новые Rojos 1 

и Azules 2, и все начинается сызнова, а зрители все это 
время меняются, как игроки у рулетки. 

Как видите, игра эта довольно однообразна, особенно 
если употреблять такие будничные и мирские термины, 
как, например, «взять мяч», — по-настоящему, тут вовсе 
не «берут мячи», а творят чудо. Этот стручок, называемый 
la cesta, не шире ладони, а мяч летит чуть не со скоростью 
метеора; говорят, однажды он отскочил от стены и поле
тел в публику; все четыре игрока мгновенно будто испа
рились, подумав, что мяч насмерть уложил кого-нибудь 
из зрителей. Так вот, ловить такой мяч — все равно, что 
ловить ложкой пули, выпущенные из ружья, а эти pelota
ris 3 ловят каждый мяч, где бы и как бы он ни летел, с та
кой звериной меткостью, с какой стриж ловит мух. Вытя
нут руку — и готово. Взметнутся в воздух — и готово. 
Загребут позади себя корытцем — и готово. Играть в тен
нис по сравнению с пелотой — все равно, что хлестать мух 
полотенцем. При этом все эти прыжки, ухватки, развороты 
делаются без малейшей рисовки, без всякого напря
жения,— как птица ловит комаров. Только и слышно 
«бум», мяч хлопается об стену — и все; даже не видишь, 
какая атлетическая сила нужна, чтобы его бросить. 
Вот какая это игра, — фантастическая и однообразная. 

И играют в нее только баски и наваррцы с гор; те самые 
баски, что дали миру свою круглую шапочку — берет, — 
которая называется boina и производится, правда, у нас 
в Страконицах; те самые баски, которые, как уверял в раз
говоре со мной профессор Мейе, были праобитателями 
всего Средиземноморья, родственники некоторых племен 
высокогорного Кавказа. Язык их так сложен, что еще 
не изучен до сих пор; а музыка — дудка, похожая на 
кларнет, с названием dulzaina, которой подыгрывает там-

1 Красные (исп.). 
2 Синие (исп.). 
3 игроки в пелоту (исп.). 
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бурин. Они чуть ли не самый маленький народ в Европе; 
быть может, это выходцы с исчезнувшей Атлантиды. Грех 
будет допустить, чтобы когда-нибудь исчезла эта доблест
ная горсточка оставшихся. 

М о н с е р р а т 

Издали это почтенная коренастая гора, по грудь вы
ставившаяся из остальных каталонских холмов; но чем 
ближе вы к ней подступаете, тем больше начинаете удив
ляться, качать головой и, наконец, бормотать: «С ума 
сойти» и «Нет, я в жизни ничего подобного не видел», — 
подтверждая тем самым старинную истину: вблизи в этом 
мире все удивительнее, чем издали. 

И вот то, что из Барселоны казалось вам монолитным 
массивом, с более близкого расстояния предстает чем-то 
вроде горы на сваях; скорее даже и не горы, а архитек
турного сооружения, какого-то храма. Внизу — цоколь 
из красной скалы, с которого устремляются вверх высо
кие, как башни, колонны из скал; на них нечто вроде пор
тика с новым рядом гигантских колонн, а над этим, на 
высоте тысячи двухсот метров, — третий ярус этой цикло
пической колоннады. С ума сойти; нет, говорю вам, в жизни 
ничего подобного не видел. Чем выше ввинчивает вас 
красивая шоссейная дорога, тем сильней у вас занимается 
дух; внизу отвесная пропасть Лобрегат — над головой 
отвесные башни Монсеррата; а между ними, как на вы
ступе балкона, висят святой монастырь, кафедральный 
собор, гаражи на несколько сот автомобилей, автобусов 
и шарабанов и монастырская гостиница — монументаль
ная гулкая пустынь, где можете 
остановиться у отцов бенедик
тинцев; книг в этом монастыре — 
как, верно, ни в одной мона
стырской библиотеке: от старых 
фолиантов в переплетах из де
рева и свиной кожи до целых 
полок, посвященных кубизму. 

Но есть еще вершина 
горы — Сант Херони; вас под
нимает туда вагончик совер
шенно отвесной канатной до
роги; представьте себе коробоч-



ку из-под сардин, которую по веревочке поднимали бы 
на соборную башню, а вы сидите в этой коробочке с 
нарочито веселым и бодрым видом, словно у вас сердце 
не замирает от страха, что все сейчас оборвется — и кон
чено. Когда вы потом вышли и разминаетесь, то не знае
те просто, на что смотреть раньше; я вам это подскажу: 

1. На растительность, которая снизу выглядит, как 
пучки волос под огромными, закинутыми за голову ка
менными руками, но которая вблизи оказывается прекрас
ной порослью вечнозеленых барбарисов и остролиста, 
буксов и эвонимуса, цистусов, мирт, лавров и средизем
номорского вереска; с ума сойти, — такого естественного 
парка, как там, на вершинах и в расселинах этих крепких 
конгломератовых скал, будто залитых бетоном из гальки, 
я в жизни не видел. 

2. На башни и колоннады скал Монсеррата, на страш
ные и голые обрывы Юдоли Скорби, которая якобы отверз
лась в день распятия Христа. Существуют разные ученые 
теории о том, что напоминают собой эти скалы: по одним — 
сторожевые башни, по другим — процессию монахов 
в клобуках, флейты, корни выдернутых зубов... а я готов 
поставить собственные глаза, что эти скалы — точь-в-точь 
поднятые пальцы, соединенные, как при молении; ведь 
гора Монсеррат воздевает в молитве тысячу дланей, кла
дет зароки, подняв указательные пальцы, благословляет 
путников и осеняет крестным знамением. Я верю, что за 
этим именно она была сотворена и поднята над всеми прочи

ми горами; не важно в данном Слу
чае, верю Ли я во что-нибудь еще, 
но так я думал, сидя на вершине 
Сант Херони, самом высоком ку
поле и центре этого гигантского 
и фантастического, сооруженного 
природой храма. 

3. А кругом, насколько хва
тает глаз, — земля в волнах зеле
ных и розовых гор: Каталония, На
варра, Арагон, Пиренеи с искрящи
мися глетчерами; беленькие города 
у подножий; удивительные округ
лые холмы, до того слоистые, точ
но это кудрявая прядь, расчесан
ная гигантским гребнем, или даже 



скорей — точно они и поднесь хранят отпечатки бороз
док тех пальцев, которые замесили их почву. Вершина 
Монсеррата позволяет видеть отпечаток божьих пальцев, 
с исключительной творческой радостью вылеплявших тот 
теплый пурпуровый край. 

Поглядев на все это и подивившись, отправляется 
путник домой. 

V u e l t a 1 

Возвращение домой. Мне еще ехать через четыре страны. 
Но уже все, что вижу, я в рассеянье перебираю и откиды
ваю, как бусины на связке четок, потому что теперь это 
возвращение. Человек, который возвращается, сидит, 
забившись в уголок вагона, и прикрывает веки; довольно, 
довольно всех этих приближений и проплываний; довольно 
всего, что, едва помахав тебе, убегает назад. Скорей бы 
уже быть на месте, надолго окопаться дома; утром и вече
ром видеть вокруг неизменно знакомые вещи. 

— Но ведь мир так велик! 
Ну вот, пожалуйста! Теперь сиди, повеся нос, и мучай

ся, что не все еще повидал. Не повидал ни Саламанки, ни 
Сантьяго; не знаешь, как выглядят ослики в Эстремадуре 
и старухи в Ансо, не встретил цыганского короля и не 
слышал свист баскской txistularis 2. Чело
веку все надо видеть, ко всему прикоснуть
ся рукой, — вот как в Толедо ты похло
пывал ослика или щупал ствол пальмы в 
саду Алькасара. До всего хотя бы дотронуть
ся пальцем. Весь мир погладить ладонью. 
Как это славно — осязать и видеть то, что 
тебе внове! Каждое различие в вещах и лю
дях делает богаче жизнь. 

Ты с благодарной радостью принимал 
все, что было не таким, какое для тебя при
вычно; и любой путник, как тебе известно, 
мог бы скорее растереть в кровь ноги, чем 
пропустить что-то своеобразное и живопис
ное, такое, чего не увидишь в других ме
стах, ведь у всех нас — любовь к много
гранности и беспредельности жизни. Но по-

1 Возвращение (исп.). 
2 свирели (баскск.). 



слушайте, ведь эту многогранность творят народы — ну, 
конечно, еще и природа, история... но ведь и то и другое 
слито в народе. Вот если бы нам пришло в голову оп
ределять решения мировых проблем любовью к жизни, 
мы бы выразили это примерно так (на всех языках мира): 

Кабальеро, нельзя отрицать, что все люди есть люди, 
но нас, приезжих, приятно удивлял не столько факт, 
что, скажем, и севильцы тоже люди, сколько тот факт, 
что они — именно севильцы. Нас радовало, что испан
цы — настоящие испанцы, и чем они были испанистей, 
тем были нам милей и тем больше мы их уважали за это. 
Представьте, что мы точно так стали бы уважать китай
цев по той волнующей причине, что они китайцы, и 
португальцев, потому что они португальцы и, когда гово
рят, не понятно ни слова, и так далее. Есть люди, лю
бящие целый мир, при том условии, что в нем будут 

асфальтовые шоссе, или вера в 
единого бога, или не будет бодег 
и таверн. Есть люди, которые 
согласны полюбить весь мир, 
если он будет на одно лицо — 
лицо именно их цивилизации. 
Итак, поскольку все-таки с лю
бовью мы далеко не ушли, 
попробуем иначе. Ведь куда 
больше радости любить весь мир 
за то, что он тысячеликий и 
всюду разный; а после возгла

сить: «Ребята, раз уж нам так приятно глядеть друг на 
друга, учредим Лигу наций; но только, черт возьми, пусть 
это будут нации со всем, что к ним относится, со своим 
цветом кожи и языком, со своими обычаями 
и культурой, а если надо, бог с ними, пусть 
будут и со своим богом; ведь всякую не
схожесть стоит полюбить по одному тому, 
что она делает богаче жизнь. Пускай же 
нас объединит все, что нас разделяет!» 

Тут человек, который возвращается, обни
мает взглядом холмы под французскими ви
ноградниками, провожает глазами немецкие 
хмельники и вот уже, сгорая нетерпеньем, 
ждет, когда побегут к нему пашни и ябло
невые сады за той, за последней границей. 



Картинки Голландии 

Перевод 
В. ЧЕШИХИНОЙ 





О з н а к о м с т в е с ч у ж и м и с т р а н а м и 

В большинстве случаев нынешний путешественник про
делывает в чужих странах, так сказать, обратный путь 
по истории. Начало его новым познаниям обычно кладет 
центральный вокзал в столице; только после этого, 
постепенно, шаг за шагом он переходит к все более и 
более старинным предметам, как-то, скажем: кафедраль
ные соборы, старинное искусство и амстердамское гетто, 
и только напоследок, в конце своих странствий, он 
открывает и голос самой страны, вроде мычания черно-
белых коров или скрипа крыльев ветряных мельниц. 
Словом, как правило, ему сперва кажется, что все страны 
на свете совершенно одинаковы (кроме — будь она 
неладна! — денежной системы); а в конце концов он 
убеждается, что всякая страна по-своему бесконечно 
прекрасна и не похожа ни на какую другую; но это 
впечатление обычно складывается у него с запозданием, 
когда он снова садится в поезд на центральном вокзале 
столицы и постепенно забывает то, что видел. 

О н и д е р л а н д с к и х г о р о д а х 

Итак, если начать по порядку — первое чисто гол
ландское впечатление (не считая зеленых паровозов 
с медной каской на спине) — это кирпичи. И окна. 
И главное — велосипеды. Но самое главное — кирпичи 
и окна. Кирпичный цвет характерен для Голландии 
так же, как и зелень и среди нее домики из мелких крас
ных кирпичей, с белыми швами между ними, домики 
с большими светлыми окнами; зелень — и мощенные 
кирпичом дороги, по которым бесшумно несутся велосипе
дисты от одного красного домика к другому. Эти домики, 
не считая кирпичей, сделаны преимущественно из окон, 
больших прозрачных окон с белыми наличниками; окна 
самым причудливым образом делятся на части разной 
величины; потому что, да будет вам известно, в нидер-
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ландской архитектуре окнам отведено очень большое 
место: стена — это стена, а окно — отверстие, пластич
ный элемент, оно может быть больше или меньше, выше 
или ниже, что, как кажется, почти удовлетворяет инди
видуалистические наклонности этой страны. 

А затем — велосипеды. Я повидал их немало, но 
столько велосипедов, как, например, в Амстердаме, 

еще не встречал; это ужо не просто 
велосипедисты, а некая масса, рои, 
стада, колонии, нечто вроде бур
но размножающихся бактерий, 
кишащих инфузорий или облаков 

толкущейся мошкары; самое красивое зрелище — это 
когда полицейский на минуту останавливает поток вело
сипедов, чтобы прохожие могли перейти улицу, а затем 
снова великодушно открывает путь: целый рой велоси
педистов бросается вперед, ведомый несколькими лиде
рами, и все это катит дальше с фантастическим едино
душием комариной пляски. Знатоки местных обычаев 
уверяют, что в Нидерландах в настоящее время насчи
тывается до двух с половиной миллионов велосипедов, 
а это значит, что на каждых трех жителей, включая 
грудных младенцев, матросов, королевскую семью и 
призреваемых в богадельнях, приходится один велосипед. 
Я не считал, но мне кажется, что их будет, пожалуй, 
чуточку побольше. Говорят, что здесь достаточно сесть 
на велосипед, а он уж поедет сам, настолько ровна и 
гладка эта страна. 

Видел я монахинь на велосипеде 
и крестьян, которые, сидя на велоси
педе, вели корову; на велосипеде 
люди завтракают, на велосипеде во
зят своих детей и своих собак, а влюб
ленные, держась за руки, нажимают 
на педали и мчатся навстречу восхи
тительному будущему; говорю вам, 
это нация, посаженная на велосипед. 
Но если велосипед становится до та
кой степени национальным обычаем, 
следует подумать, какое влияние 
он может оказывать на националь
ный характер. Ну что ж, я сказал 
бы следующее: 
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1) человек на велосипеде привы
кает заботиться о самом себе и не 
вставлять палки в колеса другим 
велосипедистам; 

2) он ждет удобного случая и тот
час нажмет на педали, как только 
перед ним окажется пядь свобод
ного пространства; 

3) он мчится вперед, но не слиш
ком утруждая себя и не поднимая 
при этом никакого шума; 

4) и хотя иной раз встречаются 
пары и даже целые толпы велосипе
дистов — все равно человек на вело
сипеде более изолирован и замкнут 
в себе, чем пешеход; 

5) велосипед устанавливает между людьми известное 
равенство и однородность; 

6) учит их полагаться на инерцию; 
7) и воспитывает в них любовь к тишине, в которой 

слышно, как пролетит муха. 
Этим я сказал о велосипедах больше хорошего, чем 

я о них думаю; а теперь, когда они уже не могут мне 
отомстить, заявляю публично, что не люблю их, так как 
считаю несколько противоестественным, чтобы человек 
одновременно и сидел и шагал вперед. Ходьба сидя в конце 
концов может повлиять на темп и развитие нации. Можно 
ведь медленно нажимать педали и все же быстро двигаться 
вперед. Это видно по тому, как далеко ушли голландцы, 
хотя и жмут на педали неторопливо, почти как при замед
ленной съемке. Но я, пешеход, размахивающий руками, 
не стану совать голландским велосипедистам палки 

в колеса; пусть каждая нация стран
ствует за своей звездой как умеет. 

Еще одно обстоятельство броса
ется в глаза на нидерландских ули
цах: собаки. Дело в том, что они без 
намордников; вследствие этого они 
сплошь да рядом смеются почти во 
весь голос, не дерутся между собой, 
никого не кусают и не ворчат друг 
на друга с этакой среднеевропейской 
раздражительностью; отсюда видно, 
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что свобода без намордника — эта свобода существует 
не только для красного словца, она существует не только 
для собак, но и для нас, людей, — и есть благословенный 
дар божий, аминь. 

Г р а х т ы и к а н а л ы 

Дело вот в чем: там, где у нас между рядами домов 
тянутся мостовые, в Голландии просто находится вода, 
так называемые грахты, а там, где такая же вода течет 
от города к городу, — это уже канал. Берега тихой 
воды ничем не ограждены, вдоль них стоят только тихие 
большие деревья и тихие фасады домов со светлыми 
окнами; и все это тихо отражается в грахтах, как 
в зеркале. 

Говорят эти грахты, в сущности, водные дороги, и 
в старину голландцы развозили по ним товары во все 
концы города. Не думаю отрицать это; иногда действи
тельно по ним важно, бесшумно проплывает лодка с бидо

нами молока или грузом цве
тов. Посмотрев более вниматель
но, я скорее сказал бы, что 
в старину голландцы строили 
свои города из домов и воды 
главным образом для того, что
бы, как говорится, одним ма
хом построить два города: один 
обычный, а второй — отражен
ный в воде. Из-за размеров 
своей страны они не могли очень 
уж распространяться вширь; 
тогда они увеличили ее разме
ры вдвое вертикально: с по
мощью отражения в воде. А так 
как на своих песках голландцы 
не могли размахнуться ввысь, 
то они взяли и сделали наобо
рот: отразили все в глубине. 
Наверху тихо, достойно живут 
люди; внизу еще тише и еще 
достойнее движутся их тени. 
Я бы не удивился, если бы в 



зеркале грахтов двигались отраже
ния людей прошлых столетий — муж
чин в пышных брыжах и женщин 
в чепцах. Ведь грахты очень стары 
и потому как-то не совсем реальны. 
Города стоят словно не на земле, 
а на своих собственных отражениях; 
эти солидные улицы словно выныр
нули из бездонных глубин снов; точ
но дома должны быть одновременно 
и собственным отражением. 

Есть живые грахты, по которым плывут суда и ло
дочки; грахты, затянутые зеленым покровом ряски; 
грахты, высохшие, пахнущие болотом и рыбой, и грахты 
самодовольные, назначение которых — в полном блеске 
отражать фасады домов крупных буржуа; священные 
грахты, в которые смотрятся церкви, и запущенные 
каналы-тупики, в которых не отражается даже око божье; 
грахты в Дельфте, где в них, как в зеркало, глядятся 
красные домики, и грахты в Амстердаме, в которые 
глядятся черные и белые фасады верфей, и грахты 
в Утрехте, глубоко зарывшиеся в землю, и заброшенные, 
маленькие грахтики, на которые, кажется, до сих пор 
не ступала нога человеческая (обутая в челнок), и грахты 
засыпанные, от которых осталось лишь название. 

Но самое характерное для грахтов — вечерний час, 
когда на темные каналы с колоколен падает колокольный 
звон. Словно тяжкие капли со звоном разбиваются 
о темную, спокойную гладь, и кажется, что вековой 
дождь этих набожных звуков и образовал тихие грахты. 

С т а р и н н ы е г о р о д а 

Они все похожи друг на друга, будь это Дельфт, Гауда 
или Лейден: ленты тихих вод и старинные кирпичные 
соборы с деревянными сводами, похожими на брюхо 
купеческого парусника, пышные ратуши и маленькие 
ратуши, которые разукрасила мишурой кичащаяся своим 
богатством буржуазия, и почтенные городские весы, 
и ворота с башнями, и рыбные базары, и прославленные 
в веках университеты, и исторические дома, в которых 
когда-то был убит кто-то из графов Оранских или еще 
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кто-нибудь, и тихие улички без 
истории, которые сами являются 
частью XVI или XVII столетия 
и дремлют вне времени над своим 
сонным канальчиком. 

И дома эти стоят наклонно, как 
башня в Пизе, потому что по
строены на песке; иногда ширина 
их не больше двух локтей, потому 
что стоят они на сваях, а каждая 
пядь твердой суши в этой стране 
воды и песка ценится на вес золо
та; чтобы сэкономить место, в верх

ние этажи вместо лестниц ведут этакие узенькие крутые 
жердочки с перекладинами, вроде куриного насеста, так 
что мебель приходится втаскивать в дом через окна — по 
таким лестницам она не пройдет; для этого на фронтонах 
домов сделаны щитки, чтобы было к чему прикрепить балку 
с веревкой, и потому так широки окна; по этой же при
чине, наконец, голландцы — люди усидчивые; они попусту 
не шляются по улицам и трактирам, потому что человек, 
однажды взобравшись к себе домой по крутым лесенкам, 
рад-радехонек, что ему не нужно снова слезать вниз; 
он предпочитает сидеть дома за протертым до блеска 
окном и в косо прикрепленное зеркальце следить за 
происходящим на улице (но там ничего не происходит, 
потому что все сидят по домам, не выбегают зря, а смотрят 
в косо прикрепленные зеркальца) — вот как все связано 
с характером почвы! 

Поэтому же голландская го
родская архитектура в течение 
веков никак по существу не из
менилась: таков нынешний Оуд 
или Дудок; он мог перенять те же 
самые доморощенные гладкие кир
пичи и те же светлые большие 
окна, из каких возведены старин
ный Дельфт или Утрехт, — разве 
что в современных городах чуть 
побольше места для постройки но
вых кварталов; в остальном новые 
улицы так же конструктивны и 
так же современны, как и старые, 
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отражающиеся в зеркале вековых грахтов. Загляните 
в полуоткрытые двери и посмотрите на человеческое 
жилье: и сегодня вы увидите то же, что и на картинах 
старого Вермеера ван Дельфта. 

Сказав ван Дельфт, говорю еще — Ван-Гог. Совер
шенно иначе понимаешь колорит Ван-Гога, увидев коло
рит Голландии: эти нежные, как эмаль, краски, красные 
кирпичи, сочную зелень, желтый песок, пестрые вывески, 
радостные, чистые тона, искрящиеся в прозрачном воз
духе, — все это Ван-Гог принес из своей Голландии, 
потому что краски Франции совсем другие; они серебристо-
зеленоватые, голубоватые и опалово-серые; достаточно 
было слегка осветить этого гол
ландца южным солнцем, и полу
чился Ван-Гог в наилучшем виде. 

Города построены на сваях, 
что придает им еще одну своеоб
разную черту. Делалось это так: 
когда нужно было построить город, 
брали участок воды, огораживали 
его плотиной, осушали, а затем строили домики. Голланд
ские города росли, не протягивая щупальцев во все сторо
ны, а сосредоточиваясь на ограниченных участках; поэтому 
у них нет городских окраин, они не расползаются, как 
сыпь, а сидят очень плотно на зеленом лугу. Я сказал 
бы так: там, где кончается собор, начинаются коровы и 
vice versa 1 — на зеленом пастбище вдруг возникает 
красный городок, что очень красиво и совершенно в гол
ландском духе. 

От г о р о д а к г о р о д у 

А от города к городу ведут ровные шоссе со старыми 
аллеями, как и в старые времена старого Гоббемы; вдоль 
шоссе — каналы, бесконечные каналы, разрезающие 
вдоль и поперек бесконечную ровную местность; каналы 
с барками, каналы с небольшими парусными судами, 
каналы с цветущими кувшинками; а на горизонте — 
тополевые аллеи, ряды верб, семьи ветряных мельниц, 
церковные колоколенки; каналы вместо межей, каналы 

1 наоборот (лат.). 
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вместо дорог, каналы вместо 
заборов, каналы вместо тро
пинок. Крестьянин свозит сено 
на барке, ездит в лодке доить 
коров, осматривает свое поле, 
стоя в лодке и отталкиваясь 
шестом; он перебирается с ме
ста на место стоя; не знаю, 
может, он и пашет и жнет, 

стоя в своей лодочке. Вместо ограды вокруг домика 
у него канал; вместо калитки просто подъемный мост — 
и достаточно. 

От города к городу ведут прямые каналы; но эти 
каналы не выкопаны в земле, как в других странах, 
а проложены, так сказать, над землей: уровень воды 
выше поверхности земли, вода течет вверху, а люди 
шагают внизу, суда плывут 
у них почти над головой, но 
люди вполне доверяют своим 
плотинам и своей воде; быть 
может, этим доверием пло
тины только и держатся. И 
к вашему сведению: вода 
здесь течет как-то совсем на¬ 
оборот, то есть снизу вверх; 
с лежащей внизу земли и из 
ее каналов и канавок воду перекачивают насосами 
вверх, в реки и большие каналы; и поэтому вдоль каналов 
целыми аллеями стоят ветряные мельницы, но мелют 
они не зерно, а воду; они тянут ее из канавок в каналы, 
из каналов в большие каналы, из больших каналов в реки; 

а уж из рек вода вытечет са
ма, я бы сказал per vias natu
rales 1. 

Но теперь большинство 
этих мельниц не машет кры
льями и не мелет воду, а слу
жит лишь символом Голлан
дии; воду же перекачивает 
электричество. 

1 естественным путем (лат.). 



Ч е л о в е к и в о д а 

Я видел собственными глазами, как создается Гол
ландия. Так же, как и ее города: ограждается участок 
моря, и вода выкачивается насосами; остается дно, на 
которое реки изрядной части Европы нанесли наилучший 
ил, а море — мелкий песок. Голландец высушит это 
дно и посеет на нем траву, коровы съедят ее, голландец 
подоит их и сделает сыр, который в Гауде или Алькмааре 
продаст англичанам; между прочим, это наглядный при
мер превращения материи. 

Такое бывшее дно называется «польдер», и его можно 
узнать по его в высшей степени аккуратному, привлека
тельному виду и жирной почве; оно ничем не напоминает 
о таком полном пафоса деле, как борьба человека с водой. 
Эти знаменитые польдеры необыкновенно прямолинейны; 
взявшись создавать землю своими руками, голландец 
сделал ее как подобает человеку, то есть по линейке, 
так, как режут доски. Извилиста история человека; но 
прямолинейно дело рук его... 

Я видел работы по осушению Зёйдер-Зе. Представьте 
себе настоящее море, которое поместилось бы примерно 
между Кладно, Пршибрамом, Табором и Колином; море 
с бурями и островами, пароходами и всякими морскими 
атрибутами. С одной стороны моря люди строят плотину — 
в ней тридцать километров длины, но это всего лишь 
детская запруда по сравнению с обширным водным про
странством; по этой плотине снуют крошечные поезда 
с шведским гранитом, каждый день продвигаясь на метр-
другой, а когда все будет готово, в центре этого моря 
сделают протоку, а посреди нее — остров; затем море 
выкачают насосами, и через какие-нибудь тридцать лет 
сюда придут черно-белые коровы... 

Да, но и сейчас уже возникают заботы — между кем 
разделить это морское дно. Крестьянин из Фрисландии 
не уйдет со своих пастбищ, а садовод с Гарлемского 
польдера не захочет покинуть свои грядки; пройдут 
десятки и десятки лет, прежде чем засоленное пастбище 
превратится в луг с жирной и сухой почвой. Но крохотные 
поезда и игрушечная плотина вклиниваются в море все 
дальше; и голландский народ день за днем создает то, 
что лишь через одно поколение принесет шары сыра и 
тюльпанные луковицы. 
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А там, где нет плотин, морские берега просто плетут 
из прутьев, чтобы песчаные дюны не обваливались в воду. 
Представьте себе, что только плетень да песчаный вал 
отделяют море от земли; если эти плетни ослабнут, поло
вина голландцев промочит ноги. Вот зачем там растет 
столько вербы: чтобы было из чего плести берега. 

Н а п л я ж е 

Но прежде чем соприкоснуться с открытым морем, 
эта страна чуть-чуть взбугрится продолговатыми холми
ками и пригорками; это старые дюны — сыпучий песок, 
выброшенный морем, пустыня в миниатюре, окаймляю
щая страну польдеров, сначала на них еще растут кустар
ники и рощицы, а потом редкие пучки травы, а там уж 
и вовсе ничего, кроме сыпучих песков, а на них гнутся 
под вечным морским ветром лишь жесткие стебли осота 
и осоки; знайте же, что эти трепещущие стебли все время 
подсаживают и подсаживают; знайте, что эти сухие стебли 
выполняют великую миссию: они держат своими корешка
ми сыпучие дюны, защищая берега Голландии. 

А у подножия песчаных дюн тянется мелкий песок 
пляжей, омываемый приливами и отливами, полный раку
шек, морских курортов, курортиков и купален; куда 
хватает взор и даже дальше — палатки, палатки, плете
ные кабины, семьи, расположившиеся табором, детвора, 

играющая песком, — 
весь народ с удоволь
ствием загорает под 
умеренным солнышком; 
а дальше уже только 
море, седое, грохочу
щее, пароход, кото
рый торопится откуда-то 
из Хук-ван-Холланда, 
влажное дыхание океа
на, запах рыбы, ослепи
тельный блеск воды и от
ражений; можно сидеть 
часами, всматриваясь в 
горизонт и пересыпая 
теплый песок между 



пальцами; вряд ли ты поплывешь туда, но это неваж
но — мир велик... 

И я видел, — не помню, где это было, в Нордвике 
или Катвике, — Нашествие Медуз. Весь пляж был густо 
усеян их прозрачными, студенистыми останками, подоб
ными радужным лепешкам помета, оставленного какими-то 
фантастическими коровами, а когда я влез в море, то не 
мог избегнуть мягких, похожих на плевки, прикоснове
ний их щупальцев и бежал с ужасом и сожалением; 
море в этот день было так прекрасно, как всего трижды 
за всю геологическую историю мира. А однажды ночью 
я видел светящееся море; где-то на гребне волны вспы
хивало зеленоватое сияние и разливалось во всю ширь, как 
молния, растворенная в воде; минутами вся водная гладь 
пылала холодным фосфоресцирующим пламенем, которое 
катилось к берегу и угасало. У меня даже есть сви
детели. 

Но всего красивее море в воскресенье — демократи
ческое море, усеянное детьми и перегороженное их ямками 
и плотинами из прогретого песка; и странно — это дет
ское море кажется вам таким же великим, как море океан
ских пароходов. 

Г а в а н и 

Не отрицаю, я — жалкая сухопутная крыса; быть 
может, именно поэтому меня так очаровывают пристани, 
какие бы я ни увидел, вплоть до простого черного кола 
с привязанной к нему утлой скорлупкой. Я определенно 
предпочитаю пристани, где швартуются рыбацкие баркасы, 
суденышки с мачтами и реями, парусами и такелажем; 
потому что это суда моей мечты, парусники воображаемых 
приключений. 

«Взять рифы! — вскричал капитан. — Шесть чело
век к насосам! Рубите канаты!» 

Где вы, старинные бриги и шлюпы, трехмачтовые 
корабли, вооруженные кулевринами, где вы, пьяные 
капитаны, размахивающие девятихвостою кошкой и скупо 
оделяющие ропщущую команду заплесневелыми сухарями 
и протухшей водой? От этих старинных прелестей сохра
нились лишь баркасы с красным парусом, — издали он 
кажется белым, — на которых ловят сельдь, с развешан-
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ными сетями и нето
ропливой толпой ры
баков в монументаль
ных штанах; но и 
здесь хорошо по
стоять, небрежно 
опершись о парапет 
и профессионально 
поплевывая в воду, и 
думать думы, глубо
кие и извилистые, как 
отражения мачт... 

Спустите паруса, 
ребята и сверните ка
наты... Что делать 
бригам и шхунам 
здесь, в водах Ии или 

Мааса, в роттердамских бассейнах, доках и вартах Амстер
дама; что делать им среди всех этих пузатых барж с зерном, 
неповоротливых угольщиков, танкеров, элеваторов, лебе
док, портальных и мостовых кранов, землечерпалок и 
белых пакетботов с Явы, из Индии и Гвианы, среди 
коренастых моторок и лоцманских катеров, среди этих 
грузовых махин, которые имеют дело со сбродом всех 
проклятых портов мира, и серых men-o'war 1, и ленивых 
буксиров? И зачем ты лезешь, приятель, со своим сухо
путным словарем к этим мычащим морским коровам, 
слонам и черным свиньям, в огромный морской хлев, где 
все это пыхтит, кормится, спит, звякает и гремит цепями, 
смотри, вон коричневые малайцы в цветастых тюрбанах, 
а вон ослизлая маслянистая вода: да это раствор золота, 
собранного со всего мира! 

И это называется «малой страной»! Страна, чьи ко
рабли бороздят воды по всему божьему свету. Крохотная 
страна, но она присосалась к щедрым сосцам Великой 
Воды; и здесь вы услышите, как она пьет, захлебы
ваясь. 

А по вечерам в портовых уличках зажигаются огни 
за опущенными красными занавесками, гремят оркест
рионы, и в черные воды ночи выплывают пухлые девки — 
старые, истасканные баржи, ожидающие своей добычи. 

1 военных кораблей (англ.). 
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П о р а з н ы м д о р о г а м 

Безусловно, если ты хочешь познакомиться со страной, 
то должен выйти из поезда и передвигаться пешком или 
на велосипеде, автомобиле, в автобусе, на пароходе, 
хоть на самокате; ведь рельсы перерезают страну, так 
сказать, хирургически, между тем как шоссе и реки про
никают в нее органически, путями, по которым столе
тиями двигалась жизнь. Из поезда ты видишь местность, 
однообразную и лишенную очарования; отправься по ней 
другими путями и ты обнаружишь деревья, людей, дерев
ни, частицу истории и даже душу страны. 

Но, путешествуя по Нидерландам, смотри, не очень 
спеши: то и дело у тебя перед носом поднимают мосты, 
чтобы пропустить судно с грузом салата или масла и 
чтобы genius loci 1 успел шепнуть тебе: «Некуда торо
питься, друг; я жду здесь уже каких-нибудь шестьсот 
лет...» 

Голландские польдеры — как жаль, что я прозевал 
время цветения тюльпанов, нарциссов и тацет, всей этой 
красы голландских полей; я увидел лишь, как выкапы
вают луковицы — так у нас роют картошку; зато я хоть 
застал ирисы в цвету и поля дельфиниума, десятины золо
тых лилий и роз, гектары однолетников, полосы питомни
ков и теплиц; видел целые области под стеклом, километры 
парников; крупное производство флоры, индустрию цве
тов, бесчисленные фабрики для выгонки растений; вагоны 
цветов, цветы, погруженные на пароходы, самолеты 
с цветами, уносящиеся в Англию. И в человеческих 
жилищах окна утопают в цветах, на каждом столике — 
букеты, на каждом углу — цветочница, на грахтах — 
баржи с цветами. Разгар сезона роз, пионов, кувшинок, 
латиров и сибирских ирисов. Розарии, пенящиеся роза
ми — алыми, желтыми, бронзовыми, прохладно-белыми. 
Боскеты азалий, чащи рододендронов, джунгли падубов 
и лавровишневых черемух. 

И самые красивые садики в мире — садики при нидер
ландских домиках: миниатюрные, изумительно свежие 
от обильной небесной поливки, кипящие серебряной, 
золотой и багряной листвой, засыпанные благодатью 
цветов, крохотные терраски с коврами шанды и торички, 

1 дух места (лат.). 
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малюсенькие, в ладонь ве
личиной, водоемы с крас
ными водяными лилиями, 
заросли барбариса, рощи
цы золотого можжевель
ника и синих кипариси-
ков... Ну и что же 
(говорил в моем сердце 
завистливый садовник), 
им-то легко; будь у меня 
такая рыхлая почва, удоб
ренная торфом, приноси 

мне дождик столько благословенной влаги, будь у меня 
такая мягкая зима, и эти культуры, и деньги, и вооб
ще, — так разве у меня, братец, не разрослось бы все 
так же буйно, — как ты полагаешь? 

Да, садовник, разрослось бы; но в этих голландских 
цветочках есть и еще кое-что. Да, дружище, пятьсот лет 
садоводства сказываются и на этих букетиках; вон, 
какое в них особое благородство и — как это еще называ
ется... словом, этакая distinguée; 1 нет, сотню-другую лет 
ни в чем не перескочишь. И затем, скажу тебе, есть в Гол
ландии еще нечто удивительное — это свет. 

С в е т в Г о л л а н д и и 

Изобразить свет в Голландии не в моих силах, в его 
лучах воздух так чист и прозрачен, что вы различите лю
бую линию, любую деталь даже на самом горизонте — 
вот почему старые голландские художники так тонко, чуть 
ли не с лупой, отделывали свои картины до мельчайших 
подробностей: а все — здешний омытый росой воздух. 
И, кроме того, свет в Голландии придает краскам особен
ную сочность; они беспредельно чисты, но не ярки, не 
крикливы; они как свежий цветок под каплями росы. 
Они чисты и холодны. Да будет вам известно, свет имеет 
большое значение в искусстве и придает особую прелесть 
цветам, а также — девичьей коже. 

1 утонченность (франц.). 
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П а с т о р а л ь 

Голландия — это вода. Голландия — это цветочная 
клумба. Голландия — это пастбище. Зеленый польдер 
среди каналов, а на нем пестрые коровы: либо черные 
с белой головой, либо 
черные с белой поло
сой на лбу и синева
той мордой, либо в 
черных и белых пят
нах, как фасоль; ко
ровы, прикрытые по
понами, чтобы не 
промокли; стада, па
сущиеся, дремлющие 
или жующие жвачку; 
коровушки, важные 
и родовитые, как 
mewrouws 1 — насто
ящие коровьи ари
стократки с родо
словными, важные персоны среди коров. Куда хватает 
взгляд, всюду шелковистые луга, усеянные черно-белыми 
стадами. Это и есть настоящая Голландия. 

Это и есть настоящая Голландия: зеленый польдер 
среди каналов, и на нем табуны коней — могучих фриз

ских першеронов, горбо
носых, с широченной 
грудью, с ногами, как 
колонны, и развевающейся 
гривой. Их пастбища ни
чем не ограждены, кроме 
канавок, которых даже 
не видно в высокой траве; 
кажется, кони могут взять 
да и помчаться куда угод
но, хоть до самого Утрехта 

или Зволле, точно весь этот беспредельный край принад
лежит им, тяжеловесным графам свободной конской 
империи. Это и есть настоящая Голландия. 

1 дворянки (голланд.). 
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Зеленый польдер 
среди каналов — и 
на нем белые овечки, 
кудрявые души пра
ведников в зеленых 
райских лугах. Зеле
ный польдер среди 
каналов — и на нем 
черные свинки, хрю
кающие в знак едино
душия. Зеленый поль
дер среди каналов — 
и на нем сотни и сот
ни кур. Либо мохна
тые козы. И нигде 
ни одного человека: 
это и есть настоящая 
Голландия. 

Только под вечер 
приплывет человек 
на лодочке, сядет на 
скамеечку и подоит 
величавых коров. За
золотится небо на 
западе, где-то вдали 
прогудит пароход — 
и все; не закричит 
во весь голос пас
тух, не зазвенят ко
локольцы коров, воз

вращающихся в свой хлев, даже и человек, который их 
доит, не скажет «эй» или «но-о». 

По каналу бесшумно скользит лодка, нагруженная 
бидонами с молоком; по шоссе катятся вереницы грузо
виков с бидонами молока; и поезда с молочными бидонами 
пыхтят, спешат к городам. Потом прекратится и это, и 
настанет полная тишина: ни собачонка не тявкнет, ни 
корова не замычит в хлеву, ни конь не стукнет копытом 
в перегородку своего стойла, — ничего; только где-то 
за горизонтом, за черными, немыми польдерами, где спят 
стада, маяки молча шарят во тьме щупальцами своих 
огней. 

Это и есть настоящая Голландия. 

232 



Oud H o l l a n d 1 

Рядом с настоящей Гол
ландией есть еще так на
зываемая старая Голлан
дия; но прошу вас не пу
тать: настоящая Голлан
дия в значительной своей 
части старая; зато Старая 
Голландия по большей 
части не настоящая. 

Есть, скажем, рыбацкие деревни, промышляющие 
не рыбой, а туристами и художниками (в особенности 
халтурщиками); в такой старинной деревне культивируют 
старинные дома, старинные суда, старинные народные 
костюмы и старинных рыбаков с бородой веночком и 
в широченных штанах. На острове Волендам мужчины 
культивируют самые широченные штаны и бараньи шапки, 
а женщины — полосатые юбки и крылатые чепцы; на 
острове Маркен люди добывают себе пропитание с помощью 

коротких широких штанов, пест
рых жилетов и распущенных 
волос; за это они получают от 
государства пособия и продают 
деревянные башмаки, открытки, 
кружева и прочие сувениры 
туристам, которые приезжают 
на переполненных пароходиках, 
фотографируют старух и детей 
в старинных костюмах (пол
гульдена с персоны), вламы
ваются в частные дома (вход 
свободный, продажа открыток), 
словом, все страшно романтич
но; жители говорят главным 
образом по-английски, по-фран
цузски и по-немецки. 

Не хочу выдавать себя за 
тонко чувствующего человека, 
но мне было чуточку стыдно; 
меня как-то унижало, что эти 

1 Старая Голландия (голланд.). 
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люди продают себя чу
жеземным voyeurs 1. 
Крадучись отошел я в 
сторону, чтобы сфотогра
фировать рыбачьи бар
касы (на случай, если бы 
мне вздумалось когда-
нибудь построить ко
рабль моих грез); из од

ного баркаса выскочил разгневанный костюмированный 
рыбак и погнал меня метлой: «Никто не имеет права 
меня фотографировать, никто!» У меня полегчало на 
душе: хоть этот человек был настоящим. 

Слышите, земляки, и нас ждет та же проблема: и нам 
хотелось бы хоть где-нибудь сохранить частицу народного 
своеобразия в костюмах и жилищах; и у нас высказыва
лась идея субсидировать фольклор как некий националь
ный заповедник. Мне будет жаль каждой исчезнувшей 
деревянной избы; каждой пары вышитых рукавчиков, 
которые перестанут носить; но не хотел бы я видеть 
Маркены и Волендамы в нашей Словакии! Это унизитель
но — и для фольклора и для людей. 

Но есть еще старая Голландия, которая не кажется 
ни чучелом, ни наряженным манекеном; здесь еще бегают 
служаночки в зеландских чепцах; еще надевают, идя 
в поле, деревянные баш
маки — не потому, что это 
фольклор, а потому, что 
деревянные башмаки — 
это, собственно говоря, ма
ленькая лодочка, в кото
рой удобно бродить по 
воде. Есть еще женские 
монастыри, дома призре
ния для бедняков и убе
жища для престарелых, 
какие рисовал Израэльс; 
нигде вы не увидите 
столько старых людей, как 
в Голландии, они сидят на 
всех лавочках, греются 

1 зевакам (франц.). 
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на ласковом солнышке, не оставленные в злом одино
честве старики. Это христианское внимание к старости — 
тоже подлинная старая Голландия. 

Что касается национальной музыки, то она главным 
образом представлена гармоникой. Весьма полезный для 
здоровья музыкальный инструмент, поскольку чрезвы
чайно способствует развитию плеч. 

Н о в а я Г о л л а н д и я 

Но если вы меня спросите, что мне понравилось в Гол
ландии больше всего, то я скажу не задумываясь: жилища. 
И коровы. И порты. И Вермеер ван Дельфт. И цветы. 
И грахты. И небосвод. Но раз я назвал жилища первыми,— 
займемся жилищами. 

Не знаю, каково положение женщины в Голландии, 
но полагаю, что (говоря профессиональным языком) — 
господствующее; ибо во всей Голландии царит чисто 
женская опрятность. Не думаю, что здесь все подчинено 
женскому обаянию, но мылу и щетке — безусловно. 
В Англии я удивился, как люди укрепляют свой дом — 
свою крепость — против улицы: решеткой, палисадником 
и еще завесой плюща. В Голландии я удивлялся еще 
больше тому, как люди соединяют дом и улицу: перед 
домом садик, ничем не огороженный, а широкие, протер
тые до блеска окна ничем не завешаны, чтобы каждый 
прохожий мог видеть благосостояние и образцовую 
жизнь семьи у домашнего очага. Голландская улица — 
это скорее интерьер; это лишь общий для всех соседей 
коридор — вот почему она так чисто и тщательно убрана. 

В Голландии строят не дома, а улицы; дома — это уже 
нечто вроде внутренней обстановки. Это шкафы и шкаф
чики для расселения людей; с домов так же вытирают 
пыль, как с почтенной семейной мебели. И когда вы 
зайдете в них — всюду вы увидите окна, широкие раз
движные двери, чтобы расширить тесное пространство. 
А на стенах — пейзажи, словно окошечки, через которые 
видны боскеты и польдеры, мельницы и каналы. Черт 
возьми, да ведь это старый Кейп, а там — старый ван де 
Вельде; вот старинный фарфор из Дельфта, а это — 
ашпирная оловянная посуда; да, дружище, тут не только 
старинные вещи, но и старинные семьи! 
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Или возьмите новенькие, с иголочки, улицы и кварталы. 
Чего только иной раз не наболтают о новой архитектуре, 
урбанизме, домах для рабочих и иных достижениях; 
здесь новые дома понастроены километрами, и некоторые 
рабочие улицы и кварталы выглядят, вероятно, так, как 
можно представить себе жилище через сто лет: очень 
широкие улицы с зелеными площадками для детей, сол
нечные, сияющие дома, унизанные балконами, сплошь 
стекло, один сплошной воздух — и всюду множество 
билетиков: «te huur» 1 или «te koop»; 2 эти прекрасные 
новые кварталы наполовину пусты. 

Голландия по-своему дает пример современным архи
текторам: строить целесообразно, да; строить для совре
менной жизни, с использованием всех бытовых удобств, 
да; но при этом надо проявить известную уверенность 
в себе и зрелость вкуса, чтобы остаться верным духу 
страны, традиции, национальному характеру — называйте, 
как вам угодно. Голландская современная архитектура 
очень современна, но в то же время и специфически гол
ландская. 

И тут вы скажете с долей зависти: ни в чем, ни в какой 
человеческой работе не перепрыгнешь через столетия. 
Дайте нам несколько сот лет и вы увидите, чего мы 
добьемся! 

С т а р ы е м а с т е р а 

Хватит ходить вокруг да около самого главного, то 
есть Маурицхёйса, Риксмузея или как там еще называются 
все эти собрания картин, галереи, коллекции и музеи. 
Сколько насмотрелся я на старых голландских мастеров, 
в каких только галереях с ними ни встречался; иногда 
они меня радовали, иной раз лишь умеренно привлекали, 
но только в Голландии они стали мне близки по-настоя
щему. 

Их называют «малые мастера», потому что они писали 
по большей части небольшие картины; но эти небольшие 
картины они писали для небольших домиков и комнаток, 
которые до сих пор смотрят на маленькие улички и грах-

1 сдается в аренду (голланд.). 
2 продается (голланд.). 
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тики; ни соборных алтарей, ни дворцовых фресок и поло
тен; здесь, милый мой, приходилось экономить место и 
в живописи. 

Их называют «малыми мастерами» еще и за то, что 
вместо «Святых Себастианов» и «Вознесений», «Святых 
семейств», «Диан» и «Венер» они рисовали мелочи жизни, 
вроде зарезанной утки, почтенного дядюшки с маминой 
стороны, крестьянина на сельском празднике, пасущихся 
коров или баркас в море. Что касается святых Себастиа
нов, то загляните в голландские соборы: кальвинизм 
очистил их от всяких украшений — тесаных, резных и 
написанных, и в соборах пусто, как на разгруженном 
корабле, вытащенном на песок; скульптура не оправилась 
от этого удара и по сей день, а живописи пришлось обра
титься к земным мотивам. Изгнанная из храмов, она про
никла в кухни, в трактиры, в мир мужиков, купцов, 
теток и благотворительных обществ и обосновалась тут 
с явным удовлетворением. А что до всех этих Диан и 
Венер, то им, вероятно, здешний пуританизм пришелся 
не по вкусу, а быть может, и климат; в этой влажной, 
ревматической атмосфере обнажаться просто опасно. 

Итак, отчасти из-за недостатка места, отчасти в резуль
тате реформации возникло голландское искусство — зем
ное, малое и буржуазное. Но это еще не то, что я хотел 
сказать. Я сказал бы, что голландский живописец писал 
не стоя, как Тициан, не лазая по лесам, как Микеланджело, 
а сидя. И потому он мог работать тщательно, с наслажде
нием вникая в подробности, рассматривая предметы 
вблизи, интимно, на небольшом расстоянии. Сидя, он 
мог разместить на столе цветы или рыбу, чашу вина, 
кисти винограда, раковины, дыни и прочие предметы, 
ласкающие глаз, и любовно воспроизвести все это на 
полотне. Поттер рисовал своего быка, наблюдая за ним 
снизу, то есть сидя; Вермеер ван Дельфт рисовал свои 
фигуры в том ракурсе, который фотографы называют 
Bauchperspektive 1, то есть сидя. Броуэр и Остаде сидели 
в сельских корчмах. Ян Стен сиживал среди сельских 
кокеток и дамочек. Кейп, усевшись на лоне природы, 
писал пейзажи. Рейсдаль сидел дома и писал пейзажи. 
Только Брейгель Старший смотрел словно с крыши, — 
но ведь он был, собственно, бельгиец. 

1 на уровне живота (нем.). 
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Это искусство сидячих художников для горожан-
домоседов; городское искусство, которое иногда изобразит 
и крестьянина, но свысока, с усмешкой оседлых городских 
купцов. Они любят натюрморты. Они любят жанровые 
картинки, ведь анекдот — развлечение людей усидчивых. 
Эти картины написаны не для галерей, по которым ходят, 
а для комнат, в которых сидят. Голландское искусство 
открыло новую сторону жизни, отправившись домой и 
усевшись. 

Мир, где все сидят, спокоен, отличается разговорчи
востью и медлительностью; этот интимный, нисколько 
не торжественный, фамильярный мир любит немножко 
посплетничать; он замечает вещи, которые лежат совсем 
близко, чем, собственно, и открывает их; наблюдая 
вблизи, он любуется ими. Заставьте экзальтированного 
человека сесть; он мгновенно утратит свой пафос и все 
свои величественные жесты. Никто не может пропове
довать сидя; так можно лишь разговаривать. Голландское 
искусство, прочно усевшись на соломенный стул, избавило 
себя и свой мир от жестикуляции и пафоса; оно начало 
видеть предметы ближе и немного снизу. 

Только Рембрандт, человек страшный и трагичный, 
стоит перед нами, окутанный широким черным плащом 
светотени. 

ВЕРМЕЕР ВАН ДЕЛЬФТ 

Не стану перечислять вам всех этих милых, больших 
и малых мастеров пейзажа и жанра, натюрморта и порт¬ 
рета; это прекрасные имена, как-то: Доу и Терборх, 
Гоббема, Кейп и Метсю и Питер де Гох, Воуверман, ван 
дер Hep, ван де Вельде, ван Гойен и столько еще иных. 
Я хотел бы вдобавок побеседовать с ними (сидя и поднимая 
в их честь пузатую, запотевшую чашу вина), но сейчас 
моя душа переполнена ослепительной чистотой, которая 
носит имя прекрасного города Дельфта — сияющей чисто
той Вермеера. Девушка, читающая письмо, служанка, 
дама в синем, панорама Дельфта; это лишь несколько 
мимолетных взглядов на спокойную домашнюю жизнь, 
но никто другой не сумел так подметить этот ясный, про
зрачный, словно омытый росой свет Голландии, эту 
женственную тишину, светлое достоинство и интимную 
святость домашнего очага, где пахнет утюгом, мылом и 
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женственностью. Путешественник стоит у этих картин, 
затаив дыхание, и ходит на цыпочках, чтобы ничего не 
запачкать; ибо удивительна, торжественна и почти удру
чающа тайна чистоты. 

ФРАНС ГАЛЬС 

А теперь тебе не нужно, затаив дыхание, говорить 
вполголоса, потому что речь пойдет о мужчинах. Посмотри 
на этого господина, — художник изобразил самого себя: 
развалившийся, подвыпивший толстый верзила, задира 
в воскресном платье, голова, не обременяющая себя 
мудрствованиями, рука, которая не станет выписывать 
кисточкой, а кладет размашистые мазки с этакой дья
вольской, чисто мужской, до бесстыдства самоуверенной 
твердостью. Поразительный мастер своей профессии. Он ма
жет портреты, с трудом размыкая сонные глазки, но у него 
все живет — шуршат складки, почтенные горожанки 
тяжело дышат в своих корсетах, пыхтит госпожа совет
ница, а мастер почти в ярости набрасывает на полотне 
все изображаемое, потому что вся эта знать ничуть его, 
по-видимому, не интересует. Гениальность прямо физи
чески ощутимая. Один из тех цельных, полнокровных 
людей, которые отходят в мир иной от пьянства или 
апоплексического удара. 

РЕМБРАНДТ 

Рембрандт, или исключение. Правда, ему подражали 
многие и даже гораздо более многочисленная школа, чем 
ты думаешь, но свою тайну он унес с собой. Это было 
его личной тайной. Конфликт трагического романтика 
с миром благоразумных мингеров. Он был одним из 
величайших романтиков мира, а родиться его угораздило 
именно в этой ясной, мелкобуржуазной, плоской Голлан
дии. До сих пор показывают его дом на окраине амстер
дамского гетто. Это не просто адрес Рембрандта, но и 
часть его духовной судьбы. Бегство от протестантской 
трезвости. Тоска и одиночество изгнания. Поиски тьмы, 
поиски Востока. Человек, сотканный из удивительного 
сочетания глубоких раздумий, сенсуализма, патетичности 
и страшного реализма. В теплом мраке его картин 
сияют драгоценные камни — и дряхлое тело, бородатые 
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головы талмудистов — и влажные глаза Сусанны, Сын 
Человека — и лицо человека; но прежде всего и выше 
всего — тревожная и ужасная, тоскующая и невырази
мая душа человека. Величайшая ирония судьбы: судя 
по множеству эпигонов, он пользовался в своей стране, 
безусловно, приличным успехом и, несмотря на это, умер 
в нищете, несостоятельным должником; и через четверть 
тысячелетия его потомки по всей форме требуют, чтобы 
honoris causa 1 с художника Рембрандта Гарменса ван 
Рейна было смыто пятно несостоятельного должника. 

Добрые люди всего мира благоговейно толпятся перед 
его картинами, сотканными из тьмы и блеска; но эти 
картины остаются неразгаданными. И путешественник, 
который стремился увидеть и постичь тайну малой нации 
хотя бы по ее искусству, остановится перед еще более 
удивительной: перед тайной великого художника. 

МАЛАЯ НАЦИЯ 

Ибо: не будь Рембрандта, путешественник вынес бы 
окончательное впечатление, что славное и хорошее дело — 
маленькое счастье малой нации. Такая красивая, ровная, 
привлекательная и разумная страна; и поведение хорошее, 
и жизнь благопристойная. Там нет гор, но там зияет бездна 
печали, сияния и ужасающей красоты. Это Рембрандт. 

А в остальном — такая довольная и практичная страна! 

1 почета ради (лат.) . 



Путешествие на север 

ДЛЯ БОЛЬШЕЙ 
НАГЛЯДНОСТИ ИЛЛЮСТРИРОВАНО 

РИСУНКАМИ АВТОРА 

Перевод 
Ю. МОЛОЧКОВСКОГО 





В в е д е н и е 

Давно, очень давно, начал я свое путешествие на север, 
еще в самые юные годы. Где те времена, когда мы мысленно 
выплывали на «Веге» из Гётеборга или на «Фраме» из 
Варде и «перед нами расстилалось спокойное открытое 
море»... Да, это были чудесные деньки! Жизнь непости
жима и полна неожиданностей: только по чистой случай
ности я не стал полярным исследователем. Ведь тогда, среди 
вечных льдов, на 89 градусе 30 минутах северной широты, 
ждал своего первооткрывателя неведомый остров, такой 
теплый благодаря вулкану, что там вызревали апельсины, 
плоды манго и процветала другая, еще не известная 
даже ботаникам растительность, и жил на этом острове 
высококультурный народ, питавшийся молоком морских 
коров. Нынче, видно, никто уже не откроет этот мой 
остров... 

Второе мое путешествие на север было более длитель
ным и, видимо, никогда не закончится. Его порты и оста
новки называются Кьеркегор и Якобсен, Стринберг, 
Гамсун и так далее. Пришлось бы исписать именами всю 
карту Скандинавии, такими именами, как Брандес и 
Гьелеруп, Гейерстам, Ла-
герлёф и Гейденстам, Гар-
борг, Ибсен, Бьёрнсон, 
Ли, Кьеланд, Дуун, Унсет 
и мало ли еще какими, — 
например, Пер Гальстрём. 
А Ола Гансон, Иухан 
Бойер и еще, и еще, на
пример, Андерсен Нексе 
и другие! Разве я не жил 
вместе с их героями на 
Лофотенских островах или 
в Даларне, не бродил по 
проспекту Карл Иоганс 
Гате? Что поделаешь, надо 
же когда-нибудь взглянуть 



на те места, что так хо
рошо знал заочно. И тогда 
изумляешься и колеб
лешься между двумя край
ностями: то ли ты уже 
видел все это, то ли не 
можешь никак постичь, 
что все это выглядит имен
но так. В этом особен
ность большой литературы: 
она — самое национальное 
из всего, чем владеет на
ция, и вместе с тем понят
на и близка другим на
родам. Никакая диплома
тия, никакие объединения 
наций не могут быть таки

ми всеобъемлющими, как литература. Только люди еще 
недостаточно ценят ее, вот в чем беда; вот почему они все 
еще могут чуждаться и ненавидеть друг друга. 

Есть для меня и еще одно путешествие или даже палом
ничество на север; к природе севера, к ней одной. Ибо 
там растут березки и леса, зеленеет трава и журчат обиль
ные животворные воды. Ибо там серебристая изморозь и 
росистый туман, и краса природы там нежнее и строже, 
чем в любом другом краю. Ведь и наша родина — уже 
север, и в глубине души мы всегда носим частицу этого 
прохладного и сладостного севера, которая не тает даже 
в знойные дни жатвы. Комок снега, лоскут березовой 
коры, белый цветок белозора, и мы совершаем паломни

чество к белому северу, к зеленому 
северу, к северу пышному и печаль
ному, грозному и отрадному! Не лав
ры и оливы, а ольха, береза и ива, 
мохнатые кисточки вербы, цветок ве
реска, колокольчики и аконит, мох 
и папоротник, таволга над ручьем и 
черника в лесу, — никакой жаркий 
юг не бывает столь обильным, щед
рым, как сочный от росы и живи
тельных соков, как благословенный 
бедностью и красотой полночный 
край; если уж путешествовать, — 



а ведь путешествие хлопотное дело, друзья мои, хлопот
ное и утомительное! — если уж путешествовать, говорю 
я, то сразу в самый прелестный рай. И тогда скажи — 
то ли это, чего ты искал? Да, слава богу, именно то! Я ви
дел свой север, и это было хорошо. 

И еще одно путешествие на север. Нынче так много 
говорят о народах и расах; надо хоть взглянуть на них. 
Я, например, поехал посмотреть на чистокровную норди
ческую расу и вынес впечатление, что это отличный, 
смелый народ, который любит свободу и мир, высоко ста
вит личное достоинство, не очень-то позволяет командо
вать собой и совсем не нуждается в том, чтобы кто-нибудь 
руководил им. Если хочешь познать чужие народы, 
выбирай самые счастливые и духовно зрелые. Я ездил 
поглядеть на самый северный уголок Европы и вижу, 
что, слава богу, дела там еще не так плохи. 



Дания 

Д а н и я 

Вот вы пересекаете германскую границу и продолжаете 
путь по ютландской земле. На первый взгляд почти ника
кой разницы. По обеим сторонам границы — та же равни
на, лишь слегка волнистая, словно для того, чтобы нельзя 
было сказать, что она плоская, как стол. Одинаковые 
черно-белые коровы на той и на другой стороне; только 
там, в Германии, почтальоны ходят в темно-синих куртках, 
а здесь — в ярко-красных. Там начальники станций 
похожи на начальников станций, а здесь они напоминают 
старых и добродушных морских капитанов. Лишь люди 
со своими правительствами и всевозможными режимами 
создают в мире большие и резкие различия. Наблюдая 
этих коров, которые мирно разглядывают вас своими дат

скими глазами, хочется 
засвистать веселый мо
тивчик. 

Дания — страна светло-
зеленого цвета, каким на 
картах обозначают низмен
ности; зеленые лужайки, 

пестрые стада, зеленые пастбища, темная листва бузины 
с белыми кистями цветов, голубоглазые девушки с молоч-
но-белой, нежной кожей лица, неторопливые и рассуди
тельные люди. Равнина всюду такая, словно ее вычертили 
по линейке. Говорят, правда, где-то тут есть гора, которая 
называется даже Химмельбьерг 1. Один мой знакомый долго 
искал ее, разъезжая в автомобиле, и наконец осведомился 
у местных жителей, как ее найти. Ему ответили, что он 
уже несколько раз въезжал на Химмельбьерг... Но это не 
беда, зато перед вами расстилаются необъятные просторы, 
а если стать на цыпочки, то, пожалуй, увидишь и море. 
Что поделаешь, маленькая страна, даже если перечислить 
все ее пятьсот островов. Маленький ломоть, зато густо 
намазанный маслом. Так пусть же будут благословенны 

1 Поднебесная вершина (датск.). 
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эти мирные стада, полные 
амбары и тучные вымена, 
церковные башенки в зе
леных кронах и мельнич
ные крылья, крутящиеся 
на свежем ветерке... 

По красивому новому 
мосту мы переехали Ма
лый Бельт и оказались на острове Фюн, больше похожем 
па сад, чем на обычный остров. Хотелось бы мне побродить 
вон по той тихой дороге, обсаженной ивами и ольхой, 
по дороге, что ведет к островерхой колоколенке на гори
зонте. Но мы здесь только мимоходом, милая дорога, и 
путь наш лежит на север, на север. 

Деревень, как у нас, тут нет, только хутора, обособ
ленно стоящие на зеленых пастбищах, — домики с крас
ными крышами. От хутора к хутору едет на велосипеде 
почтальон в красной куртке. Каждый хутор стоит посреди 
своих зеленых полей, и с западной стороны, откуда нале
тают ветры, до самых труб закутан густыми деревьями. 
Все лужайки огорожены проволочной изгородью, и на 
них пасутся медлительные белогривые кони или бурые 
коровы. Они привязаны к колышкам, но этого не видно, 
и мы удивляемся, как хорошо здесь воспитаны коровы — 
пасутся такими ровными рядами. Иногда все они ложатся, 
Как одна, принимая одинаково величественные позы, и 
в такт жуют свою жвачку. Встречаются стада овец, и 
среди них — ни одной черной или паршивой овцы, все 
свечки избранные, те самые, что пасутся одесную господа 
бога. Так же недвижно и блаженно пасутся здесь и кусты 
бузины, круглый приземистый ивняк и сочные упитанные 
деревья, мирно пережевывающие соки земли, ветер и 
серебристый свет дня. Сплошные пастбища господни, 
огромный божий хутор, где даже не заметна работа чело

века, так споро и чисто 
она сделана. 

Похоже, что все здесь 
вынуто из гигантской ко
робки с игрушками и кра
сиво расставлено на глад
кой равнине: вот вам, дети, 
играйте! Вот домики и 
хлевики, вот коровки 
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и белогривые кони. Вот белая церквушка, и я вам скажу, 
почему на башенке у нее тринадцать зубцов: это двена
дцать апостолов, а над ними сам Иисус Христос. А теперь 
расставьте все это на зеленых лужайках рядами и квадра
тиками, чтобы все было аккуратно и радовало глаз. Сюда 
поставьте ветряную мельницу, а сюда почтальона в крас
ной куртке, сюда кудрявые деревья, а вот тут пусть будут 
фигурки детей, которые машут вам (надо бы сюда еще 
игрушечный поезд!); а теперь скажите, разве не чудесная 
игрушка? Ах да, ведь здесь Оденсе, родина Андерсена. 
Вот почему игрушки живые, коровки помахивают хвос
тами, кони поднимают красивые головы, и фигурки людей 
передвигаются с места на место, пусть медленно и беззвуч
но. Вот какой этот остров Фюн. 

Ну, а если остров, значит, должно быть и море. Вон 
оно, гладкое и ясное, и на нем игрушечные лодки, белые 

треугольнички парусов и черный дым пароходов. А по
скольку все это игра, давайте поставим наш поезд на ко
рабль и переедем через море, не выходя из вагона. Не 
говорил ли я вам, что это игра? Вот и на корабле одни 
только дети; пароход, дымя, везет через Большой Бельт 
груз детишек — синеглазых, веснушчатых, непоседливых 
и писклявых мальчуганов, девчонок, рыжих малышей. 
Они кишат на палубе, как цыплята в птичнике; бог весть, 
куда везут этот товар! Чайки со всего Большого Бельта 
слетелись поглядеть на человеческий выводок и провожают 



пароход стаей, похожей на огромный, кричащий, трепе
щущий флаг. 

Вон те прямые, узенькие полоски на горизонте — 
это Дания. За нами Фюн, а перед нами Съеланд, Спрогё 
и Агерсё. Не верится, что на такой тонкой полоске уме
щаются люди, коровы и лошади. Видно, вся Дания со
стоит из сплошного горизонта; зато сколько у датчан неба 
над головой! 

Съеланд — зеленое пастбище для коров, овец и лоша
дей. Погляди, какая красивая местность, и всюду коровы, 

коровы. Благословенное коровье царство! На межах — 
бузина и ветла, на лужайках — ольшаник и ивняк. И над 
каждым хутором — тяжелые, раскидистые кроны деревьев, 
могучих, как храмы. Все вместе похоже на парк, однако 
это фабрика масла, яиц и свинины. Но можно подумать, 
что коровы здесь только для украшения и умиротворенной 
благости пейзажа. Людей совсем мало. Если и увидишь 
кого, то разве огородника в соломенной шляпе или белогри
вого коня, который умным, серьезным взглядом провожает 
поезд. Похоже, что он пожимает плечами: «Куда вы все 
спешите?» — «Да вот, едем на север, коняга». — «А за
чем?» — «Поглядеть, узнать, как там живут люди, лошади 
и олени». — «Олени? А что это такое?» — «Это такие 
рогатые звери, на них надевают упряжь, и они возят сани, 
как и ты, коняга». — «Я ничего не вожу, человек! Разве 
ты видел здесь лошадей в упряжке? Мы только пасемся 
да размышляем, оттого и поседели наши гривы». 
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Маленькая чистенькая 
милая страна. Вместо за
боров — ряды молодых 
елок, — как будто хозяй
ки нарезали бумажных 
зубчатых салфеточек, ка
кие стелют на кухонные 
полки. Коровы, опять ко
ровы, старинные городки 
и новые хутора, церковь 
и ветряная мельница — 
все это расставлено далеко 
друг от друга, чтобы 
казалось маленьким, как 

игрушки. Здесь все еще больше чувствуется Андерсен, 
чем Кьеркегор. Да, страна благоденствия, страна молока 
и масла, страна мира и спокойствия. Но скажите, почему 
здесь самый высокий процент самоубийств?.. Может быть, 
потому, что эта страна создана для довольных и спокой
ных людей? Пожалуй, несчастному здесь не место; он 
так стыдится своего горя, что в конце концов уми
рает... 

И еще одно: датские леса. Вернее, не леса, а рощи. 
Буковые рощи и лесные храмы дубрав, толпы ольшаника, 
кудрявые рощицы, друидские капища — тысячелетние 
лесные великаны. Одни рощи словно созданы для влюб
ленных, другие — для поклонения, но нет той могучей 
шумной стихии, которая называется лес. Во всем милая, 
приветливая, ласковая, спокойная и благопристойная 
страна. Даже не назовешь ее страной, а скорее большим, 
хорошим имением, которое сам творец постарался благо
устроить и наладил там исправное хозяйство. 

К о п е н г а г е н 

Упитанный крестьянский ребенок со слишком крупной 
и умной головой — вот что такое Дания. Подумать только: 
миллион жителей столицы на три миллиона населения 
страны! Столица — красивый королевский город, обнов
ленный, просторный и оживленный. Каких-нибудь сто лет 
назад Копенгаген запирали на ночь и ключи от городских 
ворот клали королю на ночной столик. Сейчас городских 
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ворот уже нет, а Копенгаген называют северным Парижем 
(на Лофотенских островах и на Вестеролене «Парижем 
севера» считают Тромсё, но там совсем другие мерила). 
Нынешний Копенгаген слывет городом легкомысленным 
и даже распутным, посему ему предрекают плохой конец. 
В городе есть конная статуя какого-то короля. Она сделана 
из свинца. Под тяжестью свинцового государя свинцовый 
конь понемногу прогибается, и его живот медленно, но 
верно опускается к земле. Говорят, когда он коснется ее, — 
настанет гибель столицы. Я сам видел, как около этой 
статуи подолгу, до ночи, сидят на скамейках старые и 
молодые датчане: видимо, ждут этого знамения. 

Говоря о Копенгагене, вспоминаешь копенгагенский 
фарфор. Но там есть много других достопримечательностей, 
и в первую очередь: 

1. Велосипедисты и вело
сипедистки. Их здесь не 
меньше, чем в Голландии; 
целыми стаями, косяками, 
иногда более или менее тесно 
соединившись в пары, они 
шуршат шинами по улицам 
столицы. Велосипед здесь 
перестал быть только сред
ством передвижения, он пре
вратился в одну из стихий, как земля, вода, огонь и 
воздух. 

2. Магазины готового платья. Нигде я не видел столько 
магазинов готового женского платья, как в Копенгагене. 
Это здесь массовое явление, как трактиры в Праге или 
кофейни в портах Заполярья. 

3. Ни одного полицейского на улицах. «Мы смотрим 
за собой сами». 

4. Королевская лейб-гвардия в огромных меховых 
шапках. Я видел двенадцать таких гвардейцев — импо

зантное зрелище! «Перед вами половина 
нашей армии», — гордо сказал наш гид. 

5. Художественные коллекции. Кто 
хочет видеть работы французских скульп
торов, Фальера, Карно, Родена, кого ин
тересуют картины Поля Гогена — пусть 
едет в Копенгаген. Все это там есть бла
годаря пиву! Большая часть дохода гро-
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мадной карлсборгской пивоварни по
ступает в знаменитый карлсборгский 
фонд поощрения науки и искусства. 
Господи, если бы и у нас пили на благо 
искусства, то-то было бы в Праге из
ваяний и полотен! Но не в каждой 
стране рождается Карл Якобсен и его 
супруга Оттилия. Куда там! Это было 
бы слишком хорошо. 

6. Свенд Борберг. Журналист, писа
тель, танцор, актер и скульптор, жена
тый на правнучке Ибсена и Бьёрнсона, 
превосходный человек с худощавым ли

цом дипломата времен Венского конгресса. Кто побывал 
в датской столице и не познакомился с Борбергом, тот не 
знает ничего и понапрасну бегал вокруг Тиволи, от Вестер-
богад до Амалиенборга. И все-таки сходите в Тиволи, ибо 

7. Тиволи — это столица Копенгагена, город качелей, 
тиров, фонтанов, трактиров и аттракционов, это город 
детей, влюбленных и вообще — народа, огромный парк 
отдыха и развлечений, быть может, единственный в мире 
по популярности, простонародной сердечности и наивного, 
веселого, праздничного буйства. 

8. Что же еще? Ах да — каналы и рыбные базары, 
королевские дворцы и портовые таверны, где до поздней 
прозрачной ночи не умолкают гармоники, и респектабель
ные старые дома почтенных негоциантов, и каменные 
руны, и веселые девушки в пестрых плать
ицах из магазина готового платья, и толстые, 
здоровые дети... 

9. Да, толстые и здоровые дети, вскорм
ленные на молоке и сыре, как, например, 
юная жительница Копенгагена Аннеке из 
светлого датского домика, которую я для 
наглядности нарисовал... 

10. И нигде нет нищих, вообще ни следа грязной 
нужды; недавно, под рождество, в целой Дании насчитали 
только шестнадцать бездомных. Никто здесь не смотрит 
на тебя с недоверием. Закажи в трактире виски, и тебе 
принесут целую бутылку: пей, потом скажешь, сколько 
рюмок ты себе налил. Что и говорить, хорошо бы здесь 
пожить, но, ничего не поделаешь, друзья, мы здесь только 
мимоходом, так будьте же здоровы! 
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11. Прозрачной северной ночью пройдемся в послед
ний раз по Лангелинии, полюбуемся на сияющие огнями 
пароходы, что идут в Гётеборг или из Мальмё. Странное 
дело, почему-то всегда завидуешь отходящему пароходу 
и удаляющемуся берегу. 

Еще мы увидим Хельсингёр, гамлетовский Эльсинор, 
и замок Кронборг. Мы минуем датские пляжи на перла
мутровом взморье, коттеджи, сплошь увитые ползучими 
розами, буковые рощи и стада бурых коров. И вот он, 
Кронборг, или Эльсинор. Правда, трудно себе представить, 
чтобы он мог повергнуть принца в меланхолию — разве 
что своими громадными размерами; на бастионе, где ору
довал призрак, теперь стоят восемь орудий, и одинокий 
датский солдатик грозно поглядывает на противоположный 
шведский берег. Когда-то тут взимали морскую пошлину, 
а теперь дают только салют, если мимо проходит военный 
корабль. Битвам тут уже не бывать. 

Вон та синеватая узкая полоска впереди — это уже 
шведский берег. Попрощаемся же с милой и приветливой 
Данией по датскому обычаю: это значит, надо поднять 
рюмку, стать очень серьезным, губы поджать и сосредо
точить взгляд, словно в эту минуту у вас рождается глу
бокая мысль. Затем выразительно, горячо, почти влюб
ленно, взглянуть в глаза Свенда Борберга, воскликнуть: 
«Скол!» 1 — и с грациозным поклоном опрокинуть в себя 
содержимое рюмки. Это довольно трудно, особенно если 
проделывать такую церемонию неоднократно и осушать 
рюмку до дна. И долго еще добросовестный путешествен
ник будет вспоминать горы в Дании, которые он преодо
левал, стеная, в поте лица: горы еды. 

1 Ваше здоровье! (норв.). 



На той стороне Эресунна 

Н а т о й с т о р о н е Э р е с у н н а 

От Дании до Швеции буквально два шага, особенно, 
если вы делаете эти шаги от Копенгагена до Мальмё или 
от Хельсингёра до Хельсингборга. Тем не менее, выса
дившись на шведской земле, вы должны заполнить про
странную анкету: кто вы, где и почему родились и что вам 
вообще нужно в Швеции. Вероятно, власти хотят официаль
но удостовериться, что вы отнюдь не датский король, 
приплывший завоевывать лены нижней Швеции, как это 
когда-то бывало в обычае. 

Ибо в давние времена датчане владели обоими берегами 
пролива Эресунн и собирали здесь упомянутую пошлину 
с купеческих кораблей. И местность по обе стороны сунна 
почти одинакова: гладкая, приятная для глаза равнина, 
чуть волнистая, ровно настолько, чтобы нельзя было ска
зать: плоская, как коровий блин. На пастбищах стада 
пегих коров, сквозь кроны деревьев видны зубчатые ба
шенки церквей, крылатые мельницы и белые домики, 
обширные усадьбы, закрытые вековыми дубами. Полные 
вымена, тучные нивы и сочные луга — и здесь обилен 
божий дар. Потом вдруг вместо белых домиков вы видите 
деревянные строения, выкрашенные в красный цвет 
с красиво обведенными белой краской оконницами и 
коньком крыши; вот мелькнула белая березка, их стано
вится все больше, все больше и хвойных лесов, белостволь
ных берез и красных домиков. Земля начинает горбиться 
холмами и пригорками, и то здесь, то там, все чаще торчат 
из земли гранитные валуны. Здесь, видно, никогда не 



правили датчане — в противном случае не было бы столько 
валунов; в Дании их нет, разве что на могилах древних 
героев. А Швеция — страна гранита. 

Черные камни и зеленые луга, черные леса и белые 
березки, красные домики с белой отделкой, черно-белые 
коровы, черные вороны, черно-белые сороки, серебристая 
водная гладь, черный можжевельник и белая таволга; 
черное и белое, красное и зеленое. А камней все больше 
и больше: вот они торчат в море, вот разбросаны по лесу, 
там выпирают из земли на лужайке или посреди поля. 
Перекатные камни, величиной с дом, тяжелые валуны и 
потрескавшиеся гранитные плиты. Камни, камни, и ни 
одной высокой скалы или утеса — только камни, навален
ные кучей, лежащие грудами, нанесенные бог весть отку
да, — боже, да ведь это сплошная морена, о которой мы 
читали в книгах. Эту страну создал ледник. Только там, 
южнее, на датской стороне, он оставил немного места 
для аллювиальных наслоений — пусть, мол, покажут, 
на что они способны. Но они относятся всего лишь к кем
брийскому и силлурийскому периодам, а Швеция — это 
геологический первенец, самая старая страна. Куда до 
нее меловым отложениям и песчанику! Помнишь, как ты, 
еще мальчишкой, находил на родине гранитные валуны 
в лесу? Говорят, туда их тоже занес ледник. Значит, в 
этих древних горах мы вроде как дома. 

Насколько я смог выяснить, гранитные камни в Швеции 
используются, во-первых, для устройства могил и над
гробий каменного века, во-вторых, для высекания на них 
рун и, наконец, для огораживания дворов и полей. На 
каком-нибудь клочке земли посреди леса растет всего-
навсего несколько валунов, кустики можжевельника да 
подушечки жесткой травы или мха, но огорожен он такой 
мощной каменной стеной, словно ее воздвигли великаны 
раннего каменного века. Что же касается домов, то их 
строят не из холодного камня, а из теплого и ароматного 
дерева. 

Я не мог наглядеться на вас, красные с белым шведские 
домики и усадьбы, такие однотипные по всей обширной 
Швеции и все же такие бесконечно и забавно разнообраз
ные! Самая маленькая избушка лесоруба построена из 
таких же бревен и так же покрашена красной и белой 
краской, как самая просторная и богатая усадьба. Но как 
нет на свете двух совсем одинаковых человеческих лиц, 
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так и среди тысяч шведских усадеб, которые я привет
ствовал по дороге, я не видел двух одинаковых. Каждый 
раз новая комбинация жилого дома, конюшни, хлева, 
амбара, сеновала и силосной ямы, сушильни и хозяйствен
ных пристроек, сарайчиков и курятников; у каждой 
усадьбы — своя конфигурация крыш, навесов, фасада, 
крыльца и слухового окна. Фантазия здешних жителей 

просто неисчерпаема, когда 
дело касается того, как 
разместить и покрасить 
окна, прорубить их тесно 
одно возле другого или 
разбросать по всему фаса
ду, сделать их широкими 
или высокими, квадратны
ми, треугольными, ромбо
видными или полукруглы
ми, соединить попарно 
или по трое. Я готов был 
срисовывать все подряд, 
но без красной, белой и 
зеленой краски получится 
не то. Кроме того, когда 

рисуешь эти вросшие друг в друга, надстроенные 
и пристроенные домики, приходится страшно возиться 
с перспективой. Так что оставлю-ка я вас, шведские 
домики, среди ваших лужаек, гранитных оград, ив и 
старых деревьев и обращу взгляд на что-нибудь иное, 
например, на леса или озера. Хочу только еще заметить, 
что здешние крестьяне сушат сено совсем не так, как во 
всех других странах мира: с помощью жердей, соединенных 
проволокой или планками, они сооружают скирды, по
хожие на козий хребет. Хлеб в Швеции тоже сушат на 
жердях, наверное потому, что здесь много дерева и избыток 
влаги небесной. 

А теперь произнесем самое главное и веское слово: 
лес. Говорят, что шесть десятых поверхности Швеции 
покрыто дремучими лесами, но мне кажется, что их еще 
больше. И это такие леса, которые росли, вероятно, уже 
в первые пятьдесят или сто лет после сотворения мира, 
когда природа еще только экспериментировала, создавая 
северную флору: такое здесь, я бы сказал, изобилие 
буйной и самобытной фантазии. И не то чтобы раститель-
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ность отличалась бог весть каким разнообразием: кругом 
только ель и пихта, сосна, береза да темная ольха, не 
говоря о можжевельнике. Подряд и без конца одно и то 
же, и все не наглядишься, не насладишься вволю этим 
зеленым изобилием. Мох по лодыжку, кустики черники по 
колено, папоротник чуть не по пояс; черные огоньки 
можжевельника, белые кораллы березок, валежник и 
бурелом, как в первобытном лесу, тяжелые хвойные ветви 
свисают к самой земле. Бесконечные, непроходимые чащи, 
деревья, старые и вечно обновляющиеся, растущие буйно 
и вольно, лес настолько густой, что представляет собой 
одну сплошную массу. Нет отдельных участков молодняка, 
подроста, строительного леса, старых деревьев, как у 
нас, — все растет вперемежку: березы, и сосны, и ели; 
тут и первобытная чаща, и лесные культуры, северные 
джунгли, сказочный бор карликов и великанов, настоящий 
нордический лес — и гигантская фабрика лесоматериалов. 
Здесь еще водятся мордастые лоси с лопатовидными рогами, 
и я бы очень удивился, если бы здесь не оказалось волка, 
Красной Шапочки, единорога и прочих чудищ. 

Черный гранит, белые березы, красные домики и чер
ный лес. Для полноты первого впечатления не хватает 
лишь зеркальных озер. Но вот и они уже мелькают среди 
леса — озерца самых разнообразных размеров и форм: 

9 К. Чапек, т. 5 



то черный омут лежит в торфяном болотце, то длинный 
серебряный клин проникает, насколько хватит глаз, 
в темную массу леса. Вот озерца под серебристыми ивами, 
отражающие ясный небосвод и усеянные белыми лилиями 
и кувшинками. Озера, подернутые рябью, посреди которых 
возвышаются островки, подобные плавучим райским ку
щам. Вот холодные воды стального цвета — озера среди гра
нитных скал и густого леса. А дальше — необозримая 
водная гладь, она тянется до горизонта и ее бороздят 
пароходики и парусники. Люди добрые, как огромен мир! 
И снова закрываются просторы, с обеих сторон сомкнулся 
лес, над головой едва различишь полоску неба... Вот опять 
показалась сверкающая гладь озера и опять открылось 
небо и дали, засияли просторы... Узкое серебряное лезвие 
реки врезается в лес, поблескивает гладкое зеркало 
озера с кувшинками. В водной глади отражается красный 
домик, серебристые березы, и темный ольшаник, и черно-
белые коровки на зеленом, как мох, берегу... Слава богу, 
тут снова люди, коровы и вороны на низких лесистых 
берегах глубоких вод. 

С т о к г о л ь м и ш в е д ы 

Стокгольм вот какой город: как раз посреди него — 
мост. По сравнению с знаменитыми мостами мира это 
только мостик, но он замечателен тем, что по одну его 
сторону вода сразу же разливается и образует всяческие 
viken, fjärden и sundet, сплошные sjön и holmen — зали
вы с пристанями, проливы и острова, — и постепенно 
все это переходит в Балтийское море. А по другую сторону 
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моста вода тоже разливается на сотни километров, обра
зуя множество проливов, бухточек, суннов и стримов — 
сплошные «viken», «fjärden» и «sundet», «sjön» и «holmen», 
а в целом получается пресноводное озеро Меларен. А так 
как Стокгольм частично расположен на этих островах, 
то иностранец никогда толком не знает, стоит ли он сейчас 
на материке, на острове или всего лишь на каком-то мысе, 
в море он или посреди пресноводного озера. Что же 
касается островов и островков (их там, в море, называют 
«skjären»), то их столько, что любому состоятельному 
шведу по средствам иметь собственный остров и моторную 
лодку и купаться в собственном заливе. Моторных лодок 
здесь больше, чем мух, и каждую минуту какая-нибудь 
из них, фырча, бежит к скалистому островку, на котором 
виднеются тридцать сосен и семейный домик. А вот поч
тальонам тут, наверное, приходится нелегко, если каждый 
день нужно доставлять почту. 

Стокгольм — оживленный, красивый и, видимо, очень 
богатый город. В нем масса бронзовых статуй разных 
королей, множество велосипедистов и ладных длинноногих 
девушек и юношей, почти сплошь сверхнатуральной вели
чины. Шведы отличная раса, хотя они обходятся без вся
кой расовой теории. В большинстве это рослые, светло
волосые люди, широкоплечие и узкобедрые; а главное — 
спокойные. Здесь не гудят автомашины и не ругаются 
шоферы. Пусть каждый следит за собой и за другими — 
поздоровайся и не поднимай шума. 

Есть тут королевский замок, похожий на громадное 
квадратное пресс-папье над морем; есть погребок Белл-
мана, где еще и сейчас вкусно едят и славно пьют в память 
этого поэта-эпикурейца. В Дьюргардене старые дубы 
растут в память того же Беллмана. В Скансене мы видели 
старые хижины и ветряные мельницы, привезенные сюда 
со всех концов страны, вместе со старушками в националь
ных костюмах, белыми медведями, тюленями, лосями и 
северными оленями; а в «Nordiska Museet» 1 собраны бога
тейшие коллекции предметов народного художественного 
творчества — расписные и резные изделия. Да, нужны 
долгие северные ночи, чтобы человек взял нож и долго, 
терпеливо вырезывал, выпиливал, например, подножку 
для прялки, пока не получалось нечто ажурное, легкое, 

1 «Северном музее» (шведск.). 
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как кружево. А по стенам сельских домов тянутся длинные 
панно, расписанные человеческими фигурками — для того, 
видимо, чтобы и в долгие полярные ночи обитатели избы 
не чувствовали себя одинокими. Сколько все-таки твор
ческого начала в человеческой натуре! Какую наивную 
радость доставляют ему все эти рисунки, эти резные, 
чеканные, тканые и вышитые изделия! От островов Фиджи 
до полярного круга — всюду один закон: человек существует 
не только для того, чтобы есть, а для того, чтобы улучшать 
окружающий его мир, создавать вещи ради их красоты, 
себе на радость; только сейчас он уже не вырезывает 
орнаменты и фигурки, а чинит свой мотоцикл или расши
ряет кругозор чтением газет. Что поделаешь, прогресс... 

Есть еще в Стокгольме громадная ратуша Эстберга, 
самый обширный современный дворец, какой мне доводи
лось видеть, с такими величественными залами, что они 
годились бы для богослужений, всемирных конгрессов 
или даже для заседаний правления акционерных обществ. 
Есть чистые улицы с оранжевыми, синими и красными 
маркизами на всех окнах. В рабочих кварталах стандарт
ные домики поставлены гармошкой, так, чтобы соседи 

не могли заглядывать друг другу в окна; загородные 
кварталы Стокгольма расположены уже совсем в лесу, 
и на каждой вилле весело развевается флажок, а в каж
дом садике есть отдельный домик для детей, где они играют 
в собственном мирке. Есть и телефон, по которому вы 
всегда можете справиться у телефонистки о точном вре
мени и прогнозе погоды. Она же вас разбудит в нужный 
час и сообщит вам, кто звонил и что просил передать, 
пока вас не было дома. 

В этой стране много новых мостов и дорог и мало поли
тики, собаки здесь без намордников, девушки не накраше
ны, улицы без полицейских, купальные кабины без ключей, 
калитки без щеколд, автомашины и велосипеды остаются 
на улице без присмотра и жизнь проходит без вечного 
страха и недоверия. 
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Но главное и самое удивительное — это бесконечный 
полярный день и белая ночь, когда не хочется идти спать 
и не знаешь — уже день или еще день, и по улицам уже 
ходят или еще ходят люди. Здесь даже не смеркается, 
только все вокруг делается бледным, прозрачным и при
зрачным. Потемок нет совсем, есть неестественный, жутко
ватый свет, исходящий неизвестно откуда; похоже, что 
его источают стены, дороги, воды. Тогда люди только 
понижают голос и продолжают сидеть. 

* * * 
...Продолжают сидеть, потому что шведы очень госте
приимны. Гости не могут уйти спать, пока хозяйка дома 
после всех других напитков не подаст им по чашке чая. 
А вот еще местные обычаи: гость, сидящий по правую руку 
хозяйки, обязан произнести тост или речь в честь хозяев 
дома, хозяин же поочередно поднимает тосты по возмож
ности за всех гостей. Едва отложив салфетки, гости вере
ницей подходят к хозяйке дома — поблагодарить за еду. 
Говорят, этот обычай сохранился с тех времен, когда, — 
не помню, в каком столетии, — в Швеции был голод. 
Наверное, это было давно, потому что в нашу эпоху 
в голодные годы едой не угощают, а ее продают. 

Вообще похоже, что шведы склонны к церемонности. 
Они, несомненно, обладают сильным чувством собственного 
достоинства и степенны по натуре. Я видел, как в здешнем 
Тиволи выступал под открытым небом кубинский джаз 
из Гаваны. Стокгольмцы молча и серьезно сидели в ожи
дании шайки креольских комедиантов, словно дожидались 
воскресной проповеди. Я отнюдь не низкорослый человек, 
но среди этих долговязых и тихих шведов мне казалось, 
что я — мальчик с пальчик, заблудившийся в лесу. 

Или, например, я видел наплыв посетителей в загород
ном ресторане. Вместо того чтобы препираться из-за мест, 
как это бывает в других странах Европы, шведы стали 
в очередь и терпеливо ждали, пока представительный, 
как сановник, метрдотель проводит их к освободившемуся 
столику. Если шведы таковы во всем, то в этой стране, 
вероятно, нетрудно быть королем; ибо, конечно, править 
людьми, которые ведут себя как хозяева жизни, задача 
не из самых сложных. 

Видит бог, я не могу сказать, что я близко познакомил
ся со шведским народом, его нравами и обычаями. Но, 
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знаете ли, иностранец и путешественник приглядывается 
к таким мелочам, как, например, закусочная или дорога. 
Дело не в том, что закусочные здесь чистые и благоустроен
ные — это само собой разумеется, но вот вы приходите 
в такую закусочную и заказываете «frokost» 1 за две кроны 
с «ör» 2 — и после этого, пожалуйста, берите с большого 
стола посреди зала какие хотите холодные закуски: тут 
и рыбки, и салаты, и мясо, и сыры, булочки и ветчина, 
раки и крабы, селедка и масло, и угри, — прямо глаза 
разбегаются. Потом вам подадут заказанное вами горячее 
и, если вы съедите все, принесут вторую полную тарелку 
и еще очень обрадуются, что блюдо пришлось вам по вкусу. 
А когда вы уже думаете, что совсем разорили хозяев, вам 
поднесут гостевую книгу и любезно попросят расписаться 
на добрую память. И черт с вами, если вы съели больше, 
чем полезно для здоровья. Здесь речь идет не о желудке, 
а о другом, чего не измеришь деньгами: об уважении и 
доверии к гостю, пришедшему в дом, пусть он даже со
вершенно чужой вам человек. 

Или вот дороги. В Швеции строят так много шоссе, 
что часто приходится пускаться в объезд, по узким про
селкам. Вы встречаете грузовик — и он, чтобы про
пустить вас, сворачивает в канаву. Встречный автомоби
лист, издалека завидев вашу машину, дает задний ход, 
чтобы вы могли проехать. И чужой шофер не клянет вас 
при этом, а здоровается, приложив руку к козырьку. 
Вообще человек за рулем всегда поздоровается со встреч
ным коллегой; поздоровается он и с каждым велосипедис
том и пешеходом, а те, в свою очередь, приветствуют авто
мобилиста, чья машина обдает их пылью. 

Я знаю, все это мелочи. Но путник хранит их в памяти, как 
цветок, сорванный у обочины. И, пожалуй, вовсе не мелочь, 
если в этой чужой стране путник больше чувствует себя 
хозяином и человеком, чем в любом другом месте на свете. 

О к р е с т н о с т и С т о к г о л ь м а 

Окрестности Стокгольма — это главным образом море, 
Меларен и разные озера и озерки. Не сразу разберешься 
в том, что видишь: всюду островки, заливчики, бухточки, 

1 завтрак (шведск.). 
2 мелочью (шведск.). 
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а кругом леса и леса. Разумеется, Меларен — самое боль
шое из озер и встречается всюду, куда ни пойдешь. В ка
кую бы сторону вы ни выехали из Стокгольма, обязательно 
увидите залив озера — и вам скажут, что это рукав Мела-
рена. Будь я шведом, я бы считал все Балтийское море, 
Хардангер-фьорд, Зёйдер-Зе, Ла-Манш, Атлантический 
океан, всю Атлантику, Женевское озеро, Магелланов 
пролив, Красное море, Мексиканский залив, Еванские 
пруды и все другие воды филиалами озера Меларен — 
такой это обширный и удивительный водный бассейн. 
Чтобы вы поняли, до чего оно прекрасно, я нарисовал 
разные его берега, островки и растительность, то есть ели, 
сосны, ивы, ольхи, дубы, камыш и осоку, кувшинки и 
гранитные валуны. 

В некоторых местах, где случайно нет озера Меларен, 
расположены разные старинные замки, например, Ско-
Клостер. Это огромное частное владение со старым пар
ком, но туда открыт доступ для публики, ибо в замке 
хранятся всякие коллекции. Только перед самым замком 
для его владельца из рода Браге огорожено проволокой 
метров десять газона с надписью «Частное владение». 
Ниже, разумеется, — озеро Меларен. 

Другой замок, Дротнингхольм, немного похож на 
Версаль, только поменьше. В парке бьют фонтаны и стоят 
скульптуры работы Адриена де Фриза, которые, 
как известно, когда-то стояли в Вальдштейнском 
дворце в Праге. Триста лет назад шведы отобрали эти 
статуи у нас, а у шведов потом их оттягали датчане, но 
через некоторое время вынуждены были возвратить свои 
трофеи шведам. Таковы превратности истории. 
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Видел я еще старинный театр в стиле рококо. Его 
построил, сам играл в нем, писал для него пьесы и рисовал 
эскизы костюмов развеселый король Густав I I I . Но, как 
известно, наш брат, писатель и художник, редко стяжает 
признательность публики, а потому король Густав был 
заколот на балу каким-то придворным. В театре сохра
нились тогдашние декорации и театральные механизмы. 
Даже «морские волны» до сих пор функционируют безу
пречно и скрипят так же громко, как и самые современные 
наши театральные машины. Сохранились и уборные господ 
участников спектаклей, различный реквизит и подлинные 
костюмы того времени. Все это пахнет пылью, отдает 
затхлостью и мерзостью запустения, как всякий театр 
во время вакаций. Но удивительно, как все сохранилось! 
В зрительном зале — трон и ряды кресел, на каждом 
ряду табличка — для кого он: для дипломатов, придворных 
дам, камергеров, офицеров, пажей и так далее. Тогда еще 
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люди делились на первых 
и последних, а не на пра
вых и левых, как теперь. 

В парке пасутся овеч
ки, а перед замком, ко
нечно, расстилается озеро 
Меларен... 

Есть еще место под на
званием Сигтуна, оно сла
вится руинами целых четырех храмов, народной высшей 
школой и... озером Меларен. Прежде тут была коро
левская резиденция. Таких мест в Швеции множество. 

Упсала. Здесь нет озера Меларен, зато есть старинный 
замок с прекрасными залами, обшитыми дубом, и кафед
ральный собор упсальских архиепископов. Здесь почиют 
Линней и Сведенборг, здесь проповедовал д-р Содерблом 
(и он уже покоится в земле, но я как сейчас его вижу: 
сидит у нас, в Словакии, на меже, поросшей тимьяном, и 
утверждает, что когда-нибудь человечество образумится 
и будет один бог, одна церковь и мир между всеми народа
ми); есть знаменитый университет со студенческими обще
житиями для тринадцати «народов» — это всего лишь 
уроженцы разных областей Швеции, но, вероятно, они 
ведут себя как подлинно цивилизованные нации, то есть 
вечно не ладят, спорят, питают друг к другу вековую 
вражду и воюют не на жизнь, а на смерть. Здешняя уни
верситетская библиотека владеет одной из редчайших 
книг в мире, среднеготической Библией Вульфила, назы
ваемой Codex argenteus. Вся она написана серебряными 
буквами на пурпурном пергаменте и разрисована аркадами 
и колонками. Во времена императора Рудольфа эта Биб
лия также хранилась в пражском Граде, но потом шведы 
увезли ее как ценный трофей. 

О, смотрите-ка, да ведь тут мы все равно что дома: 
в витринах выставлены собственноручные письма и до
кументы Баннера и Торстенсона, Папенгейма и Вальд-
штейна, Густава Адольфа, Кристиана Ангальтского и 
Бернгарда Веймарского. Сплошь, так сказать, земляки 
по Тридцатилетней войне, старые, добрые знакомые, наши 
знаменитые враги; даже приятно встретиться с ними в 
чужой стране! 

Чуть подальше расположена Гамла Упсала — Старая 
Упсала. В языческие времена там была резиденция свей-
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ских королей, но сейчас в этом здании — ресторан, где 
все стилизовано под старину; здесь из воловьих рогов 
пьют мед, который шведы называют «mjöd». На каждом 
роге — серебряная пластинка, на ней выгравированы 
имена тех, кто пил из этого рога. Из «моего» пил принц 
Уэльский и другие высочайшие особы. Может, потому 
этот мед так бросается в голову. Перед рестораном высятся 
три «королевских холма»; это курганы шестого века вы
сотой с пятиэтажный дом. Каждый турист обязательно 
взбирается на них, но тут же слезает обратно, потому что 
наверху ровно ничего нет: памятники давних веков, ви
димо, отправлены в стокгольмский музей. 

А вот уже и Уплан, окрестность Упсалы. Здесь Линней 
разводил, собирал и классифицировал все земные растения. 
Красивая равнина — всюду пастбища и луга, огороженные 



деревянными заборчиками, всюду сушится сено на длин
ных «козьих хребтах». И повсюду, среди сена и полей, 
торчат островки гранита, гранитные плиты и валуны, 
черные гранитные пригорки, поросшие старыми деревьями 
и красными домиками. Здесь каждый домик строится на 
скале, как крепость, — видимо, люди берегут каждую 
пядь живой земли. Вечерами эти домики, запрятанные 
в мшистой зелени садов и лугов, освещены закатными 
лучами солнца и похожи на стручки красного перца. 

Далеко в пространстве и времени разбросаны алеющие 
островки человеческого жилья. Говорю вам, мир прекра
сен! 

Но есть гранитные пригорки, над которыми, видимо, 
тяготеет какое-то заклятье: на них не видно красных 

домиков, а лишь страшным силуэтом торчит ветряк или 
толпятся карликовые кусты можжевельника довольно 
мрачного вида. Или стоит камень с рунами в память 
какого-нибудь Гаральда или Сигурда, жившего тысяче
летие назад. Прекрасная страна Швеция, но местами жут
коватая. 

* * * 

Едешь полями и лесами Швеции и часто замечаешь грубо 
сколоченный стол у самой дороги. Зачем он тут? Оказы
вается, крестьяне с окрестных хуторов приносят сюда 
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бидоны с молоком и оставляют на этом столе. Из города 
им привозят муку или гвозди и тоже просто кладут 
на стол — крестьянин придет за товаром, когда у него 
будет время. А иной раз в чаще леса, у дороги, висит на 
колу или на березовом стволе почтовый ящик. Люди 
с хуторов ходят сюда за почтой, которую для них остав
ляет почтальон. Нет, все-таки в Швеции не жутко. Может 
быть, у них есть и духи, и гномы, и прочая нечисть, но 
зато, я бы сказал, человек здесь доверяет человеку. 

П о д о р о г е 

Дорога из Стокгольма в Осло состоит главным образом 
из озер. Вот вам их перечень, если начать только от Лак-
сау: Тофте и Мёккельн, огромное гладкое Венерн, Вер-
мельн и Чирквикен (это уже Вермланд, край Йеста Бер-
линга), потом Бергсёй, Флаган и Би-Сё. 

Любопытно: такое громадное озеро, как Венерн, 
совсем не романтично; я бы сказал, оно выглядит как-то 
слишком современно. Видимо, дело в размерах. Романтич
ное озеро должно быть маленьким; чем оно меньше, тем 
с виду — как бы это сказать — стариннее, заброшеннее, 
сказочнее, что ли. Водяной в Венерн должен быть минимум 



в чине генерального директора или статс-секретаря — 
такое «крупное предприятие» это Венерн. Но есть тут и 
зеркально гладкие озера, отражающие синь небес, есть 
бездонные лесные озерца и длинные узкие приречные 
озера, встречаются и реки, или «эльвы»; медлительные, 
они текут, пробиваясь сквозь хвойные леса, и нетороп
ливо, с каким-то извечным спокойствием несут стволы 
поваленных деревьев. А лес смотрит, как по реке неспешно, 
бесконечно и неудержимо уплывают его деревья. 

За «эльвами» и туннелями начинается Норвегия: 
там — горы и скалы и безрогие норвежские коровы. Ви
дывал я косматых шотландских коров, и огромных фио
летовых, сизых коров в Озерном Краю, и черных испан
ских быков, и бело-рыжих альпийских коровенок, и белых 
венгерских волов, и пят
нистых, как фасоль, гол
ландок. Но безрогих коров 
я впервые увидел где-то 
около Скоттеруда. Они 
низкорослые, бурые и кост
лявые. Без рогов они вы
глядят трогательно, безза
щитными и даже несколько 
растерянными, а глаза у 
них еще более кроткие, чем 
у всех других священных 
коров, каких я когда-
либо встречал. 

Итак, мы уже в Норве
гии. Леса здесь такие же, 
как по ту сторону границы, 
только больше исхлестаны 
ветрами и выстланы не мхом, а белесым лишайником; озера 
тоже, как на той стороне, только печальнее и страшнее: 
они словно врезаны в скалы; и горы здесь почти такие же, 
но выше и круче, и долины — как там, только глубже. 
Такие же березы, но более косматые и приземистые. И та
кой же гранит, но словно тяжелее. Ну, да ведь мы в горах. 

Деревянные домики тоже такие, как по ту сторону 
границы, но беднее, и построены они уже не из вертикаль
ных досок, а из горизонтально уложенных бревен, и они 
такие же бурые и серые, как скалы. Стоят они не прямо 
на земле, а на каменных или деревянных подпорках, 
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чтобы снизу не проникала влага, и крыты не черепицей, 
дранкой или соломой, а... чем, собственно, они крыты? 
Дерном или кусками торфа? Я так и не узнал точно, но 
это был толстый слой чего-то, густо поросшего мхом, 
травой, кустиками вербы и даже целыми елками и берез
ками. Здесь и на крышах растет лес... 

Всюду сыро, влага проступает из-под круглых остров
ков травы и камыша. Где нет скал, там торфяные болота, 
всюду режут и сушат торф; люди научились обращать 
себе на пользу все, кроме гранита. Безрогие коровы бро
дят по мокрым низинам, на жесткой траве пасется при
земистый буланый черногривый конь — хвост и ноздри 
у него тоже черные. А людей не видно — странный край: 
можно сказать, зеленая пустыня. Но вот поезд въезжает 
в широкую долину. Вон то озеро, широкое и тихое озеро, 
на котором, почти не шевелясь, плывут бревна, — это 
река Гломма. 

А поезд несет нас дальше, вдоль Гломмы, мимо пастбищ 
и людей, мимо островерхих церквушек, мимо зеленых 
гор и низин, мимо красных домиков — и вот, наконец, 
вдалеке среди горных хребтов блеснул серебром Осло-
фьорд. 



Норвегия 

О с л о 

В нынешней Европе дела обстоят так, что путешествен
нику, прежде чем ехать в какую-нибудь страну, не мешает 
осведомиться, не происходит ли там гражданская война, 
государственный переворот или какой-нибудь конгресс. 
Когда мы приехали в Стокгольм, там как раз грянул 
международный конгресс Армии спасения. По улицам 
косяками носились довольно полные, но здоровые с виду 
мужчины и старые девы в соломенных шляпках, высмат
ривая, кого бы спасти. Мы ретировались в Норвегию; 
но едва мы добрались до Осло, как там разразилось 
воскресенье, а сверх того еще всемирный конгресс учите
лей воскресных школ. Вы и понятия не имеете, сколько 
их на белом свете! 

Все Осло было заполнено благостной суетой и щебетом; 
каждую минуту кто-нибудь улыбался мне и с христиан
ским смирением осведомлялся по-английски, не иду ли я 
на богослужение. На Карл Иоганс Гате веял дух не Ибсена 
и не Бьёрнсона, а англо-саксонской церковной конгре
гации. Я даже опасался, что хмурый Ибсен на пьеде
стале у театра поднимет голову и начнет проповедовать 
действенную любовь к ближнему или что-нибудь в 
этом роде. Но Ибсен не поднял головы, и вообще вид 
у него был сердитый. Бьёрнсон, кажется, легче сносил 
все происходящее. В Осло я попытался найти от
вет на вопрос: как получилось, что такой малочислен
ный и, насколько я мог судить, бедный народ, как 
норвежцы, и такой небольшой и довольно заурядный 
город, как Осло, дали миру столь великую, замечатель
ную литературу. Тогда, в тех обстоятельствах я не на
шел ответа и сейчас удивляюсь этому даже больше, чем 
раньше. 

И еще один вопрос сверлил мне голову, — тоже из 
области литературы, вернее, языка. Заметьте: всех нор
вежцев меньше трех миллионов. Пишут же они на двух 
или трех языках, причем ни один из них нельзя с полным 
правом назвать живым языком. В городах говорят на 
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«riksmål», это стародатский язык, исторический, официаль
ный и литературный. Язык крестьян — старонорвежский, 
«landsmål», но и на нем говорит только сельское население 
юго-запада страны, к тому же он еще искусственно обра
ботан. Фактически же в деревнях говорят на полудюжине 
разных «лансмолей», в каждой долине есть свой. Кроме 
того, существует движение за «bymål», его приверженцы 
стремятся слить воедино оба эти языка; создан проект 
реформы правописания, по которому «ригсмол» писался 
бы «по-лансмольски». В школах учат на «лапсмоле» или 
на «ригсмоле», в зависимости от решения общин. Писатели 
пишут на «ригсмоле», как Гамсун и Унсет, или на «лан-
смоле», как Олаф Дуун, а то и еще как-нибудь. Согласи
тесь, что для трехмиллионного народа все это довольно-
таки сложно. У меня впечатление, что, несмотря на заме
чательную терпимость норвежцев в вопросах языка, этот 
отважный и сильный маленький народ чувствует себя 
тут как-то неуверенно. Правда, и в моей стране есть 
в какой-то мере сходные проблемы; только у нас раз
личие языков и наречий любят обосновывать прин
ципиально — национальными и политическими причи
нами. 

Литература, мне кажется, может извлечь из языковой 
путаницы в Норвегии один урок: она должна создаваться 
так, чтобы стать родной речью живого народа, на которой 
он говорит и мыслит в данную эпоху, стать речью всей 
нации — народа и знати, города и деревни. Я знаю, это 
не легко, но за то литературу и называют искусством, что 
она должна быть волшебником, должна творить чудеса, 
кормить толпу в пустыне хлебами познания, слов и чувств. 
А чтобы говорить со многими, ей нужно говорить на мно
гих языках и диалектах. И да снизойдет на литературу 
пламенная речь всех лансмолей и древних памятников 
письменности, всего, что когда-либо было написано и ска
зано для всех людей. Ибо для того она и создана, чтобы 
силою слова раскрывать сокровищницы мира, аминь. 
В этой проповеди повинны учителя воскресных школ. 
В жизни я не видел такого количества людей, томимых 
необходимостью подавлять свою страсть ораторствовать 
и проповедовать: их там стояло тысячи четыре, а разгла
гольствовал только один. Что поделаешь, это зара
зительно, невольно сам начинаешь поучать и пропове
довать. 
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* * * 

Тем не менее благодаря этим самым богослужениям 
в Осло нашлось несколько мест, где нам не встретился ни 
один учитель воскресной школы. Например, на Холь-
менколлене, где зимой устраивают прыжки с трамплина 
и откуда открывается один из самых красивых видов в 
мире: длинный, извилистый Осло-фьорд с его островами, 
пароходами и гребнями гор, подернутый туманной се
ребристой дымкой. Не встретили мы участников учитель
ского конгресса и в тихой загородной уличке, где в доме 
за высокой оградой живет и никого к себе не пускает 
Эдвард Мунк, — как видите, так поступает не только 
Гамсун. И странно, откуда в душе великих художников 
столько горечи к людям? 

В Норвежском музее я нашел, помимо прочего, пре
красное старинное полотно, на котором Иоанн Креститель 
крестит Иисуса Христа в студеных водах норвежского 
фьорда. Жаль, нет там картины, изображающей бегство 
евреев из Египта на лыжах... Зато лицо у Распятого на 
норвежских народных иконах спокойное, почти доволь
ное, — как это не похоже на католический культ мук и 
смерти! 

И еще одно место было безлюдно, почти священное 
место: большой бетонный сарай, где покоится «Фрам». 

Правда, я осмотрел еще древние челны викингов, 
вырытые из курганов. Они превосходно сохранились 
и очень красивы. Норвежцы чуть ли не молятся на них. 
Я далеко не моряк, для меня даже поездка через 
Ла-Манш — незаурядное приключение. Но, глядя на эти 
черные, хищные, великолепно изогнутые челны без единой 
железной заклепки, я где-то в самой глубине своей сухо
путной души почувствовал, что мореплавание все-таки, 
в сущности, мужское дело — даже более мужское, чем 
политика или попытки перестроить мир. Сесть в эту чер
ную, дерзновенную осебергскую скорлупку и пуститься 
в море, во мрак и туман... Смотри, девушка, какие смель
чаки мы, мужчины! Да, я зашел посмотреть и поклониться 
им; но что они по сравнению с «Фрамом»! 

Кто бы сказал, что это прославленный корабль! Такое 
обычное, небольшое судно, — правда, из прочного дерева, 
и широкие борта его укреплены балками и бревнами. Кам
буз — просто коробочка, машинное отделение — курам 
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на смех, трапы и двери такие низкие и узкие, что лоб 
расшибешь. Вот каютка, как для ребенка, и на ней над
пись: «Свердруп»; и другая, с койкой, где не смог бы вытя
нуться даже наш Франя Шрамек, а над дверью надпись — 
«Нансен». И третья каюта, еще поменьше — «Амундсен». 
В каждой из этих дощатых каморок висит на крючке ме
ховая доха с капюшоном и сапоги из тюленьей кожи; 
здесь грустно и пахнет нафталином. Вот секстант, бинокль 
и еще какие-то навигационные приборы — ими пользо
вались Нансен, Свердруп и Амундсен. Вот зубоврачебные 
щипцы, хирургические ножницы, скальпели, бинты, ма
ленькая аптечка — и больше ничего. Да, вот так встреча! 
Опять я почувствовал себя дома, на родине, в дни своего 
детства. Помнишь, как мы играли в Нансена и Свердрупа? 
Помнишь, как ты зимовал с «Фрамом»? 

Это было в отцовском саду, среди роз и жасмина. 
Мы тогда застрелили белого медведя и в санях, на соба
ках, тронулись в путь по снежной равнине. «На север, 
на север!» Но льды и непогода заставили нас вернуться. 
Ух, как труден был этот обратный путь, вспомни только! 
Ничего не поделаешь, надо было вернуться до наступле
ния полярной ночи. «Наконец на горизонте показался 
наш «Фрам» — и мы приветствовали его ликующими воз
гласами!» Да, наш «Фрам»; ибо он принадлежал всем нам, 
читающим мальчишкам всего мира. Не спорьте, это наш 
корабль, и мы вправе почтительно и нежно потрогать 
на нем любой секстант, бухту каната или зубоврачебные 
щипцы. Но вот на этой каюте — табличка «Амундсен»; 
это уже другая глава, мы читали ее в другое время и по-
иному. Здесь мы ни к чему не потянемся детским паль
цем — здесь мы по-мужски снимем шляпу. (Отчего тут 
так душно — или это нафталин?) Значит, на этой койке 
спал человек по имени Амундсен; наверно, ему приходи
лось поджимать ноги... Человек, который видел оба по
люса. Человек, погибший в снежной пустыне, куда он 
полетел, чтобы спасти какого-то хвастуна, сунувшегося 
в его Арктику. Да, все это запечатлелось в нашей памяти 
куда глубже, чем воспоминания детских лет. 

А вечером, поздно вечером, вокруг нас уже не было 
никаких учителей воскресных школ, только белая север
ная ночь. Над Карл Иоганс Гате витал холодный дух 
Ибсена, а местные жители наслаждались летним воскре
сеньем. Норвежская толпа как-то плечистее и кряжистее, 

274 



чем шведская; вид у нее более мужицкий, не такой степен
ный. В толпе царит развеселое настроение, как у всех 
наций, склонных к выпивке и политике; но, судя по лицам 
норвежцев, их можно не бояться. 

Б е р г е н с к а я м а г и с т р а л ь 

Бергенская горная железная дорога принадлежит 
к числу так называемых чудес техники. По большей 
части такие чудеса — это туннели и виадуки: особенность 
бергенской магистрали в том, что ее туннели, так сказать, 
возведены, а не прорыты — они построены на земле, 
из бревен и досок. Защищенные от лавин и заносов, це
лыми милями тянутся они вдоль самых интересных мест. 
Там же, где нет туннелей, путь огорожен высокими доща
тыми заборами. Впрочем, терпеливый наблюдатель все же 
дождется местечка, где, как говорится, плотник оставил 
дыру, и сможет с минуту изумляться красоте и величию 
мира, — а поезд тем временем въезжает в новый деревян
ный туннель. Но буду рассказывать все по порядку. 
Прежде всего скажу, что чудо техники начинается только 
от Устедаля, около Устеквейки, сначала же поезд проезжает 
обычные подземные туннели или мчится по зеленому 
краю, мимо лесов и пастбищ, рек и озер. Все время есть 
на что поглядеть: деревянные усадьбы и безрогие коровы, 
горы и долы. Так мы добрались до Хёнефосса, который 
славится своим водопадом, затем оказались в прелестной 
долине Сокны, среди прекрасных свежих лугов и черных 
лесов. По зеленеющим склонам рассеяны коричневые 
бревенчатые домики на сваях, напоминающие избушку 
бабы Яги на курьих ножках... 

...И вдруг перед вами внезапно открывается Крё-
дерен, — озеро Крёдерен, лежащее среди гранитных ку
полов, на которые надеты курчавые парики лиственного 
леса. Какие они головастые, круглые, эти горы, словно 
обточены на станке! Здесь на все надо смотреть глазами 
геолога: вот, например, гранитные купола под Нурефьел-
лем наглядно свидетельствуют о том, что мир не был 
вылеплен из какой-нибудь полужидкой горячей массы — 
нет, он был тщательнейше обработан, выпилен, обточен, 
отшлифован и отполирован, а под конец какой-нибудь 
ледник с удовлетворением знатока провел ладонью по 
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горам над озером Крёдерен, любуясь, как славно он их 
сгладил. И правда, хороша работа; есть ли на свете другой 
такой ледяной мастер! 

Есть и другие горы, — они не обточены, а расколоты 
вдоль или поперек, расщеплены ледовыми клиньями, 
наслоены, уложены штабелями, как доски, сцеплены 

друг с другом, как черепица, сжаты, согнуты, изломаны, 
изрезаны — исполинская работа была совершена над 
этим гранитом. Легко сказать «геологические напластова
ния», а сколько на них положено труда! Не спорьте, ведь 
ледниковый период был громадной мастерской: взгляните, 
чего тут только нет, какие чудеса техники! Кто не понимает 
камня — тот мало знает о красоте и величии мира. 

А вот и Халлингдаль, долина, где много старых селе
ний, славящихся художественными изделиями. Когда-то 
здесь рисовали знаменитые халлингдальские розочки. 
И по сей день видно, с какой любовью украшал здешний 
народ срубы своих домов, сложенные из толстенных бре-
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вен, просторные сеновалы на узких бревенчатых подпор
ках, старинные церкви, построенные ярусами, как дере
вянные пагоды, резные окна, коньки крыш и столбики 
крылец — всюду видна красивая добротная старинная 
работа. Кто не умеет оценить дерево, для того останется 
незамеченным многое из сочной, смолистой, народной 
красоты мира. 

Да, Халлингдаль — это камень и дерево. И лес, лес, 
сплошной мачтовый лес, высоченные деревья. Сено в длин
ных копнах, стада низкорослых бурых коровок, тяжелые, 
черногривые кони, лужайки, шелковистая трава, желтая 



пупавка и белая таволга, синие колокольчики в невидан
ном изобилии, а в окнах бревенчатых домиков — алая 
герань. Все это Халлингдаль. 

Любопытно, что повсюду в мире именно в горных 
краях больше всего развиты художественные ремесла — 
вышивание, роспись и резьба по дереву. Я понимаю, от
части это потому, что в уединенных долинах дольше 
сохраняются старинные вещи, унаследованные от пра
дедов и прабабок. Но для того, чтобы сохраниться, вещи 
должны были сначала возникнуть. По-моему, все дело 
в том, что под рукой есть дерево. Дайте мальчишке полено 
(нож у него наверняка найдется), и он начнет стругать и ре
зать так и этак, пока не получится рукоятка меча, фигурка 
или столбик. Дерево можно резать и расписывать крас
ками, а камень годится только на кладку стен или для 
древних надгробных памятников. Народные умельцы, 
от строителей до мастеров, изготавливающих свирели 
и волынки, остаются верны дереву; вот почему народное 
искусство держится ближе к горам и лесам. Вот почему 
в Халлингдале так же радуется сердце, как и в Пиренеях, 
Альпах или в наших горных краях. Камень — рабочий 
материал природы, дерево — человека; по крайней мере, 
так было, пока в мире царил естественный порядок вещей. 

Итак, это был Халлингдаль. За ним следует Устедаль, 
и это уже совсем другой мир; здесь не живет никто, кроме 

начальников станций и персонала горных отелей. Кругом — 
камень, холодные озера и трясина, да еще держится тут 
хилая сосна и малорослая, кривая береза или ползучая 
ольха. Кое-где видны бревенчатые избушки с оленьими 
рогами на коньке крыши. Дальше — только камень, пол
зучая береза, камыши и пушица. А потом уже нет ни кам-
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ней, ни озер, ни растительности, лишь деревянные тун
нели, галереи и щиты от снежных заносов. Таков этот 
удивительный край. 

Мы добрались до самого верха, до Финсе. Высота — 
всего тысяча двести метров над уровнем моря, но здесь, 
на севере, это все равно, что у нас три тысячи. Никакой 

жизни. Маленькие озера не тают даже летом, видимо, 
считая, что дело того не стоит. Языки глетчеров дотяги
ваются до самых рельсов. Белоснежное фирновое поле 
Хардангерьёкелен, сугробы: это называется июль! Иной 
раз вдоль железнодорожного полотна стоят жители: им 
хочется хотя бы помахать живым людям, когда пройдет 
поезд. Снежные поля, серо-стальные озера, каменные 
оползни, полоска бурой травы — вот и все. Видно, потому 
этот край и кажется таким мощным и безграничным, что 
здесь нет жизни. 

Жизни уже нет, но кое-где еще ухитряются прожить 
люди. Человек вынослив, как тот ползучий арктический 
ивняк, что серебристым ковром покрывает места, где не 
растет даже трава. Береза, ива, лишайник и человек 
выносливей всего на свете. Погодите, не мешайте, я занят: 
мне нужно обеими руками махать людям, которые тут 
живут. И другим людям других стран — тоже; везде на 
земном шаре много приходится бороться человеку — но 
здесь ему противостоят только стихии. Привет же вам, 
люди из Устеквейки, будьте здоровы, люди из Молдадаля; 
у вас тут чудесно, вы хорошо живете своей суровой жизнью. 
Какое вам дело до того, как где-то творится история! 
Итак, привет вашим домочадцам — и прощайте, я тороп
люсь, мы уже начинаем спускаться. Вниз через скалы, 
к Фламсдалю с его водопадами; вниз, к лесам и соснам; 
вниз к Раундален, где мы снова увидели крестьянина: 
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до смешного короткой косой он выкашивает траву между 
гранитными валунами; вниз, к людям и хуторам... Ого, 
как быстро летит дорога, когда едешь под гору! И вот 
опять буйная растительность северных лесов, сосны, 
высокие, как башни, как кедры, кустики черники по ко
лено, папоротник по пояс... Еще ниже, мимо нескольких 
водопадов — и снова ели и пихты, громадные, как собор. 
Минуем еще несколько каскадов, и кругом уже кудреватая 
рябина, ольха, ива и осина... Эти пояса растительности 
расположены здесь так близко друг от друга и так четко 
разграничены, что диву даешься, как точно норвежская 
природа соблюдает биологические и экологические законы. 
Видимо, это оттого, что в Норвегии — всеобщее начальное 
образование. 

Вот мы и совсем внизу, на высоте нескольких десятков 
метров над уровнем моря; внизу, где прелестные озера, 
кудрявые рощи, красные домики и светлые лужайки. 
Над нами круглые гранитные горы под шапкой вечных 
снегов. Что ж, красиво. Только очень хочется знать, что 
там, за горами. А вон то узкое зеленое озеро — это морской 

фьорд: отвесные скалы, и между ними — бездонная водная 
гладь. Волшебной грустью и глубокой задушевностью 
веет от этой картины, хотя на первый взгляд она кажется 
совершенно неправдоподобной. К фьордам надо долго 
привыкать, пока научишься воспринимать их как несом
ненную и даже суровую действительность. Например, 
там, наверху, — кажется, это Согне-фьорд — жители днем 
привязывают детей веревкой, чтобы они не свалились 
в море с отвесных стен. Где только не живут люди, даже 
поверить трудно! 
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Но, слава богу, вот и Берген. Удивительное дело, 
до чего нелегкая работа — смотреть. Хочется, наконец, 
зажмуриться и не видеть больше ничего. Вот взгляну 
еще на ту скалу и рыбачью хату, и баста. Покойной ночи 
и не забывайте нас!.. Нет, погляжу еще вон туда, на кру
тые горы и на девушек, что гуляют по перрону маленькой 
станции, — ведь это единственное ровное место, куда 
можно выйти вечером на прогулку; девушек, наверное, не 
привязывают веревкой... Ну, а теперь и в самом деле не 
стану больше ни на что глядеть. Разве что на этот уголок 
фьорда, на тот суровый утес, и все. И на зеленую долину 
с озером и людьми, и на горы, и небо... Да будет ли 
когда-нибудь конец дороге и отдых глазам?! 

Да, есть конец дороге; только северный день бесконечен... 

Б е р г е н 

Приятно убедиться, что книги не врут. О Бергене 
написано, что там часто идет дождь. И в самом деле, 
когда мы туда приехали, шел дождь. Даже проливной. 
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И еще написано, что над Бергеном вздымается семь гор. 
Я насчитал только три, остальные были в тумане, но я 
верю, что их семь. Норвежцы народ честный и не станут 
уверять иностранца в том, чего нет. 

А потому подтверждаю: Берген старинный и прослав
ленный город Ганзейского союза. С тех времен тут еще 
сохранилась Немецкая набережная, или же Tyskebrygge 
со старинными дощатыми домиками; и музей Ганзы, где 
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мы видели сундуки, в которых 
ганзейские купцы запирали на 
ночь учеников и писарей, чтобы 
те не шатались по ночам и не 
мерзли. Уцелели и старые ла
базы, складчатые, как гармони
ка, с выдающимся вперед слу
ховым окном, в которое под
нимали товар прямо с ко
раблей. 

Еще есть в Бергене рыбный 
рынок с многовековым рыбным 
запахом, заваленный серебрис
тыми и синеватыми рыбами. Есть 
старые улички с белыми тесовы
ми, очень милыми домиками. 
Но много таких домиков сгоре
ло, и теперь Берген в целом 
выглядит современным и благо
устроенным городом. 

Есть там и старинная церковь Тюскекиркен, за вход в ко
торую берут деньги. Заплатить стоит: внутри — красивый 
готический алтарь и старинные образа, на которых увеко
вечены многодетные, хорошо откормленные купеческие 
семейства. Кроме того, когда мы вошли, как раз проис
ходило бракосочетание: рыжий моряк венчался с веснуш
чатой девицей. Невеста целомудренно плакала, а молодой 
пастор, похожий на чемпиона по прыжкам с трамплина, 
совершал брачный обряд. Родственницы в шелковых 
платьях и родственники в смокингах с фрачными бабочка
ми, растроганно и торжественно роняли слезы. Так совсем 
неожиданно окупились наши входные билеты. 

В Бергене же находится коронационный дворец короля 
Хокона и башня Розенкранца. Как раз под ними стоит 
на якоре пароход, который повезет нас в Трондхейм. 
Привет тебе, кораблик, мы уже здесь! 

Д о с а м о г о Н и д а р о с а 

Это был отличный почтовый пакетбот, новенький, со 
всеми удобствами, какие только может пожелать непри
тязательная человеческая душа. Плох был лишь груз, 
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который находился на борту. 
Я имею в виду не муку, не 
капусту и прочее добро, по
груженное под Бергенхузом. 
Плох был, так сказать, ду
ховный груз, состоявший из 
большой группы американ

ских туристов, членов какой-то церковной конгрегации 
или религиозной общины. Все они ехали на Нордкап. 
Боясь, как бы они не взялись за обращение меня на путь 
истины, я не стал осведомляться, какую именно веру они 
исповедуют, и посему не знаю, чему учит эта амери
канская церковь; однако, насколько я смог установить, 
занимались они следующим: 

1. Издавая лихие вопли, набрасывали проволочные 
кольца на колышки или гоняли по палубе деревянные 
обручи, которые попадали под ноги всем остальным пас
сажирам, благодаря чему святая компания полностью 
захватила всю носовую часть парохода еще до того, как 
были подняты якоря. 

2. С ошеломляющей непосредственностью заводили 
оживленные разговоры между собой и с другими пасса
жирами; на корме они незамедлительно заняли все 
скамейки и шезлонги, разложив на них свои пледы, де
тективные романы, Библии и сумочки, чтобы пока
зать этим свое неоспоримое право на длительное вла
дение. 

3. За табльдотом они воинственно распевали ре
лигиозные псалмы, вытеснив таким путем нас, не
организованное и слабое меньшинство, и из обеденного 
салона. 

4. Устраивали всякие массовые игры, танцы, хоровое 
пение, молитвы и прочие развлечения. Видимо, они испо
ведуют какую-то религию радости и неустанно распрост
раняют вокруг себя невинное и богоугодное «веселие духа». 
Говорю вам: это было ужасно. 

5. Со рвением проявляли активную любовь к ближ
нему, заботясь о страдающих морской болезнью, о собаках, 
молодоженах, детях, моряках, туземцах и иностранцах. 
Любовь эта выражается главным образом в том, что жиз
нерадостные богомольцы обращаются к незнакомым лю
дям, подбадривают их, весело на них покрикивают, при
ветствуют, улыбаются и вообще терроризируют всех своей 
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крайней приветливостью. И нам, всем остальным, остава
лось только забаррикадироваться в своих каютах и там 
тихо и строптиво богохульствовать. Буди к нам милостив, 
о боже! 

* * * 

А ведь здесь так красиво! Взгляни только на тихие и 
светлые воды фьорда, стиснутого скалами Норд-Хорд-
ланда и голыми гранитными островами. Взгляни на розо
вый закат, что разлил свои влажные краски по небу, по 
бескрайнему морю, по окутанным легкой дымкой индигово-
синим горам; как призрак проплывает мимо рыбачий 
баркас, мелькнув красным фонарем... Боже, как это 
прекрасно! Но тишину божественного вечера нарушает 
блеяние богомольных туристов: они запели свои псалмы. 

Похоже, что эта духовная община принимает в свои 
ряды преимущественно дам почтенного возраста. Говоря 
по правде — большинство из них — здоровенные бабищи 
вроде кирасиров, не считая нескольких ветхих и сонных, 
едва ли не столетних старух. Есть среди них шестидесяти
летний бесенок в юбке выше колен и в детской шляпке, 
потом — дама с лошадиной физиономией, другая — со 
следами волчанки на лице и еще одна дама без каких-либо 
явных физических изъянов; далее — стайка вдов всех 
возрастов и оттенков волос — от крашеных до серебряных 
седин; один господин с беличьими зубами и маленький 
бойкий старичок, похожий на высохшую сардинку, ви
димо, страдающий болезнью почек; есть группа старых 
дев, в общем доблестно несущих бремя своего возраста. 
Короче, вся компания смахивает на заурядное благотво
рительное общество, только уж очень много их собралось, 
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просто сил нет. И лучше б они не пели псалмы во славу 
творца. По крайней мере, здесь. Эх, сказать бы им: «Смот
рите на дело рук его, на славу его и заткнитесь...» 

Благочестивые туристы допели свой псалом и принялись 
осматривать окрестности. Мисс с лошадиной физиономией 
нацепила пенсне. 

— Isn ' t it nice? 1 

— Wonderful! 2 

— А во что мы теперь сыграем? 
Вот неуемные! Поразительно, какую силу придает 

вера человеческой душе! 

* * * 

...Нет, так дальше не пойдет; давайте побросаем за 
борт американских святош! Или пойдемте надругаемся 
над деревянными обручами, которые они гоняют по палубе. 
Я знаю, богохульствовать — тяжкий грех, зато хоть будет 
и для нас какое-то развлечение. И давайте напьемся, 
пусть в нас вселится злой дух строптивости; тогда подой
дем, широко шагая и подтягивая штаны, разбросаем 
ногами все эти обручи и колечки: идите спать, святоши! 
Здесь есть люди, у которых долгий разговор с вечером и 
морем, с небом, тишиной и так далее; так что проваливайте, 
не то худо будет! 

Но ничего этого не случилось, потому что на норвеж
ских пароходах не торгуют спиртными напитками. 

* * * 

Возможно, это было чудо: американские святоши 
как раз собрались затянуть новый псалом, и их духовный 
пастырь, жирный, мордастый торговец благодатью, в знак 
своего сана носивший крест, который болтался у него на 
том месте, где у обыкновенных людей бывают почки, 
уже взял в руки свою дудку и дал тон, а самая толстая 
из ханжей вскарабкалась на помост, села на ящик с гром
коговорителем, закрыла очи и раскрыла рот, чтобы запеть... 
Как вдруг из-под ее юбки грянул разухабистый, отнюдь 
не божественный фокстрот. Достопочтенная дама вско-

1 Прелестно, не правда ли? (англ.). 
2 Чудесно! (англ.). 
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чила, как с раскаленной плиты, но духовный пастырь не 
сплошал и показал широту своей натуры: он сунул дудку 
в карман и хлопнул в ладоши: 

— Well, let 's danse! 1 — и обвил талию дамы с волчан
кой. 

...Утро в открытом море. Мы, видимо, огибаем мыс 
Статланд. Здесь всегда немного качает. И это сразу за
метно: несколько пассажиров на палубе без всяких затруд
нений бодро платят дань Нептуну, в то время как у других 
дело идет туго, и они отчаянно маются. Святая община 
не выходит из кают; не иначе, молится. 

Взгляни, как красиво здесь! Серое море с белыми греб
нями волн, справа голый, зубчатый, мускулистый берег 
Норвегии. Крикливые чайки плавно скользят по длинным 
воздушным волнам. Можно долго глядеть, как бурлит за 
кормой вода: она зеленая, как купорос, как малахит, 
как глетчер, как... неведомо что. Она взбита яростными 
ударами винта, изукрашена белыми орнаментами пены, — 
смотри, вот наш след, отмеченный пеной, тянется далеко, 
до самого горизонта. Как бросает рыбачий баркас! В нем 
стоит человек, похожий на белого медведя, и машет наше
му пароходу ручищами. 

— Хэлло! — голосит духовный пастырь и машет ему 
кепи; он делает это, видимо, от имени своей церкви, 
Соединенных Штатов и вообще всего христианского мира. 

* * * 

Мы снова в фьорде, с обеих сторон стиснутом скалами. Вода 
здесь спокойная, гладкая, светлая. Духовная община выле
зает на палубу, расточает улыбки. 

— A fine day 2. 
— How beautiful! 3 

— Wonderful, isn't it? 4 

Стадо духовного пастыря, завернувшись в пледы, 
заняло на палубе все сиденья; нацепив очки, они читают 
романы и божественные книги, усердно сплетничая о 
своих знакомых в Америке. Сам пастырь ходит от группы 

1 Ну что ж, давайте танцевать! (англ.). 
2 Чудесный день (англ.). 
3 Как красиво! (англ.). 
4 Чудесно, не правда ли? (англ.). 
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к группе, бодро похлопывает старушек по плечам и раз
глагольствует. Выглядит он так, словно на него, и ни на 
кого другого, возложено командование судном. Ничего не 
поделаешь, все мы отданы на произвол его человеколюбия. 
Этот тип еще обратит нас на путь истины, если мы не 
высадим его силой на какой-нибудь необитаемый островок. 
Ради этого я готов объединиться с несколькими пассажи
рами, которые внушают мне доверие. Это — молодожен-
норвежец, женившийся на бедной, красивой и хромой 
девушке, затем пассажир, похожий на итальянского графа, 
путешествующий в обществе красивой брюнетки, и, на
конец, какой-то пройдоха в сомбреро и куртке цвета 
хаки, который вечно сидит за кружкой пива и рассказывает 
попутчикам о жизни ковбоев, золотоискателей и охотни
ков на пушного зверя. Короче говоря, людей найдется 
достаточно, только мы никак не можем сговориться, пото
му что на пароходе нет ничего спиртного... 

Ikke alkohol 1, вот в чем беда! 

* * * 

Наконец наш пароход пришвартовывается в Олесунне. 
Это большой, красивый порт, сильно пропахший рыбой. 
Американский пастырь организует вторжение своего стада 
в город. А мы, остальные пассажиры, идем поглядеть, 
что здесь можно купить. Половина магазинов продает, 
правда, заманчивые на вид бутылки с этикетками «Ромовый 
сироп», «Ананасный сироп», «Пуншевый сироп», но спирт
ного нигде нет. «Ikke alkohol», — говорят нам всюду, 
разводя руками. Как так «ikke alkohol»? Что же пьют 
здесь бравые моряки? 

— Ikke alkohol! — повторяют продавцы, сочувственно 
пожимая плечами. 

Странный город этот Олесунн! 
Ладно, бог с ним; поедем в Мольде. Мольде называют 

городом цветов. Не может быть, чтобы там не нашлось 
чего-нибудь горячительного... А-а, вот он, Мольде, слав
ный городок, а на том берегу Ромсдальс-фьорда — краси
вые остроконечные горы. Садики, полные роз и ежевики. 
Деревянная церковь, но в нее уже проник американский 

1 Алкоголя нет (норв.). 
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пастор и начал проповедовать. Действительно цветущий 
городок, но... «ikke alkohol». 

— Sorry 1, — говорит продавец, — но спиртных на
питков вы здесь не достанете. У нас нет «vinmonopolet» 2. 

Ладно, обойдемся и так. Все равно на пароход мы не 
вернемся, пусть святая община хозяйничает как угодно, 
пусть обращает хоть самого капитана или штурмана со 
всей командой. Мы поедем через горы в Гьемнес и где-
нибудь там снова погрузимся на пароход. Машина уже 
загудела, зафыркала... вдруг стоп! В машину лезет пастырь 
с тремя овечками и усаживается чуть ли не на коленях 
у нас. 

— Теперь можно трогаться! — бодро провозглашает 
он и в ожидании, пока автобус тронется, пристает к детям 
этого города цветов: — Хэлло, хэлло! Do you speak 
English? No? No? No? 3 Вот ты, мальчик, говоришь по-
английски? Нет? Отвечай же! Неужели не умеешь? 

Апостол из штата Массачусетс не в состоянии понять, 
что люди могут не говорить по-английски. Он поворачи
вается ко мне. 

— But you speak English? Yes? No, no? 4 Откуда же 
вы? Из Праги? Yes, Prague, I was in Prague 5. Very nice. 
Очень красивый город. 

— Wonderful! 
Мы едем по ромсдальской ривьере вдоль Фанё-фьорда. 

Прекрасная местность, голубой фьорд, горы, как в Альпах; 
господи, как хочется все это разглядеть, но пастор непре
рывно вертится и наклоняется к своим овечкам. 

По дороге нам встречаются фермы, где разводят чер¬ 
нобурых лисиц. Рыбаки сушат треску прямо на стенах 
своих хижин — этого я еще не видел. Жизнь у них, 
наверное, не сладкая, — стоит лишь подумать, как страш
но воняет треска. 

Пастор тем временем излагает свою точку зрения на 
воспитание детей и еще на что-то. Овечки кивают головами 
и восхищенно пищат «yes», «indeed» и «how true»! 6. Пас
тырь вдруг стукается головой о крышу автобуса и на 

1 Очень жаль (англ.). 
2 магазина государственной винной монополии (норв.). 
3 Вы говорите по-английски? Нет? Нет? Нет? (англ.). 
4 Но вы говорите по-английски? Да? Нет, нет? (англ.). 
5 Да, Прага, я был в Праге (англ.). 
6 «да», «действительно», «совершенно верно»! (англ.). 
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минуту теряет дар речи. Некоторое время он глядит на 
гранитные громады за окном, потом говорит: 

— Lovely, isn't it? 1 

— Wonderful! 
— Well 2, о чем мы говорили? 
И пока мы под дождем ехали через леса и долины, по 

плоскогорью, печальному, как конец мира, мимо снежных 
гор и рыбачьих поселков, — неутомимый пастор все дол
бил о том, какие проступки совершила миссис Джексон. 

Эти траурные воды, — очевидно, Тингволль-фьорд, а 
вон те веселые, — наверное, Батн-фьорд... А духовный 
наставник толкует об ангине, раке и других недугах, 
уверяя, что все это — болезни духа; только болезни духа, 
да. Yes. Right. Isn't so? 3 

Вот, наконец, и Гьемнес. Крохотная пристань, трое 
местных жителей ждут катера на Кристиансунн. Наверху 
зеленые куполообразные горы со снежными вершинами, 
внизу зеленая вода с коричневыми тенями, все вместе 
напоминает потускневший золототканый узор на зеленом 
бархате. «Do you speak English?» — орет пастырь, под
зывая трех человек, ожидающих катер. Те не понимают 
его, смущенные и растерянные, но пастырю хоть бы что; 
похлопывая их по спине, он продолжает бодро трещать. 
Добрая душа! 

Подошла моторка, которая перевозит через фьорд. 
Апостол погружает в нее своих овечек и тотчас же ищет, 
с кем бы пообщаться. Овечки заняли все, на чем можно 
было сидеть, и немедля принялись чесать языки. А вокруг 
прекрасный фьорд. Вечереет. Горы в дымке после дождя; 
по небу протянулась радуга, вода приняла золотистый 
оттенок, отражая на шелковистой глади голубоватые ска
лы. Откуда-то снизу доносится шум винта и жизнерадост
ный голос американского пастыря. Интересно: там, в глу
бине фьорда, местность цветущая, как благословенный сад, 
но чем ближе к морю, тем обнаженнее скалы и, наконец, 
кругом виден один только голый камень. Там и сям раз
бросаны рыбачьи хижины, и на серых валунах — какие-то 
громадные чаны; в них, наверное, солят треску. Нигде ни 
деревца, лишь бурые клочья травы среди скал. Природа 

1 Прелестно, не правда ли? (англ.). 
2 Итак (англ.). 
3 Да. Правильно. Не так ли? (англ.). 
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здесь ничего не дарит человеку, кроме камней, на которых 
можно сушить рыбу. 

— Отличная погодка? Что? Ого-го! — галдит пастырь. 
— Yes. Lovely. 
— Wonderful. 

* * * 

А вот и Кристиансунн, столица трески. Деревянный 
город, сплошь лабазы, склады на чердаках. Серые, зеле
ные и красные домики столпились вокруг пристани. 
На коньках всех крыш — чайки, чайки; в жизни я не 
видывал сразу столько чаек! Может быть, у них тоже 
собрание духовной общины? 
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Здесь мы вернемся на пароход. Нашего полку при
было, — повезем футбольную команду Кристиансунна 
на состязание в Тронхейм. Весь город провожает своих 
героев. Даже местные собаки сбежались и восторженно 
вертят хвостами. Американский пастор сияет — ему по 
душе всяческие сборища. Он переваливается животом 
на перила и изводит местных собак дружественными окли
ками. Что остается делать собачке? Она поджимает хвост 
и убирается восвояси. Тогда сей выдающийся муж сердечно 
обращается к населению: 

— Do you speak English? Yes? No? Прекрасная погода, 
верно? Га-га-га! 

Заработал винт, пароход отваливает от пристани. Весь 
Кристиансунн, размахивая шляпами, троекратно провоз
глашает своим национальным героям славу или что-то 
в этом роде. Американский пастор энергично вращает 
кепи и от имени Америки и всего просвещенного человечест
ва благодарит Кристиансунн за приветствие. 

* * * 

— Скажите, пожалуйста, штурман, где тут у вас, в Норве
гии, можно достать хоть каплю спиртного? Например, мне 
надо залить злость, перехватить малость, выпить для храб
рости и тому подобное. Неужели нельзя ничего сделать? 

— Ничего, господа, такое здесь праведное побережье, — 
меланхолически отвечает штурман. — От Бергена до 
Тронхейма 1 — всюду «ikke alkohol». Только в Тронхейме 
есть «vinmonopolet», дальше — в Бодё, Нарвике и Тромсё. 

1 Т р о н х е й м — первоначально Нидарос, позже Трондхьем, 
после расторжения унии со Швецией снова Нидарос, а сейчас опять 
Трондхьем, или Тронхейм (в зависимости от того, говорите вы на 
лансмоле или риксмоле) — город крупный и богатый. Стоит на реке 
Нид, где издавна существует речной порт. Две главные улицы — 
Мункегате и Конгенсгате. Королевский замок Стифтсгард, — как 
говорят, крупнейшая деревянная постройка в Норвегии, — зна
менитый кафедральный собор и «vinmonopolet» (сразу же около 
порта, чтоб вам легче было найти). «Vinmonopolet» открыт с один
надцати до пяти, а собор только с двенадцати до двух. Именно сюда 
(то есть в собор) ходила Кристин Лавранс, героиня одноименного 
романа госпожи Унсет. Это и сейчас красивый храм, его реставри
ровали очень бережно. Кроме того, в Тронхейме есть большой клуб 
масонов, но такие клубы вы найдете во всех крупных городах се
верных стран. Оживленная торговля рыбой, лесоматериалами и 
английскими детективными романами. (Прим. автора.). 
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Там вы купите все, что угодно. А здесь нет. Здесь живут 
одни праведники. У нас, правда, государственная моно
полия на спиртные напитки, но каждый город сам решает, 
может ли монополия открыть в нем продажу вин. А как 
здесь когда-то пили! — И штурман махнул рукой. — 
Вот в Тронхейме и сейчас недурно на этот счет. 

* * * 

В Тронхейме ночью мы сбежали с парохода. Хороший 
был пароход и новый, но уж очень скверные пассажиры!.. 

Н а п а р о х о д е « Х о к о н А д а л ь с т е й н » 

Этот пароход я называю полным именем прежде всего 
потому, что он этого заслуживает, а во-вторых, потому, 
что уж больше он, верно, никого из вас не повезет: в этом 
году бедняга делал последние пассажирские рейсы. Теперь 
он лишится крошечного курительного салона и каюток 
и будет возить только уголь, в Свульвер или Гаммерфест. 
Ничто не вечно под луною! 

По правде сказать, «Хокон Адальстейн», стоявший 
у тронхеймского мола, на первый взгляд производил 
совсем не блестящее впечатление. Его грузили кирпичом, 
лебедка страшно грохотала. «Ну, ну, — подумал я, — 
и маленькое же это суденышко, меньше «Приматора 
Дитриха» у нас на Влтаве. Неужели на этом пароходике 
ездят на Нордкап?» 

Около кирпичей стоял, засунув 
руки в карманы, рослый, очень ми
лый толстяк. 

— Господин капитан, — робко 
сказала ему моя спутница в этом пу
тешествии и во всей моей жизни, — 
господин капитан, кажется, пароход 
очень маленький, не так ли? 

Капитан просиял. 
— Да-а-а, — протянул он доволь

но. — Совсем маленький пароход, 
сударыня. Очень уютный. 

Уютный? Это верно. Как раз 
сейчас на него грузят мешки с це
ментом. 



— А скажите, господин капитан, не староват ли ваш 
пароход? 

— Не-е-ет, — успокоительно говорит капитан. — Сов
сем новое судно. Было в капитальном ремонте. 

— А когда? 
Капитан задумывается. 
— В тысяча девятьсот втором, — говорит он. — Отлич

ный пароход! 
Боязливое земное создание, моя спутница, заморгала 

глазами. 
— И выдержит он столько кирпича и цемента? Не 

потонет? 
— Не-ет! — заверяет капитан. — Мы еще погрузим 

триста мешков муки. 
— А вот эти ящики? 
— Тоже погрузим, — утешает капитан робкое со

здание. — И еще возьмем двести тонн балласта. Да-а. 

— Зачем? 
— Чтобы судно не перевернулось, сударыня. 
— Разве оно может перевернуться? 
— Не-ет. 
— А столкнуться с другим пароходом? 
— Не-ет. Разве что в тумане. 
— А бывают здесь летом туманы? 
— Угу, да-а, иногда бывают. Да-а. 
Капитан приветливо подмигивает голубыми глазками 

под мохнатыми щетками бровей; я думаю, он носит эти 
щетки, чтобы не прикладывать ладонь к глазам, когда 
ему надо высмотреть какой-нибудь риф. 

— А вы делаете рейсы только летом, капитан? 
— Не-ет. Зимой тоже. Каждые две недели туда и об

ратно. 
— И долго вы потом отдыхаете дома? 
— Два дня. Пятьдесят дней в году. 
— Это ужасно! — сочувственно говорит моя состра

дательная спутница. — И вы не скучаете в этих рейсах? 
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— Не-ет. Ходить в рейс — это очень хорошо. Да-а.. . 
Зимой — никаких пассажиров; зато много льда, все судно 
покрыто льдом, все время приходится скалывать. Да-а. 

— Чтобы не было скользко? 
— Не-ет. Чтобы судно не пошло ко дну. Да-а, — умиро

творенно резюмирует капитан. — Очень хороший пароход. 
Вам тут понравится. 

* * * 

Докладываю, капитан, что нам здесь действительно нра
вится. В самом деле, очень уютный пароход! Крохотные 
палубы, пара плетеных кресел и все, — никакого дешевого 
шика. Курительный салон, обитый зеленым плюшем — 
нечто среднее между скромным борделем конца прошлого 
века и залом ожидания первого класса на провинциальном 
вокзале. Столовая, обтянутая красным плюшем, и дюжина 
каюток со всем необходимым, то есть с двумя койками, 
похожими на гладильные доски, двумя спасательными 
поясами и двумя «блевательницами» для страдающих мор
ской болезнью. Сидеть на гладильных досках нельзя, — 
они снабжены металлическими перильцами, чтобы спящий 
не свалился во время качки... Подушки тощие, как пелен
ки, но под голову можно подложить спасательный пояс, 
и получается недурно. Вместо чванных стюардов — одна 
хромая бабка и одна угрюмая тетя. В общем, здесь можно 
чувствовать себя как дома. 

Над самой головой у нас грохочет лебедка. Сперва 
это беспокоит, но потом привыкаешь, — по крайней мере, 
знаешь, что делается на судне. По грохоту можно разли
чить, что грузят — муку или кирпич. Просто невероятно, 
сколько всякого груза помещается на этом пароходике! 

Уже полночь, «Хокон Адальстейн» все еще грузится 
в тронхеймском порту. Но вот второй, третий гудок, вски
пела вода под винтом, пароход дрогнул, затрещал и тронул
ся с места. Счастливого плавания и покойной ночи! Только 
теперь, наконец, начинает пахнуть путешествием на север. 

* * * 

— Вставай, слышишь, вставай! 
— Что случилось? 
— В каюту течет вода. 
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— Да нет, не течет! 
— Течет! Хлещет в окно! 
— М-м... 
— Что-о? 
— Ничего. Я сказал «м-м»... 
— Прошу тебя, сделай что-нибудь! 
— Зачем? 
— Потому что нас заливает водой! Мы утонем! 
— М-м-м... 
— Да не спи же, ради бога! 
— Я не сплю. — Женатый человек садится и шарит 

в поисках выключателя. — В чем дело? 
— Нас заливает водой. Из окна! 
— Из окна? Гм, надо закрыть его, и все тут. 
— Вот и закрой его и не мычи. 
— М-м-м... — Женатый человек встает с гладильной 

доски, перелезает через перильца и пробирается к иллю
минатору. За окном — белый день, видно море с гребеш
ками воля. Смотрите-ка, «ikke fjord», мы в открытом море, 
потому-то нас и качает. 

— А-а, черт возьми... — ворчит женатый человек. 
— Что такое? 
— Да опять льет в окно. 
— М-м-м... 
— Меня всего окатило. 
— Так закрой окно, и все тут. 
Женатый человек вполголоса изрыгает проклятья 

и пытается закрыть иллюминатор. Но это не легко сделать 
без разводного ключа. 

— А, черт! 
— Что там еще? 
— Я насквозь мокрый. Бр-р! 
— Отчего? 
— В окно хлещет вода. 
— Да нет, не хлещет. 
— Говорю тебе, хлещет. Прямо в окно. 
— М-м-м... 
Наконец иллюминатор закрыт и завинчен, правда, 

человек чуть не вывихнул пальцы и промок, как мышь. 
Скорее опять под одеяло и подложить под голову спасатель
ный круг! 

Страдальческий стон. 
— Что с тобой? 
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— Пароход качает. 
— М-м-м... 
— У меня начинается морская болезнь! 
— Да нет. 
— Но ведь пароход качает? 
— Ничего подобного. 
— Так и швыряет! 
— М-м-м... 
— Неужели ты не чувствуешь качки? 
— Совсем не чувствую. 
По совести говоря, качка есть, но женщине незачем 

знать все. Качка даже приятна: сначала вас возносит 
кверху, мгновенная пауза, пароход потрескивает и плавно 
опускается. Потом поднимается ваше изголовье... 

— Ты все еще не замечаешь качки? 
— Ни чуточки! 
Очень странно видеть собственные ноги выше головы, 

у них такой необычный вид. 
— А мы не можем утонуть? 
— Не-ет. 
— Пожалуйста, открой окно, я задыхаюсь! 
Женатый человек слезает с гладильной доски и снова 

открывает иллюминатор, едва не поломав при этом паль
цы; но ему уже все равно. 

— А, ч-черт! — вырывается у него. 
— Тебя тоже мутит? — сочувственно спрашивает сла

бый голос. 
— Нет, но в окно брызжет вода. Здесь опять мокро... 
С минуту слышны только тяжелые вздохи. 
— А здесь глубоко? — осведомляется встревоженный 

голос. 
— Глубоко. Местами около полутора тысяч метров. 
— Откуда ты знаешь? 
— Читал где-то. 
— Полторы тысячи метров. О господи! — Вздохи 

усиливаются. — Как ты можешь спать, когда под нами 
такая глубина? 

— А почему бы мне не спать? 
— Но ведь ты не умеешь плавать. 
— Умею. 
— Но здесь ты обязательно утонешь. Полторы тысячи 

метров! 
— Я могу утонуть и на глубине в пять метров. 
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— Но не так быстро. 
Слышен шепот, словно кто-то молится. 
— А нельзя ли нам сойти с парохода? 
— Не-ет. 
— Неужели ты не чувствуешь, как пароход бросает 

из стороны в сторону? 
— Да-а-а... 
— Ужасная буря, а? 
— М-м-м... 
«Хокон» высоко поднялся на волне и тяжело за

скрипел. В коридоре послышались звонки из кают. Ага, 
кому-то стало дурно. Еще только пять часов утра, и 
открытое море, — эта часть его называется Фольда, — 
будет тянуться почти до Рёрвика. Хорошенькое удо
вольствие! 

Вздохи на соседней койке усиливаются, превращаются 
почти в стоны. Потом вдруг наступает тишина. Встрево
женный супруг торопливо встает поглядеть, что случилось. 
Ничего. Спит как убитая. 

Качка на маленьком судне действует усыпляюще. 
Как в колыбели. 

* * * 

Ослепительное утро, мы еще в открытом море. Качка 
стала слабее, но все-таки как-то... В общем, завтракать 
нет никакой охоты; на свежем воздухе оно лучше. 

На палубе, расставив ноги, стоит капитан. Лицо его 
сияет. 

— Сегодня к утру море немного разгулялось, а, 
капитан? 

— Не-ет. Было совсем спокойное. 

* * * 

И вот опять острова, на этот раз, кажется, ры
бачьи острова, воспетые Дууном: голые, округлые, чуть 
подернутые зеленью скалы. Какое здесь страшное оди
ночество: приземистый крепкий островок, и на нем един
ственный домик. Лодка и море, вот и все. Ни дерева, 
ни соседа, ничего. Только скалы, человек и рыба. Да, 
здесь не надо воевать, чтобы прослыть героем; для этого 
достаточно жить и добывать себе пропитание. 
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Рёрвик — первый городок на этих островах. Штук 
двадцать деревянных домиков, из них три гостиницы, 
десять кофеен и одна редакция местной газеты; десятка 
два деревьев да стаи сорок. Наш пароход привез туда муку, 
а мы там крепко сдружились с одним псом. Если вам дове
дется побывать в Рёрвике, то имейте в виду — это спа
ниель, и живет он, кажется, на тамошней радиостанции. 

Вокруг городка уже совсем пустынно: только камни, 
ползучая ива и вереск, собственно, даже не вереск, a Empet-
rum nigrum, или вороника, — кустики с черными горь
коватыми ягодами, вроде нашей черники. Среди них 
пасется безрогий бычок и истошно мычит — похоже на 
гудок парохода, который просится в море. Я не удивляюсь. 
Кругом скалы, а где нет скал, там почти бездонные тор
фяные болота. Всюду торф, и складывают его высокими 
штабелями для просушки. Это и есть те черные пирамиды, 
которые я видел на островах, тщетно гадая, что это такое. 
В торфяниках часто попадаются целые стволы и черные 
пни: когда-то тут был сплошной лес, но с тех пор прошло 
уже много тысяч лет. Боже, как летит время! 

«Хокон Адальстейн» ревет, как бычок на привязи. 
Ну, ну, мы уже идем! Если же вы и уедете, бросив нас 
здесь, — тоже ничего, я бы свыкся. Писал бы статейки 
в здешнюю «avisen» 1, ходил бы гулять в лес тысячелетнего 
возраста. О чем бы я писал? Да на разные актуальные 
темы; главным образом о бесконечности, о последних 
тысячелетиях, о том, что новенького у троллей. Где-то, 

1 газету (норв.). 
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говорят, народы вооружаются и стреляют друг в друга, 
но это, наверно, неправда. Ведь мы, жители Рёрвика и 
всего округа Викна, знаем, что человек уважает человека 
и всегда рад доброму соседу. Вот был тут «Хокон Адаль-
стейн», совсем новенький и уютный пароход, привез трид
цать иностранцев из разных стран, и все они были невоору-
жены и не сражались между собой, а мирно покупали от
крытки и вообще вели себя, как цивилизованные люди. 
В полдень «Хокон» поднял якоря и продолжал полярный 
рейс, намереваясь добраться до Бодё и даже до Лофотен-
ских островов. Отважному кораблю счастливого пла
вания! 

Итак, в путь и берегись ледников! Они тут были везде 
каких-нибудь двести тысяч лет назад и всюду оставили 
оттиски своих могучих пальцев. Можешь увидеть здесь 
их метод работы: горы покрупнее ледник оттачивает, 
придавая им очертания острых граней и пиков; горы по
меньше он сглаживает, закругляет или срезает. А когда 
ему попадался мощный массив, ледник, засучив рукава, 



усердно брался за дело: дробил, перемалывал, выдалбли
вал и пилил, пока среди вершин не возникала глубокая 
расселина. Отходы он выбрасывал в виде морены, рассе
лину заполнял озерцом и к нему подвешивал водопад. 
Вот и все. Собственно, это довольно просто и всюду оди
наково, и все-таки не наглядишься досыта — до того это 
красиво и крепко сделано. В этом весь фокус: человеку 
тоже следовало бы так обтесывать большие и огромные 
вещи, чтобы они получались острыми и высокими, а вещи 
маленькие мягко закруглять. 

На острове Лека мы видели окаменевшую девушку, 
которую преследовал своей любовью великан Хестманнёй. 
В этой легенде, наверно, есть доля правды, потому что тот 
великан сохранился на острове Хестманнёй. Он тоже 
каменный и вместе с конем достигает 568 метров. Но там 
есть и другие скалы, по которым ясно видно, что это — 
гранитные торосы, наползавшие друг на друга. М-да. 
Неспокойное тогда было времечко! А на острове Торгет 
есть гора Торгхаттен, как бы просверленная насквозь, — 
ее пронизывает громадный коридор, длинный и высокий, 
как готический храм. Я там побывал и решил, что когда-то 
это была расселина, которую прикрыло оползнем, так что 
образовался «потолок». Но если о Торгхаттене есть другая 
легенда, например, что его продырявили великаны, это 
тоже может быть правдой, и я готов согласиться. 

Остров Торгет населяет около дюжины человек. Все 
они живут продажей клюквы, лимонада, открыток и мор
ских ежей. Какая-то девушка, прямая и неподвижная, 
как деревянная статуя, продавала даже красную розочку 
одну-единственную: видимо, здесь это великая редкость. 
Помимо всего прочего, из туннеля в горе открывается пре
красный вид по обе стороны Торгхаттена: опаловое море, 
и в нем голубоватые островки... 

— А не обрушится на нас эта скала? — спрашивает 
боязливое создание. 

— Не-ет. Она выдержит еще пару тысяч лет. 
— Тогда, прошу тебя, пойдем отсюда! Скорее! 

* * * 

Мы приезжаем в Брённёйсунн и в городок Брённёй, 
где обитает главным образом вяленая треска. Она сушится 
на длинных, высоких заборах и воняет беззвучно, с нор-
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дическим упорством. И вообще здесь, на севере, мир 
состоит только из камней, трески и моря. 

Мы приближаемся к Полярному кругу. 

З а П о л я р н ы м к р у г о м 

Право, не знаю, но в ту ночь мне, видимо, просто сни
лось, что я несколько раз вставал, выглядывал в иллюми
натор нашей каюты и видел лунный ландшафт. Это были 
не настоящие горы и скалы, торчавшие над перламутровым 
морем, а какая-то странная и страшная местность, вернее 
всего — приснившаяся. 

Да, видно, я спал, а мы тем временем, победно трубя, 
пересекли Полярный круг. Я слышал сирену «Хокона», 
но не встал, решив, что не стоит: вероятно, мы просто тонем 
или зовем на помощь. А утром мы были уже за Полярным 
кругом. Делать нечего: вот мы и в Заполярье и даже не 
отметили этого должным образом. Всю жизнь толчешься 
в умеренном поясе, мечешься в нем, как птица в клетке, 
а потом проспишь момент, когда пересекаешь его границу! 

По правде говоря, первый взгляд на Заполярье принес 
нам глубокое разочарование. И это — полярный пейзаж? 
Нет, здесь нечестная игра: такого зеленого и благодатного 
края мы уже не видели после Мольде. Прямоугольники 
полей, всюду домики, над ними холмы и круглые пригорки, 
покрытые кудрявой зеленью, а еще выше... 

— Штурман, что это такое, синее-синее, вон там сви
сает, с гор? 

Добродушный полярный медведь из Тромсё, который 
служит рулевым, отвечает: 

— А-а, это Свартисен 1. 
1 Черный лед (норв.). 
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Ах, Свартисен! А, собственно, 
что такое Свартисен? Похож на 
глетчер, но немыслимо синий. И 
потом глетчер, наверно, не мог бы 
спуститься так низко, к самым 
зеленым рощицам. 

Вблизи различаешь настоящую 
березовую рощу, с подосиновика
ми и подберезовиками, земля вся 
поросла кустиками вороники с чер
ными ягодками, ползучим можже
вельником, пестрым ятрышником, 
дриадами и золотым крестовником. 
Дальше начинается голая морена, 
а за ней самый настоящий глетчер, 
доползший почти до моря, — огром
ный язык стекловидного льда, вы
сунутый из фирновых полей, раски
нувшихся там, наверху, среди гор
ных хребтов. Толщина глетчера — метров двадцать, состоит он 
из ледяных глыб, пропастей и узких перемычек — и все это 
синее, как синька, как купорос, как ультрамарин. Знайте 
же, потому он и называется Черный лед, что он такой 
синий, даже глазам больно. Внизу, под ним — синее 
озерцо среди бирюзовых ледяных торосов. 

— Не подходи так близко! — слышу я испуганный 
голос супруги. — А то еще сорвется на тебя... 

Солнышко греет, в глетчере что-то потрескивает. 
У самого его синего подножья цветет прелестная розовая 
смолевка. Уверяю вас, это выглядит страшно неправдо
подобно. Когда-нибудь, вспомнив все, что видел, я сам 
себе не поверю. Счастье, что мы вообще успели увидеть 
этот глетчер. Говорят, он все тает, и через двадцать тысяч 
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лет от него ничего не останется, — так сказал наш штур
ман. Но будем надеяться, что до того времени наступит 
новый ледниковый период. Там, в горах, этот глетчер 
занимает пятьсот квадратных километров. Надо будет 
потрогать его пальцем, пятьсот километров — это не 
шутка. 

Только издалека видно, как громаден глетчер. Верши
ны гор, а за ними что-то белое и синее — это Свартисен. 

Вон тот гребень — тоже Свартисен, а то, что так ярко 
блестит, — это тоже все еще Свартисен. Наш пароход 
приближается к зеленеющим островам Грённа. Трава по 
пояс, буйная поросль ив, ольхи и осины, на камнях 
резвятся ласки, короче говоря, типичный полярный пей
заж. А над этими милыми островками, кудрявыми, как 
зеленые барашки, высится синеватый горный хребет, и 
за ним металлически поблескивающая полоса: все тот же 
Свартисен! 

* * * 

Давно ли маленький школьник учил: «Побережье 
Северной Европы омывается теплым течением Гольфстрим, 
берущим свое начало в Мексиканском заливе». Тогда он 
представлял себе Гольфстрим мощным потоком, который 
несет к полярным берегам перья попугаев, кокосовые 
орехи и бог весть что еще. Кокосовых орехов тут, правда, 
нет, но остальное, в общем-то, верно; и теперь я убедился 
воочию, что северную Европу согревает теплый Гольфст
рим или еще какое-нибудь центральное отопление. Здесь, 
у Гельголанда, Гольфстриму, видимо, особенно нравится; 
он медленно течет мимо зеленых берегов и дышит теплом, 
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почти негой. В других местах, например, в Глом-фьорде, 
куда мы везли муку и капусту для персонала электростан
ции, течение как бы затаило дыхание; оттого там такая 
тихая вода. Мало на свете таких удивительных, безмолв
ных уголков, как дальний конец глубокого кармана, 
который называется фьордом. Обычно этот конец очень 
узок и стиснут отвесными скалами. Это такой же послед
ний рубеж, как оконечность длинного мыса, вытянутого 
в море; это — последний кусочек моря, вклинившегося 
в необъятную, суровую и пустынную сушу. Где-то на скале 
под водопадом еще уместилась электростанция и несколь
ко домиков, — вот и все. А кругом величественная дра
пировка голых отвесных скал, нависших огромными фес
тонами, и все это отражается в зеленой воде. Ближе к 
морю фьорд образует полоску низкого берега. Там видны 
посевы, там раскинулась деревушка; этот мирный уголок 
пахнет сеном и треской: тресковой костью здесь удобряют 
землю. 
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Слава богу, «Хокон Адальстейн» не везет никакой 
духовной общины или другого туристского сборища; 
действительно очень уютный пароходик. Что бы ни про
исходило в далеком мире, мы здесь все остались горсткой 
гордых индивидуальностей, без вождя и пастыря. Это 
заметно по нашему виду. С нами, людьми, еще можно 
иметь дело, пока каждый сам по себе. Среди пассажи
ров — норвежский врач с женой, милые тихие люди; 
еще один норвежец с бровями, густыми, как беличий 
хвост, и молодой немец — издатель, похожий на Фердинанда 
Пероутку, с юной супругой — швейцаркой. Затем — дру
гой немец, учитель музыки, — толстый, кудрявый и за
бавный, и еще один норвежский врач. Все это люди поря
дочные, с широким кругозором, и в тронхеймском «vin-
monopolet'е» они предусмотрительно запаслись на дорогу. 
Есть еще одна немецкая чета, суетливые, поджарые люди 
в очках. Муж все время носится по палубе, с пулеметной 
скоростью фотографируя все подряд. Жена бегает за ним, 
то и дело сверяясь по карте и справочнику, как называ
ется та или иная гора. Сейчас она, бедняжка, отстала 
на полтора меридиана. Когда мы приедем на Нордкап, 
она по своей карте доберется только до Гибостада, и тогда, 
наверно, вспыхнет семейная ссора. 

Кроме того, едут две тщедушные старушки. Не знаю, 
что им надо на Нордкапе, но в наше время старые дамы 
встречаются буквально всюду. Когда со временем пол
ковник Этертон или еще кто-нибудь взберется на вершину 
Эвереста, он наверняка найдет там двух или трех старых 
дам. 

Есть еще один норвежский врач, он едет домой, в 
Гаммерфест. Это молодой вдовец с прелестным младен
цем; он везет к себе на север невесту, девицу, как персик. 
Врачебная практика там, на севере, нелегка, молодой 
доктор ездит к больным по Финмаркен на оленьей уп
ряжке или по суннам на своей моторке. Довольно непри
ятно, рассказывает он, когда полярной ночью, в шторм, 
в моторке вдруг кончается бензин... 

Следующий пассажир — так называемый «машинист», 
пожилой мужчина, который много лет прослужил судо
вым машинистом на пароходах, ходивших на Нордкап; 
теперь он работает где-то на берегу, на электростанции, 
и едет в отпуск, чтобы взглянуть на этот свой Нордкап. 
От самого Тронхейма он еще не просыпался, и его сосед 
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по каюте, учитель музыки, утверждает, что машинист 
беспробудно пьет: хлещет чистый спирт и прочее в этом 
роде. 

Едут с нами еще пять норвежек, не то учительниц, 
не то почтовых служащих. Они, правда, держатся вместе, 
но вполне безвредны, поскольку не составляют на паро
ходе большинства. 

И, наконец, стайка норвежских скаутов, длинноно
гих балбесов, которые раскинули свой стан на носу паро
хода. Сегодня их уже меньше, чем вчера, — наверно, 
ночью часть из них попадала за борт. На Лофотене они 
вообще исчезли. 

* * * 

В Мелёйсунне машинист, почивавший па палубе в плете
ном кресле, проснулся и безнадежно влюбился в юную 
швейцарку; он смотрит на нее тяжелым затуманен
ным взором и проявляет явные признаки протрезвле
ния. 

Тем временем мимо нас дефилируют горы во всей 
своей красе; здесь — сверкающие как диадемы, там — 
мрачные, насупившиеся. Одни стоят одиноко, — видно, 
что они крайние индивидуалисты, другие взялись за 
руки и довольны тем, что составляют горный хребет. 
У каждой свое лицо и свой образ мыслей. Говорю вам, 



природа — ярый индивидуалист; всем своим творениям 
она придает индивидуальные черты; но мы, люди, не 
понимаем этого. Хорошо еще, что каждой горе мы даем 
имя, как и человеку. Вещи просто существуют, и все, — 
в то время как индивидуум обладает собственным именем. 
Вон ту гору зовут Рота, ту — Сандгорн и так далее. 
У гор, кораблей, людей, собак и заливов есть имена; 
уже одно это означает, что они индивидуальны. 

Чуть подальше города Бодё есть скала по имени Лан-
дегоде, такая симметричная, что похожа на декорацию. 
Но все же она, по-видимому, настоящая. Люди показы
вали ее друг другу и утверждали, что за ней видны очер
тания Лофотена. Бедняжка Ландегоде была так красива — 
синяя на фоне золотого неба и перламутрово-золотистого 
моря, — что выглядела даже несолидно. Солидная гора 



не должна быть такой красивой, это как-то ... ну, не му
жественно, что ли. 

— Да, — изрек штурман. — Как раз тут в прошлом 
году пошел ко дну один пароход... 

Л о ф о т е н 

Не надо отнимать у неодушевленных предметов того, 
что принадлежит им по праву: правильно будет говорить 
Лофотен, а не Лофотены, хотя ото целый архипелаг, 
не считая мелких островков, утесов, рифов и отдельных 
камней, щедро рассеянных в море. Сами понимаете, если 
в Норвегии насчитывается больше ста пятидесяти тысяч 
островов, их нельзя не заметить. 

Взгляните утром из иллюминатора на Лофотен — и 
вашему изумленному взору прежде всего предстанет 
бесчисленное множество камней самой различной формы. 
Они совершенно голые и отливают золотисто-коричне
вым цветом на опалово-молочной водной глади; местами 
у них из-под мышек торчат пучки жесткой травы; округ
лые валуны, отполированные прибоем, острые шпили 
утесов, истонченные ветром, целые агрегаты камней, та
буны скал, утесы-одиночки. Кое-где видны маяки или 
сигнальные вышки, кое-где каркасы из длинных жердей, — 
видимо, для сушки трески, — вот что такое Лофотен. 
А когда выйдешь на палубу, чтобы осмотреться получше, 
увидишь — из этого каменного кружева взметнулся в 
небо букет гор. 

Букет гор — иначе но скажешь. Тут-то и видно, что 
мир цвел гранитом еще прежде, чем расцвести черемухой 
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и сиренью. «И сказал бог: да соберется вода, которая 
под небом, в одно место и да явится суша. И стало так. 
И назвал бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. 
И увидел бог, что это хорошо». 

И даже очень хорошо, прямо-таки великолепно! На 
Лофотене, однако, возникла не одна суша, а довольно 
много, и бог назвал их Мускенесёйя, Флакстадёй, Вест-
вогёй и многими другими именами и наделил их особой 
силой. И начали на тех клочках суши произрастать камни 
и скалы, да в таком изобилии, как нигде на свете. А по
том стали расти горы, как деревья в лесу. Гранита тут 
хватало, так что они могли расти как на дрожжах. И они 
вырастают прямо из воды — одни раскидистые, как ясени, 
дубы или вязы, другие высокие и прямые, как ели, бе
резы или тополя. Так и вырос сад гор, который называ
ется Лофотен; и было это хорошо. Говорят — «голая скала», 
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но эти места скорее назовешь пышными, обильными, 
буйно цветущими скалами. Что и говорить, если хочешь 
достичь совершенства, нечего жалеть материала, а без 
богатой фантазии не сотворишь даже гор. Побывайте на 
Лофотене и вы убедитесь, что можно сделать из любого 
материала, даже такого тяжелого, как гранит, гнейс, 
слюда и горный сланец. 

Что касается людей, то они, очевидно, не могут про
кормиться камнями и потому находят свое пропитание 
в том скоплении воды, которое бог назвал морем; и ловят 
лосося, морскую форель, а главное, треску. В какой бы 
городок мы ни заходили — в Бальстад, Лекнес, Стамсунн, 
Хеннингсвер или Кабельвог, всюду была деревянная при
стань на сваях, где наш пароход, деловито грохоча ле
бедкой, выгружал плоды юга: капусту, муку, цемент 
и красный кирпич; взамен он получал бочки с треской, 
ящики с треской, бочонки с треской и сотни связок суше
ной трески. Треска просто нанизана на веревку и напо
минает хворост или пучки какой-то высохшей, покороб
ленной, сухо шелестящей коры. Только по резкому за
паху можно догадаться, что это нечто съедобное. 

Около каждой такой пристани теснится дюжина 
деревянных домиков, из них — девять кофеен, по здеш
нему «kaffestue», одна почта, две лавки, торгующие же
стяной посудой, конфетами и табаком, и одна редакция 
местной «avisen». Все остальное (кроме телеграфных 
столбов и скал) — это треска, висящая на длинных жер
дях, планках и стояках, пахнущая протухшим рыбьим 
клеем и тихо шуршащая на северном ветерке. Хотел бы 
я побольше узнать о жизни рыбаков Лофотена, однако 
в это время года они, видимо, заняты только тем, что 
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сушат треску, наловленную весной. Но говорю вам: это 
трудная и героическая жизнь. 

Есть поселки, вроде Мельбо (хотя это уже на архи
пелаге Вестеролен), где стояки для сушки трески — 
самые высокие постройки. Это прямо-таки тресковые 
соборы, — вместо органа гудят мириады мух, а вонь от 
трески поднимается к небесам, как фимиам Севера. А 
вокруг них вызывающе скалятся с земли сотни тысяч 
отрезанных и высохших рыбьих голов. Там же, в Мельбо, 
есть мост через зеленую морскую бухточку, которая слу
жит местом свалки; путешественник может долго стоять 
на мосту, сплевывая в воду, и разглядывать на дне старые 
консервные банки, дохлых кошек, морские звезды, во
доросли, битые горшки, ободья, черепки и всякую дрянь; 
все это как-то нематериально серебрится и голубеет, вол
шебно поблескивая в зеленой глубине. Кроме того, там, 
в иле, лениво ворочался морской черт и торчала, прямо 
и одиноко, нераскупоренная бутылка пива. То ли ее 
поставил водолаз, то ли морской бог... 

А пока пароход сгружает муку для Лофотена, путе
шественник может сойти на берег и пройтись, например, 
из Кабельвога в Свульвер; тогда за скалистой и голой 
прибрежной полосой он обнаружит зеленый альпийский 
пейзаж с пастбищами и зарослями ольхи и осины. Возле 
каждого деревянного домика — садик, где горделиво, 
почти патетически цветут борец и дельфиниум, а в каждом 
окошке — карминно-алая герань и крупные пурпурные 
бегонии — какой праздник цветов, здесь, за Полярным 
кругом! Путник найдет и тихий заливчик, где он выку
пается и позагорает, — на шестьдесят восьмой парал-
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лели! — потом, изрядно посинев, будет уверять, что ку
панье было восхитительное. Местные жители пригласят 
его в свою хижину, где он, стуча зубами, оденется среди 
рыбачьих сетей. Обнаружив по дороге парничок, в кото
ром цветут шпалерные розы и дозревают помидоры, он 
пускается в дальнейшее плавание — скажем, в Брет-
теснес. Зачем? Да так, просто везем туда муку. Тамошние 
жители явятся поглазеть на нас, местные красавицы бу
дут прогуливаться на пристани, а двое или трое наиболее 
предприимчивых молодых людей поднимутся на борт 
«Хокона» и с видом знатоков осмотрят весь пароход. 
Так делают всюду, видимо, это составляет часть обычных 
церемоний и развлечений севера. И почти на каждой 
пристани нас встречает косматый серый пес; он проби
рается на палубу и ложится у наших ног; и когда пароход 
дает уже третий гудок, штурману приходится брать жи
вотное за шиворот и выкидывать с парохода. Может пока
заться, что это один и тот же пес, и всякий раз, подходя 
к причалу, мы уже с нетерпением ждем, встретит ли 
нас, помахивая пушистым хвостом, «наша собачка». 

Ну, прощай, песик, мы отправляемся дальше. А вот 
и Рафтсунн — спокойный, светлый пролив между от
весными горами; наш путь лежит вдоль шпалер глет
черов, мимо пиков и обрывов, мимо бастионов морен и 
нагромождения оползней, — словно мы направляемся на 
богомолье по аллее, образуемой горами. Этим бы путем 
доплыть до королевского замка на Ультима Туле, но 
рейсы здесь только до Мельбо. Теперь безразлично, куда 
мы плывем, — каждая пристань всего лишь станция реаль
ности на пути, который весь — сновидение. И когда 
скользишь по Рафтсунну, кажется, будто не доплывешь 
никуда, а просто растаешь в воздухе, вместе с пароходом, 
превратишься в свое бесплотное отражение. Тогда люди 
в Мельбо и Стокмаркнесе спросят — что же это не пришел 
сегодня «Хокон Адальстейн»? Да вот не пришел, скорее 
всего, от восхищения растворился в воздухе, стал приз
раком. В Ультима Туле это порой приключается. 

Всюду на земле бывают полуденные часы, когда все 
кажется плоским, трезвым, каким-то неинтересным, — 
видимо, потому, что солнце стоит высоко и дает лишь 
короткие тени; это лишает предметы их настоящей объем
ности. Здесь, на севере, другое дело. Солнце здесь все 
время стоит низко над горизонтом, тени длинны и богаты, 
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они обрисовывают вещи так, как у нас на склоне дня; 
как у нас в те волшебные предзакатные часы, когда на 
все ложится золотистый отсвет, тени растут, и все пред
меты как бы отступают вдаль, и очертания их становятся 
тоньше и рельефнее, чем в белых, отвесных дневных лучах. 
И видит тогда человек каждую драгоценную черточку 
на лице земли, только облагороженную расстоянием, 
и оттого еще более прекрасную. Полярный день обладает 
мягкостью наших предвечерних часов. Если бы я мог 
выбирать, я сказал бы: мне, пожалуйста, дайте северный 
свет! 

«Хокон Адальстейн» вдруг поворачивает и берет курс 
прямо на гряду скал; только в последний момент там 
обнаруживается узкий проход между отвесными стенами, 
и судно входит в тихие воды, недвижные, как зеркало. 
Это Залив гномов, или Троль-фьорд, и название очень 
ему подходит. Если обратиться к описанию, которое 
дает нам специалист, то Троль-фьорд — «...en viden 
kjent fjord trang med veldige tinder pa begge sider» 1, 
«Begge sider», видимо, означает «с обеих сторон», a «vel
dige tinder» скорее всего — «крутые скалы». И действи
тельно, по обе стороны высятся скалистые стены, но уди
вительно не это, а то, что человек там совершенно не в 
силах разобрать, где верх, где низ, так четко отражаются 
все предметы в немых и бездонных водах. Судно скользит 
бесшумно, как привидение, словно ему самому боязно; 
оно как бы парит по узкой полоске неба среди отвесных 
стен, которые исчезают в безднах неба и вод. И где-то 
в невероятной вышине открывается голубой фьорд небес. 
Не знаю, но, верно, так же вот выглядит загробный мир: 
там тоже все парит в бесконечности и нереальности, 
и человеку там должно быть очень жутко. 

* * * 

Чтобы вы не придирались, прибавлю, в виде довеска 
к Лофотену, еще весь Вестеролен. Это тоже архипелаг, 
но он как-то не успел обособиться: например, часть 
острова Хиннёйя причисляют к Лофотену, другую поло
вину — к Вестеролену. То же самое с островом Эствогёй. 

1 ...известный фьорд, узкий коридор пролива с двух сторон 
огражден отвесными скалами (норв.). 
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Я бы на их месте предпочел Лофотен, но, разумеется, 
не намерен вмешиваться в их личные дела. 

Вестеролен изобилует тучами и сушеной треской. 
Пока мы там плыли, как раз выводились молодые тучки. 
Это происходит так: сначала из скалистого ущелья под
нимается клуб тумана. Он бодро карабкается все выше 
и закрепляется на вершине горы. Там он некоторое время 
развевается, как флаг, полощется, развертывается, потом 
отрывается от горы и трогается в путь, чтобы окропить 
дождем стальную равнину моря. В это время наши метео
рологические станции отмечают «приближение облачно
сти с севера». 

Иной раз, наоборот, плывет по небу белое облачко, 
зацепится за край горы, и ни с места. Оно силится как 
может, хочет вырваться, но, видно, застряло прочно. 
И вот облачко начинает опадать, съеживаться и понемногу 
опускается, ложится на гору тяжелой периной, стекает 
по ней, как сметана или густая каша, все хиреет, слабеет 
и, наконец, обессилев, расплывается клочками тумана. 
Вот что случается, если не убережешься и заденешь за 
вершину горы! Но в лоне гор эти клочки тумана опять 
собираются с силами, начинают энергично карабкаться 
вверх... и так далее, начинай сказку сначала. Так на 
Вестеролене, в Исландии, Гренландии и в других местах 
вырабатываются облака. 

* * * 

В Мельбо пассажир, именуемый «машинистом», снова 
запил, на сей раз с тоски. По-моему, причиной была 
хорошенькая швейцарка. До самого Стокмаркнеса он 
пил чистый спирт и уже где-то возле Сортланна упился 
до бесчувствия. Немец, учитель музыки, его сосед по ка
юте, заботливо укрыл машиниста и всю ночь трогательно 
наблюдал, жив ли попутчик. Я сказал «всю ночь», но 
никакой ночи не было. Только около полуночи стало 
как-то смутно и странно, даже на сердце похолодело. 
Пассажиры притихли, весельчак немец со слезами на гла
зах заговорил о смерти своей матушки, но тут же снова 
наступил светлый день. Что делать? Мы пошли спать, 
сами не зная почему. 

И вдруг — бац! 
— Ты слышал удар? 

315 



— М-м-м... — мычит женатый человек. 
— Мы столкнулись с чем-то? 
— Не-ет... 
— Что же это грохнуло? 
— ...Может быть, у нас лопнула шина? 
Но это оказалась не шина. Это китобойное судно, 

недалеко от нас, выстрелило в кита из гарпунной пушки. 
Не повезло нам, — могли бы увидеть! 

T р о и с 

— Litt bagbord! l — отдает приказ малорослый офи
церик на мостике. 

— Litt bagbord! — повторяет рулевой, поворачивая 
штурвал. 

— Hårt bagbord! 2 

— Hårt bagbord! 
— Stödig! 3 

— Stödig! 
Вон там, налево, — Тронденес Кирке, старейшая ка

менная церковка края, до сих пор обнесенная валом. 
Серый ненастный день, серое 

море с белыми гребнями волн; 
временами брызжет холодный 
дождь. Внизу, в каюте, храпит 
«машинист», он не просыпается 
уже вторые сутки; толстый учи
тель немец весь извелся от за
боты. Он, правда, не знает ни 
слова по-норвежски, а «машинист» 
от самого Тронхейма был не в 
состоянии произнести ни звука. 

Ио когда люди живут вместе, не останешься же без
участным к человеку, черт возьми! 

— Litt styrbord! 4 

— Litt styrbord! 
— Stödig! 

1 Немного влево! (норв.). 
2 Круто влево! (норв.). 
3 Так держать! (норв.). 
4 Немного вправо! (норв.). 

316 



— Stödig! — повторяет 
человек у штурвала и го
лубыми глазами глядит 
на молочный горизонт. 

Тучи поднимаются, бу
дет хороший день. Вон та 
мокрая серая пристань — 
это Ролла. Сплошной ту
ман, камень и треска, а 
сверху горы, сплошные 
горы и тучи. Сгрузим муку в Ролле и поедем дальше, 
смотреть на другие тучи. Черт побери, здесь, на навет
ренной стороне, пронизывает до костей. 

— Капитан, что показывает барометр? 
— Падает. 
— Это плохо, а? 
— Не-е-ет, хорошо. Будет западный ветер. 
Посмотри, — в зеленой полутьме под мостиком при

стани колышутся радужные медузы, подобные громад
ным комьям слизи. Золотые и багровые морские звезды 
расправляют свои жесткие лучи. А сколько тут роится 
рыбок! И эти непрестанные мерцающие переливы отраже
ний в воде... Правда, здесь холодно; но разве не видишь 
ты, какая прекрасная печаль разлита кругом? 

Вдруг хлынул ливень, завесив море и скалы сереб
ристой тканью. От мокрых досок под солнечными лучами 
поднимается пар, радуга раскидывает свою дугу от моря 
до гор, снова проморосил светлый дождик — наступает 
нежный сияющий день. 

Штурман везет нас, чтобы показать Тромс, его родной 
край. 

— Да-а, Тромс... — бормочет молодой гигант. — Вы 
мне потом скажете, так ли красиво у вас на юге... 

И он везет нас в горы, по длинной долине, среди бе
резок и леса, мимо журча
щих ручейков и деревянных 
хижин, крытых дерном. 
Озерца в березовых рощах, 
полные голубоватых форелей, 
ручейки, прячущиеся под 
скалами, завалы, следы ка
менных лавин, давно зарос
шие лесом, бурый торфяник 
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с кустиками клюквы и брус
ники, папоротник, багуль
ник, заросли голубой ивы... 
Да, прав штурман. Темное 
озеро на дне долины, по бу
рым камням каскадами сбе
гает серебристо-зеленая река, 
с гор свисают белые вуали 
водопадов. Прав штурман! 

За коричневой деревней — круглые хижины из дерна. 
Здесь живут лопари, которых мы видим впервые. Хоть 
они и оседлые, но какая же у них нищета! Пропасть ре
бятишек, все рахитичные и пугливые, как летучие мыши. 
Каркас хижины сделан из жердей, он покрывается дер
ном, и все это подпирается камнями и палками. Сверху 
вставляется жестяная труба, и жилище готово. И поме
щается в нем не меньше дюжины человек. Как лопари 
добывают себе пропитание, не знаю, но они не попрошай
ничают и не воруют. Среди них немало русых и светлогла
зых, но по глазам и скулам видно: это уже совсем другая 
раса. 

Штурман прав: бесконечен северный лес, даже если 
это всего лишь искривленные корявые березы, белые 
стволы которых смахивают на привидения; даже если 
это только редкие, узловатые 
сосны, только низкий ольша
ник и ивняк, только пни и 
обломки того, что когда-то 
было лесом, пока здесь не 
появился человек, лавина или 
еще какое-нибудь бедствие. 
Собственно, это скорее тунд
ра, чем лес. Тут такой тон
кий слой земли, что даже 
телеграфные столбы не дер
жатся в ней и приходится 
укреплять их каменной 
кладкой. 

На мили кругом (я считаю, конечно, в морских милях) 
не найдешь человеческого жилья, если не считать жалких 
лопарских хижин. И все-таки на краю тундры висит на 
березовом пне почтовый ящик! Знал бы я, кто вынимает 
из него почту, я послал бы этому человеку поздравление 
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к рождеству и открытки с ви
дами разных городов и стран; 
пусть бы все это попало в 
одинокий почтовый ящик в 
северном лесу... 

В горах нет трески, кото
рую можно было бы сушить, 
поэтому здесь сушат торф, 
разложив его на длинных 
стеллажах. Все это я нарисовал, — пусть все видят, 
что наш штурман прав и Тромс в самом деле красивейшая 
местность в мире. Нарисовал я и безрогих коровок, что 
пасутся в березняке, на колючей траве, а вот изобразить 
Бардуфосс не сумел. Он слишком велик, и я не знаю, 
как надо рисовать водопад, чтобы у зрителя при виде его 
закружилась голова и неодолимо захотелось прыгнуть 

в эту неистовую, кипя
щую, вспененную воду... 
Вместо этого я нарисо
вал долину Мольсельв 
с тихой, похожей на озе
ро рекой, через которую 
мы переправились на па
роме; снег в горах был 
розовый, сами горы бога

то позлащены, а долина Мольсельв играла синими, зе
леными и золотыми красками... Нет, штурман прав, 
en herlig tur 1. 

А еще я нарисовал норвежские домики в Бардудале 
и Мольсельвдале. Как видите, часть их стоит на сваях, 
другая на циклопическом фундаменте — верно, для за
щиты от снега и воды. Домики сложены из бревен и досок, 
причем горизонтальная кладка чередуется с вертикаль
ной — это придает норвежским избам очень своеобразный 
вид. Красивые резные наличники, окна заставлены цве
тами, а вместо крыши — мох
натая шапка из мха, травы, 
ивовых кустиков, а иногда 
даже березок и елочек. Ре
шительно, штурман прав! 

1 великолепное путешествие 
(норв.). 



— Да, — гудит молодой гигант, — вот погодите, уви
дите Тромсё... 1 

В Тромсё у него жена. 

С у н н ы и ф ь о р д ы 

Я знаю, словами этого не опишешь. Словами можно 
говорить о любви или о полевых цветах, но не о скалах. 
Разве можно описать пером контуры или форму горы? 

1 Т р о м с ё , называемый Северным Парижем, — главный го
род округа Тромс. Десять тысяч населения, резиденция «vinmono-
polet'a», епископа и охотников за тюленями. Кроме того, Тромсё 
достопримечателен музеем, красивыми окрестностями и тем, что он 
лежит на семидесятой параллели. Здесь процветает торговля открыт
ками, шоколадом, лопарскими чувяками, табаком и мехами. Мне 
предложили купить в качестве сувенира свежую голову моржа, 
но она была слишком велика и страшно воняла. Улицы Тромсё 
оживлены группками лопарей в национальных костюмах, а также 
чучелами белых медведей. Больше ничего я о Тромсё не знаю, кроме 
разве того, что оттуда вылетел с французскими летчиками Амунд
сен в свой последний полет на север. В честь этого у самой пристани 
стоит небольшой памятник. (Прим. автора.) 
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Я знаю, обычно гово
рят: «фантастические 
очертания», «дикие 
гребни гор», «мощные 
массивы» и так далее, 
но все это не то. Го
ворить или писать — 
это не то, что прове
сти пальцем по гор
ному хребту, потро
гать самые высокие пики, с удовольствием ощупать их 
грани, изломы, впадины. Словами не ощупаешь, как 
рукой, ответвления гор, их костлявый хребет, крепкие 
члены и сухожилия, могучие шеи и плечи, бедра и зады, 
колени и ступни, суставы и мышцы... Боже, какая анато
мия, какая красота! Что за великолепные животные — 
эти лысые горы! Да, все это можно увидеть, ощупать 
глазами, ибо зрение — божественный инструмент, лучшее 

свойство нашего мозга; 
глаза чувствительней кон
чиков пальцев и острее 
лезвия ножа. Чего только 
не постигнешь глазами! 
А слова... слова — ничто, 
и я не стану больше рас
сказывать о том, что видел. 

Застывшими пальцами 
пытался я нарисовать уви
денное; пусть дует ветер, — 
мне нужно рисовать одну 
гору за другой. И вот эту, 
такую коренастую, всю 
словно слепленную из 
мышц, похожую на отды
хающего зверя. И вон ту, 
светлую, словно насыпан
ную из песка, — нет, прав
да, как будто взяли и 
сгребли лопатой в кучу 
все оползни, или вон ту, 
что напоминает фараонов 
трон — подлокотники из 
морен, спинка из глетчера. 
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И ту, выточенную и вы
сверленную в форме жерла 
вулкана, и обкусанную,, 
как краюха, и ощетинив
шуюся сланцевыми игла
ми... и бог весть какие 
еще! Будь я геолог — знал 
бы, по крайней мере, как 
все они возникли. 

Шмыгая озябшим носом 
над своей тетрадью, тор
чал я на наветренной сто
роне парохода, а потом 
растирал замерзшие руки 
на подветренной стороне, 
стараясь не упустить ни 

одной горы. Но что поделаешь, все-таки получается не 
то. Ведь воздух и краски не нарисуешь, придется изо
бразить их словами или еще как-нибудь. 

Были там тени, прозрачные, как халцедон, гладкие, 
как металл, длинные, как полотнища; косо падал золо
тистый солнечный свет на переменчивое, ясное, атласное 
море, пронизывая голубой, звонкий и чистый воздух; там, 
где море соприкасается с землей, — пролегла тонкая 
серебряная черта, сверкающая, как ртуть. А море — 
его не изобразишь ни словом, ни карандашом. 

Открытый океан неописуем. То он совершенно синь, 
как индиго, то промозгло сер, то светел и ясен, как опал. 
Его бороздят белые гребни прилива, он топорщится 
короткими зубчатыми волнами, или по нему перекаты
ваются длинные, тяжелые валы. Но все это, говорю вам, 
ничто по сравнению с водами норвежских суннов. Здесь 
море подернуто рябью, мелкою и серебристою, как на 
горном озере. Но стоит обогнуть какой-то остров, и сунн 
становится серый, как свинец, а длинные волны с белыми 
космами передают друг другу наш пароход. Вон та волна 
на горизонте — ух, какая! Катится прямо на «Хокона», 
собирает все силы, шумит, вскипает и с ревом устремля
ется на нас. Но она плохо рассчитала — «Хокон» разре
зал ее, лишь слегка дрогнув. За ней поднимается другая, 
проваливается под нос корабля и уже поднимает нас на 
плечи; чувствуешь, как нас несет вверх?! Ого, ну и волна! 
Так, а теперь мы проваливаемся, а наша корма подни-
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мается; интересно, докуда она долезет? Корма на мгновение 
замерла в нерешительности; затем — треск, гул, и «Хо-
кон» плавно качнулся — одновременно с боку на бок и от 
кормы к носу. Брызги взлетели до самой палубы; а путе
шественник держится за поручни и готов кричать от ра
дости: вот это здорово, ах, как здорово! 

Внимание, внимание, вот еще волна, уже совсем дру
гая: у нее белые когти, она пригнулась, изготовилась 
к прыжку... и вдруг пропала у нас под килем. Э-э, нет, 
не пропала, вон она как за нас взялась! Нос «Хокона», 
задравшись, летит кверху и... и что будет дальше? Ничего. 
Пароход плавно и легко соскальзывает с волны, с удоволь
ствием похрустывая суставами. А сейчас мы снова в тихом 
месте, за островом. Только короткие волны неприятно 
сотрясают пароход. Поперек сунна трепещет серебряная 
полоса. Мы внезапно словно очутились на спокойном, 
чуть волнующемся озере, где тысячами мелких мерцаю
щих бликов отражаются золотые и синие скалы и белые 
снега на вершинах. Сунн суживается, становится просто 
дорожкой среди скал; вода здесь какая-то совсем ненастоя
щая: густо-зеленая, гладкая, как масло, тихая, как сон. 
Боишься дохнуть, чтобы не всколыхнуть ее, не стереть 
это изумительно четкое отражение гор. Только за кормой 
тянется великолепный павлиний хвост вспененной воды. 
Потом горы расступаются, и вокруг образуется широкая, 
светлая водная гладь, как будто вместившая в себя все 
необъятное небо; вода здесь — вся в шелковых складках, 
и от этого сильнее блестит, отсвечивает перламутром 
и кажется маслянисто-мягкой. В ней, чуть вздрагивая, 
колеблются отражения золотых и аметистовых ожерелий 
гор... Боже, как передать все это? Но это еще не самое 
изумительное, ведь сунн — всего лишь сунн, а вот фьорд... 
Это, как бы сказать... Фьорд — это нечто неземное, его 
не нарисуешь, не опишешь, не изобразишь игрой на скрип
ке. Нет, увольте, друзья! Разве могу я описывать незем
ное? Одним словом — скалы, скалы, внизу водная гладь, 
которая все отражает; вот и все... На скалах лежит веч
ный снег и висят, как вуали, водопады. А вода прозрачна 
и зелена, как изумруд, или бог весть что еще, спокойна, 
как смерть или бесконечность, и страшна, как Млечный 
Путь; а горы вообще нереальны, потому что они стоят не 
на берегу, а на собственном бездонном отражении. Гово
рил же я вам, все это — просто мираж! 
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В часы, когда в реальном мире наступает вечер, здесь 
от воды поднимается тонкая и ровная пелена тумана, 
и над ней выступают пики и хребты, словно сгустки кос
мических туманностей. Ну вот, не говорил ли я, что это 
потусторонний мир! И мы вовсе не на «Хоконе Адаль-
стейне», а на призрачном корабле, который бесшумно 
скользит в царстве теней. Сейчас — нулевой час, который 
на планете Земля называется полночь, но в нашем при
зрачном мире нет ни ночи, ни времени. Я видел полуноч
ную радугу, протянувшуюся между берегами. Золотой 
теплый закат отражался в море морозным рассветом; 
я видел, как в трепетном сиянии вод сливались утренняя 
и вечерняя заря и серебряный гребень солнца прочесы
вал искристую гладь моря. Вот на воде нестерпимо забли
стали сверкающие тропинки морских богов, и настал день. 
Покойной ночи, покойной ночи, ибо уже день, — первый 
час. Горы задернулись солнечной пеленой, на севере 
светлеет широкий сунн, плещет студеное море, и послед
ний пассажир на палубе, поеживаясь, берется за новую 
книжку. 

П р и с т а н и и о с т а н о в к и 

Чуть не забыл о пристанях; впрочем, здесь их почти 
и нет, разве только Люнгсейдет и Скьервей и еще одна 
какая-то, не помню названия, там еще цвела масса дикого 
шпорника, плакун-травы, осота и глухой крапивы; в общем, 
это неважно. В Люнгсейдете, среди развешанных для про

сушки рыбацких сетей, стоит 
белая деревянная церковка и мно
жество двуколок для туристов, а 
немного подальше, в зеленой доли
не — стойбище настоящих лапланд
ских кочевников. С наступлением 
туристского сезона они перебира
ются сюда и живут своей обычной 
полудикой жизнью: доят оленей, 
колдуют и продают туристам но
жи с рукояткой из оленьего рога, 
лопарские чувяки, вышивки и се
верных собак. Живут лопари, на
сколько мне известно главным об-



разом тем, что бродят по 
Нарвику, Тромсё или Гам-
мерфесту в своих красочных 
национальных костюмах (уз
кие штаны, остроносые лап
ти, перехваченная поясом 
куртка и красный хохол 
на шапке) и продают ино
странцам деревянные лож
ки, меха и оленьи рога, 
а также тем, что, оби
тая в своих чумах, позво
ляют себя фотографировать. 
В основном лопари — пле
мя очень скромное, малорослое и вырождающееся. И 
у них изумительно точный, поистине дикарский слух. 

— Чапек, поди сюда, по
гляди на этого соплячка! — 
окликнули меня по-чешски. 

— Чапек, поди сюда, по
гляди на этого соплячка! — 
отчетливо и безупречно по
вторила по-чешски ухмыляю
щаяся лопарка. 

— Чапек, — пробормотал 
сморщенный старик, — по
ди сюда, погляди на этого 
соплячка, Чапек! Чапек! 

— Чапек! — загалдело все 
стойбище. 

— Ты слышишь, Ка
рел? — изумилась жена. 

— Ты слышишь, Ка
рел? — обрадованно повторило стой
бище. 

— Чапек, поди сюда, погляди на 
этого соплячка! 

— Чапек! Чапек! 
— Вот черти! — вслух удивил

ся я. 
Старая лопарка серьезно закивала 

головой. 
— Вот черти, — сказала она. — Ты 
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слышишь, Карел? Чапек, поди сюда, погляди на этого 
соплячка! 

(Этого соплячка я нарисовал. К сожалению, он не 
продавался.) 
* * * 
Так вот, чтобы не забыть о пристанях: все они похожи 
друг на друга и отличаются только размерами. Иногда 
это всего лишь деревянный сарайчик да одна-две ры
бачьи хижины, серые и коричневые, как те камни, на ко
торых они стоят. В других местах около пристани и при

земистых складов раски
нулся целый деревянный 
поселок: один «hotelet» 1, 
девять «kaffistue», два или. 
три «forretningen» 2 со вся
ческим товаром, одна ре
дакция и иногда одна цер
ковь. Днем это ничем не 
примечательный поселок, 
скучный, чистый и какой-
то заброшенный. Но когда 
пароход встает на якорь 
(вернее, когда пришвар
туется к причалу) в «ну
левой час», в первом или 
во втором часу ночи, — 
тебя захватывает странное 
и своеобразное очарова
ние. Все заперто, но дети 
играют возле пристани, 

парни и девушки прогуливаются по главной улице, и 
местный цвет общества топчется на «brygge», чтобы побе
седовать с нашим капитаном или штурманом о мировых 
проблемах и прочих новостях. Видно, в призрачном свете 
этой летней ночи никому не хочется спать. И тут вдруг 
вспоминаешь, что ведь зимой-то над этой горсткой чистых 
деревянных домиков неделями и месяцами царит поляр
ная ночь. А сейчас у них нескончаемый день, и они упи
ваются им; подобно ненасытным кутилам, они ловят 
каждую возможность продлить отрадное бодрствование. 

1 отель (норв.). 
2 магазина (норв.). 
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Что касается влюбленных парочек, то они, наверное, 
ходят на свидания за ближайшую тучу, поскольку ни 
сумерек, ни лесочков здесь нет... 

И тогда уже с большим пониманием глядишь на лад
ный деревянный поселок, который ни за что не хочет 
идти бай-бай, и теплее становится на сердце, когда поду
маешь, что и ты помог привезти для этих людей капусту, 
солонину и приятное волнение. 
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Уж если речь зашла о пристанях, не забудем и о ма
ячках, бакенах и всяких других сигнальных устройст
вах, среди которых, как по сплошной аллее, пролегал 
наш фарватер. Пока длится белая ночь, они не мигают 
своими белыми или красными огоньками. Но честь вам 
и слава за то, что вы светите кораблям и людям темной 
зимней ночью. Привет тебе, одинокий маяк, здравствуй, 
рыбачья хатка, мое почтение, шикарный пароход, пере
гнавший нас по пути к Нордкапу. Мы не погонимся за 
тобой, — ведь мы везем груз для людей; но поздоро
ваться с тобой мы можем, ибо таков морской обычай. 
Знай же, что этой ночью мы остановились в открытом 
сунне только потому, что нам махали с лодки; и мы при
няли на борт женщину, у которой совсем не было багажа, 
кроме горшка с геранью. Вот какое мы судно, сударь. 
Не сверкающий шикарный пароход, а суденышко с людьми, 
капустой и мукой. Так что мое почтение, смотрите, как 
бы вас не продуло в вашем смокинге... 

* * * 

Кстати, «машинист» все еще не проснулся, уже пошли 
третьи сутки. Храп его наконец прекратился, зато он 
стал медленно синеть и стучать зубами. 

Толстый немец-учитель побежал к капитану: мол, 
«машинист» в агонии. 

— Не-е-ет, — успокоительно сказал капитан. — Я его 
знаю. 

Добряк учитель созвал трех врачей-норвежцев, ко
торые случайно оказались на «Хоконе». Почтенный кон
силиум освидетельствовал «машиниста» и выпустил бюл
летень: сердце плохое, почки никуда не годятся, печень 
скверная; протянет еще пару лет. Радость была большая, 
и по этому поводу выпито много виски, джина и водки. 
Ни с кем, однако, ничего страшного не случилось, а утром 
«машинист» уже стоял на палубе, трезвый и очень сму
щенный; всем он был страшно симпатичен. 

* * * 

Был там еще один залив по названию не то Альта-
фьорд, не то Альтен-фьорд, очень красивый и очень пер
ламутровый. Помимо прочего, там я подглядел, как раз
множаются горы. К вашему сведению: просто почкова-
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нием! Этакая стельная гора выпускает из себя длинный 
отросток, перехваченный в нескольких местах, и полу
чаются юные пригорки. Водоросли и одноклеточные 
организмы размножаются так же. 

Отсюда нас повезли вдоль Алта-Эльва вверх, на гор
ное плато в Финмаркене. Ехали мы зеленым ущельем, 
мимо обширных и красивых усадеб, ехали лесами, глу
бокими, как омут, мимо водопадов, преграждавших 
нам путь, мимо озер и торфяных болот. Потом пошли карли
ковая береза, каменья и ползучая ива. А еще выше была 
уже крыша Норвегии — бесконечное голое плоскогорье, ис
полинский гранитный пласт, 
местами сморщенный и над
треснутый. Повсюду валу
ны и скалистые террасы, бо
лотца и трясины. На каждом 
шагу нам попадались ка
менные конусы с крестом — дорожные знаки, чтобы люди 
не сбились с пути, когда повалит снег. Вся местность здесь 
какая-то синеватая, мертвенно-белесая, призрачно-блед
ная; в этом повинен белый лишайник, хрупкий, как кру
жево и бесцветный, как плесень. Растет тут еще пушица, 
со своими белыми ватными хлопьями, камыш, белоус, 
вороника и болотная морошка, — лопарская ежевика, 
у нее крупные терпкие ягоды красного цвета; стелется 
карликовая береза, высотой с палец. Всюду здесь топкая, 
неверная почва, надо держаться тех мест, где побольше 
камня. Куда же ведет дорога? Да никуда, это как будто 
конец света. Дальше нет дорог, нет ничего, кроме не
скольких лопарских названий на карте. Не знаю, может 
ли там кто-нибудь жить. Слишком уж это безрадостный 
край. И слишком много комаров. 

Мы едем вниз, едем белой ночью, через заросли карли
ковой березы, через северный лес, через долину, где шумит 
вода на порогах. Смотрю — валяются на земле сухие 
рогатые ветки... э-э, нет, это — сброшенные оленьи рога! 

70° 40' 11" с е в е р н о й ш и р о т ы 

Здесь начинается уже настоящий север: пустынно, 
люди добрые, совсем пустынно, только студеное море 
да голый камень. Здесь даже горы и те не смогли выра-

329 



сти, — выглядят они так, будто бы их обкорнали сверху. 
Только гранитные откосы круто спускаются к морю, а 
вместо вершин — голые плато, чуть зеленоватые, словно 
покрытые плесенью. И больше ничего. Впрочем штурман 
обещает, что мы, быть может, увидим кита. Но пока что 

прибавилось только чаек. Они качаются на воде около 
нас, хватают когтями гребни волн и кричат. Это един
ственные попрошайки на всем севере. 

Ну, вот, видишь, — здесь конец всякой красоте и 
живописности. Разве трудно теперь постичь обнаженное 
и суровое величие мира? Я знаю, наша планета — кро
хотная. И много ли значит на ней тот причудливо изре
занный кусочек суши, что называется Европой? И все-
таки я был в Европе, когда глядел на звезды, сидя на 
греческих колоннах в Джирдженти, был в Европе, вдыхая 
теплый и томный воздух Монсеррата, а сейчас шмыгаю 
озябшим носом здесь, тоже в Европе, в Серейсуне, и жду, 
не покажется ли кит. Я знаю, об этом и говорить не стоит, 
другие видели во сто крат больше. Но я патриот Европы, 
и даже если до смерти ничего больше не увижу, все равно 
буду повторять: я видел величие мира. 

Быть может, наша планета когда-нибудь остынет. 
А может быть, мы, люди, сами превратим ее в такую пу
стыню, что даже чайки переведутся и некому будет кри
чать над морем. Но если бы мы даже лопнули от усердия — 
мы не в силах разрушить величие мира. Я знаю, это сла
бое утешение. Знаю, мы живем в недоброе время, и сердца 
наши сжаты тревогой. Но мир велик. 

«Самый северный город в Европе — Гаммерфест», 
так нас учили в школе, и представьте себе, это верно. 
Верно и то, что за Гаммерфестом расположен самый се
верный лес в Европе (скудные заросли карликовой бе
резы) и что крупнейшее здание в городе, да и вообще 
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во всей части Норвегии от Тронхейма до Нордкапа, — 
сумасшедший дом. Это наводит на мысль, что жизнь здесь 
имеет свои теневые стороны, например, полярную ночь. В 
остальном Гаммерфест мало отличается от Тромсё, Гарстада 
или других городов севернее Бергена. Он такой же де
ревянный и чистенький, в нем две или три улицы, «озе
лененные» телеграфными столбами; в каждом домике 
лавка, где продается табак, шоколад, фарфор и открытки; 
продукты почти сплошь в консервированном виде. В каж
дом окошке стоят кактусы (чаще всего — Cereus и Echi-
nopsis), и мамаши водят своих детей на поводке. Вот 
и все, что заметит здесь рассеянный взор путешествен
ника. А стоит пройти несколько шагов, и вы уже за го
родом, кругом — скалы, скалы... Кое-где — островки гор
ной смолёвки, колокольчик или камнеломка, а внизу 
шумит и рыдает серое море. Дальше уже только голые 
и безлюдные острова. Так вот он, самый северный город 
Европы! Где уже нет земледельца, там еще может быть 
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рыбак. А где уже не живут и рыбаки, еще ютятся лавоч
ник, заготовитель и счетовод. Честное слово, самый вер
ный признак жизни — торговля; поступь цивилизации 
не остановить, пока на Северном полюсе не откроется 
деревянная палатка с открытками, табаком и вязаными 
рукавицами. И уж наверняка там пристроится какой-
нибудь счетовод. 

* * * 

Кроме того, в Гаммерфесте есть большой, прекрасный 
порт. В нем как раз стояла на якоре белая«Стеллаполарис», 
пароходы компании «Уайт стар» и «Канар лайн», серая 
и голая французская канонерка, большой черный «уголь
щик» из Свальбарда, с которого как раз сгружали уголь, 
финские лесовозы, китоловные суденышки с гарпунной 
пушечкой на носу, рыбачьи моторки и баркасы, парус
ники и ялики. Интересно, что, путешествуя по морю, 
проникаешься дружеским расположением ко всем встреч-



ным судам, будь это трансатлантический гигант в пять
десят тысяч тонн водоизмещения или обшарпанная баржа 
с сельдью. Просто нельзя не помахать им и не пожелать 
счастливого плавания. Видимо, это у здешних людей 
в крови: шофер отвечает на приветствие велосипедиста, 

а пешеход откликается на приветственный жест шофера. 
И на суше люди здесь встречаются дружески и с достоин
ством, как суда в открытом море. 

«Красивое судно», — тоном знатока говорили мы, 
встречая этакую «Стеллу поларис» или «Бремен», но 
приветствовали их только с вежливой сдержанностью. 
Нечего навязываться в друзья к таким вельможам, 
я всегда говорю — лучше держаться от них подальше. 
Но когда мы встречали утлый баркас или торопливую 
моторку, которая, пофыркивая, снует от острова к острову, 
то чуть за борт не вываливались — с таким рвением раз
махивали мы руками и шляпами. Счастливый путь, бравое 
суденышко с Лофотена, эге-гей, пароходик из Эксфьюра! 
Мы, мелкота, должны держаться дружно на всех морях! 

Н о р д к а п 

Теперь погода по-настоящему испортилась. Дует чер
товский ветер, резкие волны то и дело валяют «Хокон». 
Даже смешно: хочешь пройти по палубе, делаешь энер
гичный шаг, и палуба сама охотно лезет тебе под ногу; 
хочешь ступить на нее, а палуба уходит из-под ног; у 
тебя глупое ощущение, будто ты падаешь, словно в тем
ноте не заметил ступеньки и шагнул в пустоту. Впрочем, 
тот, кому по какой-либо причине доводилось нетвердой 
походкой ходить по неверной земле, скоро освоится и с 
морской качкой. Лучшее средство против морской болезни, 
по-моему, бутылка коньяка. Разумеется, ее надо выпить 
на суше и затем попрактиковаться в ходьбе; вы получите 
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тренировку, которая когда-нибудь очень пригодится вам 
в море. Тогда вы сумеете мастерски пошатываться, ба
лансировать и ловить палубу ногами, голова у вас будет 
кружиться, и вы начнете хвататься за капитана, за шкоты 
и поручни, но душа ваша возликует, и вы будете петь 
и болтать, а тем временем души трезвенников будут сте
нать по каютам и шептать молитвы, предписанные для 
смертного часа. Probatum est 1. 

Берега здесь темные и голые, сделанные из горного 
сланца. Ледниковый период обстругал их, и они стали 
плоскими, как стол, а к морю спускаются крутыми чер
ными обрывами. Страшно суровый край, но в нем есть 
своеобразие и почти трагическое величие. Повсюду откос 
за откосом, без конца гладкие нагорные плато с неожи
данными отвесными утесами, синеватыми от лишайника 
и словно тронутыми плесенью там, где они покрыты жал
кой растительностью. Сплошная меланхолия! Я даже не 
удивился, когда «Хокон Адальстейн» вдруг повернул 
и направился прямехонько на черную скалистую стену. 
Наверное, он решил покончить с собой. Капитан в рас
пахнутом черном бушлате стоит, засунув руки в карманы, 
и только помаргивает, а маленький смуглый офицер на 
мостике цедит сквозь зубы «stödig, stödig». 

«Stödig», — повторяет рулевой и голубыми глазами 
смотрит на черную скалу. Осталось уже метров десять... 
Скала сама по себе не так уж страшна, но перед ней тор
чат из воды довольно зловещие черные рифы. Что-то 
будет? 

— Hår t bagbord! — говорит смуглый офицер. 
— Hår t bagbord! — повторяет человек у руля и по

ворачивает штурвал. «Хокон Адальстейн» хрипло гудит, 
и на скале вдруг вздымается белая метель: тысячи, де
сятки тысяч чаек закружились в воздухе, и только теперь 
стало видно, сколько еще их там сидит на каждом выступе 
скалы. Похоже на фарфоровые изоляторы на крыше теле
фонной станции. Пароход снова дает гудок, и снова пур
гой взметаются белые чайки и, как снежные хлопья, 
кружат у черной стены. Так вот он, Fugleberg, или Птичья 
гора. 

— А чем кормятся эти бедные птички? — спрашивает 
рядом со мной сочувственный голос... 

1 Испытано, проверено (лат.). 
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— Ну, как чем... наверное, рыбами. 
— Ужасно! Бедные рыбки! 
Скала за скалой, все как одна — безнадежно голые, 

суровые, вплоть до вон той, самой последней. «Хокон» 
дает продолжительный гудок и плывет прямо к этой от
весной черной стене. 

— Опять Fugleberg? 
— Не-ет, Нордкап. 
Так вот он, Нордкап! Я бы сказал, что Европа конча

ется как-то неожиданно, словно обрубленная. И немного 
мрачно, похоже на черный обрез у книги. Если подъехать 
к Европе с севера, то, наверное, подумаешь: «О боже, что 
это за большой и мрачный остров?» Да, такая уж это 
странная земля, страна забот, называемая Европа. Могла 
бы стать земным раем, но, черт ее знает, как-то не полу
чается. Потому и стоит здесь эта скала — как черная 
доска с предостережением. Точнее говоря, это еще не 
самый северный пункт Европы, — северная ее оконеч
ность вон там, видите тот низкий и длинный утес, кото
рый называется Книфскьеродден, что значит «нож». 
А вообще-то самая северная точка на материке находится 
в той стороне, на Нордкине, а Нордкап — всего лишь 
окончание острова Магерёйя. Но все равно, Европа вы
брала Нордкап своей самой северной точкой, решив, что 
уж если конец, то пусть будет поэффектнее. К эффектам 
Европа всегда была неравнодушна, вот и притворилась, 
будто ее северный конец там, где его на самом деле нет. 

Край Европы... Там, дальше, за этим белым морем, 
есть еще, правда, Медвежьи острова и Свальбард, но они 
уже не в счет. Стало быть, край Европы; так просто и 
строго, большим, но весьма прозаичным восклицательным 
знаком кончается наш континент со всей его историей; 
кончается этим утесом, первозданным и вечным. Я знаю, 
когда-нибудь на нем появится громадная надпись «ШЕЛЛ» 
или «ФАЙФС», или что-нибудь в этом духе. Но сейчас 
он высится тут, чистый, величественный и серьезный, 
как в первые дни мироздания. Нет, нет, это не конец 
Европы, это ее начало. Конец Европы там, на юге, среди 
людей, где больше всего суеты... 

Медленно, медленно обходит «Хокон Адальстейн» чер
ную скалу и бросает якорь в заливе Хорнвик. Тут мы 
будем ловить рыбу, чтобы внести разнообразие в наше 
меню, состоящее из тронхеймских консервов. Желающие 
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могут взять удочки и сидеть с ними до тех пор, пока 
не задергается леска; тогда пассажир завопит: «Клюет!» 

Подбежит матрос и вытащит на палубу серебряную 
рыбину, тяжелую, как поросенок, и зубастую, как кро
кодил. Иногда попадается пятнистая морская форель, 
иногда какая-то красивая, но несъедобная красноватая 
рыбка. Пассажир, который ничего не поймал, чувствует 
себя лично оскорбленным и уверяет, будто ему отвели 
плохое место, где не водится никаких рыб. Самыми страст
ными в этой рыбной ловле, как, впрочем, и в иных жиз
ненных обстоятельствах, оказались женщины. Я знаю 
одну сердобольную даму, которая на «Хоконе» орудовала 
удочкой с таким усердием, что я сказал ей: «Бедные рыбки!» 

Дама на мгновение смутилась, но потом закинула 
удочку еще дальше. 

— Я ловлю только хищных, — сказала она. — Гляди, 
какую рыбу подцепила шведка Грета! 

* * * 

К вечеру ветер и волны утихли, зато над Хорнвиком 
нависли тучи. 

Мы поднимаемся по крутой зигзагообразной дорожке 
вверх, на Нордкап. На первом же повороте «машинист» 
садится на камень: выдохся. Он утирает свои блеклые 
глаза и смущенно улыбается, в то время как даже две 
ветхие старушки с «Хокона» продолжают взбираться в 
гору. Вот видишь, старина, двадцать лет ты плавал мимо 
этих мест, не вылезая из машинного отделения, а сейчас 
нарочно поехал сюда, чтобы наконец-то как следует рас
смотреть, что да как; но на Нордкап тебе, видно, не взо
браться. Кто бы сказал: всего триста метров высоты, а 
влезть туда, ох, как трудно! Наверху нас охватывает 
пронзительный ветер, и мы попадаем в тучу... Нет, это 
не туча, а снежный град. Изволь-ка пробираться сквозь 
туман по голой каменистой равнине без конца и края! 
Зато штурман обещал, что мы увидим полночное солнце! 
Однако же здесь, наверху, среди каменных осыпей, еще 
распластался ползучий кустарник, доцветает горный ре
пейник, жмется мшистая камейка. Кроме них, — только 
пучки пушицы, топкие болотца, поросшие бледным от 
холода лишайником, и больше ничего, — только россыпь 
камней. Край света. Но вот из тумана выступает дере-
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вянная будочка, а перед ней... Глазам не верю, но это 
действительно площадка для танцев! В будочке играет 
гармоника. Я знаю, одно это — ужасно, но тут еще 
большая компания американцев — хватит, чтобы нагру
зить ими целый корабль. Что им тут надо? Край Европы — 
это наша собственность. Пусть себе совершают экскурсии 
на край Америки, если таковой существует; а нет — пусть 
соорудят его сами. 

Туча ползет за тучей, вблизи они похожи на безоб
разные, измызганные клочья тумана... Ничего не видно 
в пяти шагах, мы прижимаемся к стене будочки и дрожим 
от холода. Вдруг туман слегка раздвигается, и в трех
стах метрах под ногами зажигается опаловая, сверкаю
щая поверхность моря. Там, внизу, светит солнце. Потом 
все опять скрывается в клубах туч; безнадежное дело! 
Только на севере мгла, словно накаляясь, загорается 
желтоватым огнем, клочья облаков тают и золотятся... 
И опять ничего, — только новый порыв ветра бросает 
нам в лицо ледяную крупу. «Ну что ж, и в этом есть своя 
прелесть», — говорит путешественник, лишь бы не мол
чать. Хмурая и сырая прелесть, но ведь это север... 

Потом на западе открывается зеленоватый, холодный 
кусочек небесной лазури. Тучи рвутся, сквозь них вдруг 
хлынул ослепительный свет. Он ширится, как огромный 
радужный пузырь, вырывая из тумана темные контуры 
скал над перламутровым морем. Утес за утесом загорается 
тяжелым пламенем, отливая блеском раскаленной меди. 
И вот свершилось: вдруг до самого горизонта открылось 
бескрайнее золотое небо, и на севере, совсем низко, над 
самым морем, как раскаленный бурав, на небосклон про
рывается странное маленькое красное солнце. Такое ма
ленькое, что даже страшно: бедняжка, ведь ты тоже, 
собственно, всего лишь звезда! Тонкий огненный клинок 
рассекает золотое зеркало моря. Только на самом гори
зонте, бесконечно далеко на севере, ярко светится зеле
новато-белая ледяная кромка. 

Здесь можно, не мигая, глядеть солнцу прямо в лицо. 
Так вот ты какое, полночное солнце, темно-красный ру
бин на эфесе пламенного меча! Ты все еще остаешься 
солнцем, маленькая красная звезда! Я знаю — таким ты, 
верно, будешь через миллионы лет, когда начнешь ста
риться, остывать и сжиматься; тогда еще не раз расцве
тет смолёвка, поднимет свои белые головки горец, но 
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что станется с нами, людьми, — не знаю... Думаешь, не 
жалко людей? Впрочем, сейчас перед нами всего лишь 
оконечность Европы; зачем же думать о конце мира? 

Подходит верзила штурман и показывает тяжелой 
лапой на полночное солнце: 

— Я вам обещал, а вы думали, я вру. Вот оно. 
Да, вот оно. Мы видели полночное солнце, теперь 

можно вернуться домой: мы видели концы и начала, 
и огненный клинок протянулся к нам, прямой и строгий, 
как меч архангела: никогда, никогда не отворятся райские 
врата для тебя, человек! Ну, что поделаешь. Небо затя
гивается золотыми и серыми лохмотьями, взметнулся 
ветер, мир погружен в туман, ледяная крупа сечет лица 
хилых потомков Адама. Дети, дети, пора домой! 

О б р а т н ы й п у т ь 

Я уже не смог бы показать на карте наш обратный 
маршрут. Не помню точно, каким путем мы плыли и где 
останавливались. Постойте-ка, сперва был Хоннигсвог, 
одно из самых отдаленных человеческих обиталищ в мире. 
Потом снова Гаммерфест и Квальсунн, куда мы пришли 
в ноль часов, но там не спали ни взрослые, ни дети, такой 
там стоял неестественно светлый день. Потом помню Варг-
сунн, гладкий, как масло, и снова Тромсё. Но не это сбило 
меня с толку; тут повинны небо и море, изменчивые и бес
конечные дни без сумерек, ночей и рассветов; здесь отме
нили время, вот в чем дело. Время здесь не течет, оно 
разлилось безбрежно, как море; оно отражает ход солнца 
и бег облаков, но не движется вместе с ними, не уплывает. 
Только часики на руке торопливо и смешно тикают, 
без нужды измеряя время, которого нет. Это так же стран
но и так же сбивает с толку, как если бы вдруг возник 
какой-то непорядок в пространстве и исчезла разница 
между верхом и низом; наверное, люди привыкли бы 
и к этому, но поначалу чувствуешь себя так же неуютно, 
как на том свете. 

На округлые плечи и крутые лбы гор косо ложится 
мягкий золотистый солнечный свет. Может быть, сейчас 
два часа утра, может быть, пять дня, — никакой разницы, 
да и не так уж это важно... Спишь ты или бодрствуешь — 
тоже все равно, если живешь вне времени. Даже питание 
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на «Хоконе» не нарушает неизменности времени: все 
то же smørgås 1, все те же рыбки, солонина и коричневый 
козий сыр — на завтрак, обед и ужин. И я перестал за
водить часы и бросил думать о том, какой сейчас день, 
год и век. Зачем считать часы или минуты, когда живешь 
в вечности?! 

Нет здесь ночи, нет, собственно, и дня, только утрен
ние часы, когда солнце стоит еще низко, золотое от рас
света и серебряное от росы, мягкое, искристое солнце 
зарождающегося дня. А потом сразу наступают предве
черние часы, когда солнце стоит уже низко, позлащенное 
закатом, подернутое нежной дымкой предвечерней истомы. 
Утро без начала переходит в вечер без конца, и над ними 
никогда не раскинется высокая светлая арка полудня. 
А потом, в огненном горниле полуночи, золотой беско
нечный закат переплавляется в серебряное безначальное 
утро, и снова наступает день — полярный день, долгий 
день, сотканный из одних только первых и последних 
часов. 

Конечно, везде на земле есть прекрасные часы. Возь
мите вы пышный, багряный закат или рассвет над спящим 
краем — что говорить. Да, везде есть свои минуты... Но 
это именно всего лишь минуты, неудержимо ускользаю
щие краткие мгновения, и через какие-нибудь четверть 
часа — конец чудесному зрелищу. А вот у нас, в Стьерн-
фьорде, на Лоппехавете, в Грётсунне или еще где, — у 
нас часами золотится закат. Он заливает все большую 
часть небосвода, охватывает море... вот вспыхнули за
пад и север, уже и на восток перекинулось, и там занима
ется утренняя зорька; теперь море и небо озарены чем-то 
безмерно странным и торжественным: это одновременно 
сияющие сумерки и бледный рассвет. Нежный закат 
сливается с холодным восходом, за синим хребтом гор уже 
восходит или еще заходит огненный солнечный диск, 

1 масло (норв.). 
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по алой глади вечернего моря пробегает серебристая 
утренняя зыбь, и весь чистый небосвод блекнет и холо
деет в строгом торжестве рассвета. И солнце задерживает 
свой бег над Гаваоном, и сбывается страстный призыв 
Фауста: прекрасное мгновение остановилось, распростер
лось, беспредельное во всем величии пространства и вре
мени. Куда же ты попал, человек? Не видишь разве, что 
здесь иной мир, иной, совсем необычный порядок, великий 
и грозный? Да, знаю: здесь неисчерпаем миг и бесконечно 
течение времени. 

Боже, где это было, где мы это видели? Кажется, 
в Малантене, а маленькая пристань называется Мольс-
нес, но неважно, — это было где-то во Вселенной. Перед 
полуночью прошелестел легкий дождь, потом облака 
загорелись, как медные факелы в походе, и вознеслись 
над индиговыми шлемами гор. Над золотым морем появи
лось заходящее солнце, и его страшный, тонкий, огнен
ный клинок пронзил водную гладь от севера к югу. Тогда 
горные пики, погруженные в оливковые и голубые тени, за
тлели, как розовые уголья, над маленькой пристанью, 
погруженной на дно вечера, раскинулась яркая полночная 
радуга, горы замерли, охваченные великим и торжествен
ным пожаром. Скалы были кроваво-багровы, а наверху 
светился снег. Это было как причащение, как воздвижение 
святых даров... А солнце, пылающая точка над самым 
горизонтом, словно отбивало северный полночный час... 

Тут из машинного отделения вылез старый судовой 
механик, неразговорчивый бородач, сплюнул в изум
рудную воду и, ворча, спустился обратно к своим маши
нам. 

* * * 

По особой благосклонности фортуны нам удалось уви
деть в Норвегии и прекрасное солнце, и густые тучи, 
и туманы, и радуги, и ливни. Да, все это мы видели. 
Мы плыли под арками радуг, а ночью попадали в молочный 
туман и еле ползли, все время давая тревожные гудки 
и звонки. Мы видели вершины гор над белыми облаками 
и подножия скал, окутанные облачной завесой, которая 
опустилась на воду, как мокрый мешок. И горные хребты 
мы видели, то машущие султанами туч, то затянутые 
туманом, который клубился, делая горы похожими на 
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вулканы, то подернутые дымкой, легкой, словно кто-то 
дохнул на прозрачный халцедон. Мы видели небо во всем 
его великолепии, море, то серое под дождем, то синее, 
то алое, то сверкающее, как расплавленное золото, пе
ременчивое и радужное, как мыльный пузырь; видели 
воды, отливающие то металлом, то перламутром, то шел
ком, воды тихие и воды косматые. Да, слава богу, пови
дали мы немало. И вот за тихим и светлым Уфут-фьордом 
показался Нарвик, конец нашего плавания. 

Да, много мы видели и вкусили от всего; но мне хо
телось бы еще раз проехать этим путем. Хотелось бы ви
деть ночь. Ночь, которой нет конца. Беспредельное 
черное небо и море, мерцание маячков, мигание бакенов — 
красные, белые огоньки, светящиеся в тумане окошки 
жилищ и огни пристаней; луну над ледяными горами, 
фонарь рыбака и сверканье звезд в морозной ночи... 
Черная оконечность Европы, выдвинутая в бесконечную 
черную тьму. Как это должно быть печально, боже, как 
печально! Но разве мало печали повсюду в мире, и не 
затем ли живет человек, чтобы выносить эту пе
чаль? 

От всего мы вкусили — но только со светлой стороны; 
как же мало, — о великая и маленькая норвежская зем
ля! — как мало знает тот, кто не познал всего! 

Н а р в и к 

Нарвик — это порт и одновременно конечный пункт 
самой северной железной дороги в мире (кроме Мур
манской, которую я не считаю, потому что там не был). 
Этот город питается рудой из Кируны, шведским лесом 
и норвежской сельдью. Кроме того, здесь перекресток 
четырех фьордов и целое сборище знаменитых гор — 
Спящая королева, Харьянгсфьелене и другие вершины, 
увенчанные льдом и величественные, как нигде. Ну, 
а стоит человеку оказаться около гор, он обязательно 
полезет на них, чтобы разглядеть вблизи. 

Какая-то кошка, задрав хвост трубой, прибежала нам 
навстречу, а потом с полчаса провожала нас в горы. 
Где-то шумел водопад, высились великолепные горные 
сосны, как исполинские церковные подсвечники; поэтому 
я их нарисовал. Росли там Empetrum nigrum, Rubus 
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chamaemorus 1, Eriophorum vaginatum 2, Juncus 3 и другие 
болотные растения. Я привожу эти названия для того, 
чтобы вы убедились, что я был вполне в здравом уме 
и ясной памяти. Потом внизу открылся гладкий Уфут-
фьорд, окруженный скалистыми стенами, сосновыми ро
щами, а наверху, на куполах гор, заблестели безбрежные 
фирновые поля. Но человеку и этого мало, он говорит 
себе: взгляну еще, что там, за той скалой, поднимусь 
еще чуточку выше; и так случилось, что я добрался до 
места, на котором... потерялся. 

Было это просто пустынное плато, покрытое большими 
гладкими камнями, где все видно как на ладони. Кое-где 
торфяные болотца, кое-где островки растительности — 
стелющийся можжевельник, карликовая береза или се
верная ива (Salix lapponum), и больше ничего. А выше — 
сверкающие глетчеры да одна скала, крутая и фантасти-

1 морошка (лат.) . 
2 пушица (лат.). 
3 ситник (лат.). 
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ческая, как Маттерхорн. Я присел на ка
мень у торфяного озерца, чтобы нарисовать 
скалу. Есть свидетели, которые видели, 
как я рисовал. И вдруг они потеряли меня 
из виду: на камне, где я только что си
дел, никого не было... 

У каждого человека бывают свои стран
ности. И разумные люди извиняют ту или 
иную минутную причуду. Однако, когда 
через пять минут я все еще не появлялся, 
мои спутники удивились и стали звать и искать меня. Тут-
то и оказалось, что я действительно исчез. Меня искали 
среди камней: сперва живого, а часом позже — уже мерт
вого. Когда не нашли и трупа, все почти уверились, что 
я свалился в бездонное торфяное озерцо и меня засосало. 
Мои спутники бросились в Нарвик за людьми, чтобы вы
тащить мое тело. Любопытно, что нам, людям, всегда в по
добных случаях нужно так называемое логичное или ес
тественное объяснение. А здесь, в горах Норвегии, человек 
иной раз просто исчезает бесследно, и от него не остается 
даже пуговицы. Лопари говорят, что его «взяла гора». 

Меня нашли около Нарвика, в часе ходьбы от того 
места, где я исчез. Я сидел у дороги и гладил ту самую 
кошку, которая нам встретилась, тянул ее за пушистый 
хвост и держал в руке живую мышь, которую принесла 
эта киска. Говорят, я удивленно поднял глаза и пробормо
тал что-то вроде: 

— Где же вы так долго пропадали? 
Никто не знал, как я туда попал, и я тоже не могу 

объяснить этого. Может быть, виной всему была кошка, 
ведь говорят, что колдуньи оборачиваются кошками. Но 
как все это произошло — я не могу объяснить. 

Когда мы вернулись в Нарвик, было много позже 
пяти часов, и на город уже пало грозное заклятье, имену
емое «ikke alkohol», так что не было никакой возможности 
должным образом отметить мое спасение или решить 
загадку этого случая. Пришлось оставить его без объясне
ния, ограничившись трезвыми фактами. Я еще долго потом 
удивлялся, поглядывая на ледяные вершины над Нарви
ком. Пробило полночь, а нарвикские парни все еще бро
дили по светлым улицам в ожидании какого-нибудь сиг
нала, что пора идти спать; но такого сигнала так и не 
последовало. 
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У ф у т с к а я м а г и с т р а л ь 

Небольшой электровоз везет нас в горы, мы над по
следним изгибом светлого Уфут-фьорда. Где-то сейчас 
«Хокон Адальстейн»? Наверное, мыкается по пристаням 
Лофотена, и на всех brygge его уже поджидает «наш пес», 
недоуменно вертя пушистым хвостом. Только теперь мне 
приходит в голову, что ведь, собственно, все мы, пасса
жиры «Хокона», были добрыми друзьями. Никто об этом 
и не думал, так уж получилось само собой. С иным попут
чиком мы, быть может, за все время и словом не обмолви
лись, только порой поглядывали друг на друга. И все 

же мы собрались, чтобы растроганно пожать друг другу 
руку на прощанье. Не спорьте, это был славный пароход. 
Возить бы ему да возить людей из разных стран. Пусть 
они даже не разговаривают, не устраивают совещаний 
и конференций, — вероятно, в конце пути они все равно 
крепко пожмут друг другу руки. 

И вот нам остается проехать лишь маленький кусо
чек норвежской земли: здесь она, бедняжка, от моря 
до шведской границы, имеет всего около пятнадцати ки
лометров в ширину; зато кругом скалы и скалы, глетчеры, 
пропасти и водопады — и все это вместе называется Хун-
дален. Куда хватает взор — лишь ледяные купола и пики, 
едва найдешь место, чтобы прилепить пограничную сто
рожку, и каждую минуту нас проглатывает туннель и 
снова извергает в еще более пустынную и каменистую 
местность. И все равно — хорошая страна Норвегия и 
народ ее славный. Если бы меня спросили, что я видел 
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там плохого, я мог бы вспомнить лишь американских 
святош, комаров и «полусухой закон»; еще мне не понра
вилось одно блюдо, но я для верности его даже не 
пробовал, так что не могу сказать ничего определен
ного. Хорошая, суровая страна, населенная добродуш
ным народом, страна деревень и маленьких городков, 
где мужественные люди тихо и добропорядочно жи
вут в чистых коробках-домиках, среди самой фантаста-



Снова в Швеции 

С е в е р н а я т у н д р а 

...ческой, монументальной и подчас почти нереальной 
природы. Однако мы уже пересекли в туннеле государ
ственную границу и очутились в Швеции. Прежде здесь 
была пограничная станция, но ее пришлось перевести 
отсюда: уж слишком тут суровый климат; заставу ото
двинули чуть дальше в глубь Швеции, к Вассияуре, где 
климат не такой высокогорный, так как это место на це
лых семь метров ниже. Разница сразу заметна: здесь 
уже с успехом существуют валуны, и черные болотца, 

и стальные озера. Собственно, это громадная терраса 
из валунов, насыпанная среди гор и круто спускающаяся 
к морю. Среди древних камней кое-где торчат островки 
камыша или пушицы, несколько карликовых березок — 
и больше ничего нет. Потом дорога спускается к Абиско, 
тундра захватывает все большую территорию, перевалы 
гор уже кудрявятся березовым кустарником, и в эту 
зелень врезается длинное, усеянное зелеными островками 
озеро Турне-Треск. Мы — в самом сердце Лапландии. 
Я, правда, не рассчитывал увидеть из окна вагона ста
новища лопарей с оленями и разными туземными аксес
суарами; но когда вместо этого встречаешь лопаря (в 
национальном костюме) в роли продавца сувениров для 
туристов, а лопарок (в национальных костюмах), прислу-
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живающих обитателям чистеньких красных шведских 
домиков, то, пожалуй, опешишь и подумаешь — да, плохо 
обстоит дело с живописной самобытностью одежды, если 
почти всюду, где бы ты ее ни встретил, она оказывается 
либо рекламой для туристов, либо признаком наемного 
положения человека по отношению к людям, гораздо 
менее живописным, но более богатым. Похоже, что в наше 
время национальные костюмы и другие этнографические 
особенности сохранились только у тех, кто с их помощью 
добывает себе пропитание. Так, конечно, ничего не сохра
нишь, и я заранее оплакиваю исчезновение той частицы 
земной красоты и самобытности, которая называется 
«народные художественные изделия». 

Зато природа, надеюсь, дольше сохранит здесь, в го
рах, своеобразный лапландский характер. Во-первых, 
потому, что окрестности Абиско объявлены заповедником 
(видимо, из опасения, что кому-нибудь вздумается разбить 
там плантации кофе или сахарного тростника), а во-вто
рых, отчасти и потому, что здесь никогда ничего не вы
растет, кроме тундровой ивы и карликовой березы, не 
считая мелких сорняков, которых я не разглядел из по
езда. Что же касается гор, то их положение далеко не 
столь прочно. Если только в них найдут хоть что-нибудь 
пригодное для производства пушек или подобных вещей, 
то всю гору погрузят в вагоны и отвезут через Нарвик 
к герру Круппу или мистеру Армстронгу, как это уже 
случилось с горой по имени Кирунавара: теперь это уже 
не гора, а попросту семьсот миллионов тонн первосорт
ной железной руды. Я рисовал ее вместе с озером Люос-
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саярви, в котором она отражается; но город Кируна с его 
стандартными красными домиками рабочих и всеми со
циальными, благотворительными и прочими достижения
ми современного индустриального центра, расположен
ного посреди трагической зеленой пустыни-тундры, у меня 
не поместился. 

За окном вагона — бесконечная арктическая тундра, 
медленно, но верно переходящая в северный лес: сначала 
только камни и стелющийся кустарник, кое-где бере
зовый пенек и сушняк, местами золотится лапчатка или 
что-то похожее на нее (может быть, Sibbaldia procumbens), 
потом кусты становятся выше и гуще; куда ни глянь, 
всюду мелькают призрачно-белые огоньки березовых ство
лов вперемежку с тонкой трепетной осиной, темными 
кустиками ольхи и серебристой ивой. И всюду под ивами, 
под вороникой, под березами поблескивает черный тор
фяник. Потом над волнистым кустарником начинают 
появляться кривые высохшие стволы, мелькнет изъеден
ная ветрами редкая крона, затемнеет густая хвоя узло
ватых сосен. Как ни странно, здесь нет, как в наших 
горах, ползучей поросли. Рослая сосна упорно борется 
здесь за жизнь. И вот она уже победила: еще кривая, 
изуродованная ветрами и снегом, она своим длинным 
стволом и тяжелой хвоей сообщает краю строгий и тор
жественный вид. Березовая поросль редеет, сосна ста
новится властительницей леса, над темно-зелеными за
рослями черники и стелющегося можжевельника строй
ными мачтами торчат первые стволы елей, которым ветры 
придали самые диковинные формы — метелок, щеток, 
косматых голов, развевающихся флагов, раскинутых рук... 
Но это еще не настоящий лес, — не коллектив растений. 
Каждое дерево на свой страх и риск единоборствует с 
почвой и стихиями, каждое выросло и сформировалось 
на свой манер, каждое отмечено собственной судьбой. 
Это не лес, а великое поле битвы, стан воинов, сражаю
щихся в одиночку. Что поделаешь, там, где борьба за 
существование тяжелее всего, каждый из нас может рас
считывать только на себя: покажи, на что ты способен, что 
можешь выдержать! Трудная жизнь, верно, но зато сколько 
в ней приключений! Какие только не встречаются тут 
деревья! Вот обстрелянный казак, старый, испытанный 
боец; вон долговязый Дон-Кихот, а рядом приземистый 
японский борец; вот жилистый верзила, одни шрамы да 
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суставы, вот иссеченный в боях инвалид, поднявший 
к небу страшные обрубки, а там — заносчивый губастый 
бахвал, а вот и голодный, много раз битый бедняк — вечно 
ему не везет, но он хоть с грехом пополам, а перебивается; 
суковатые, костлявые дядьки, все на них висит, а ви
дишь, они не сдаются! И кто бы подумал, что они такие 
двужильные, эти бирюки! Привет вам, бравым войском 
встали вы против Севера! 

А под ногами у них кишат драчливые подростки — 
елочки-здоровячки, крепкие ребята. Этакий колючий 
парнишка, лоб его уже рассечен жестоким ударом, дол
говязый молокосос, а глядит дичком, исподлобья, навесил 
патлы, корчит из себя взрослого. Говорю вам, не нагля
дишься досыта на дикорастущий северный лес; и нигде 
не найдете вы столько своеобразных и замечательных 
индивидуальностей — разве что среди гор и скал нор
вежских фьордов. 

Да, светел и редок лес на своей северной границе, 
но что за молодцы деревья, какие крепыши, какие усачи, 
увешанные куделью мха! Всюду поблескивают черные 
лесные омуты, всюду навален черный камень, всюду 
торчит щетина жесткой травы и густое руно черники; 
ясными огоньками вспыхивает светло-зеленый папорот
ник. Понемногу, исподволь, тундра сменяется редким 
лесом из елей, подобных корабельным мачтам, и сосен, 
величественных, как купол храма. Есть деревья, которые 
запоминаются на всю жизнь, как иное человеческое лицо. 
Есть деревья — почти подвижники. Но вот мелькнули 
широкие вырубки, на свежей просеке белеют срубленные 
стволы, все чаще рдеет среди них ивняк и колышется 
рыжая трава. Где северный лес, там добыча древесины: 
широкие, здесь уже медлительные «эльвы» неторопливо 
и неустанно уносят из леса немые стволы. 

Ш в е д с к и е ч а щ о б ы 

Собственно говоря, от Полярного круга до самого 
Стокгольма мы ехали через леса. Двадцать, тридцать 
часов мчится на юг экспресс и все лесом, лесом. Да еще 
какой экспресс, друзья мои, — нигде не путешествуют 
так быстро и комфортабельно, как в Швеции. Иногда, 
правда, лес ненадолго уступает место пастбищам и лугам, 
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как, например, в Норботтенслене, где люди строят се
новалы в виде красивых и забавных деревянных домиков, 
словно бы пришлепнутых сверху, — они, как сжатая 
гармоника, шире в середине, чем внизу и вверху. 

Чем дальше на юг, тем обширнее крестьянские усадьбы, 
они похожи на нахохленных наседок. Но даже южнее, 
в Онгерманланде и Емтланде, дома построены из прочных 
золотисто-коричневых балок и стоят на деревянных стол
бах, как и полагается в горном краю. Только уже в Хель-
сингланде начинается красная с белой каемкой Швеция. 

И потом реки: бесконечные чащобы то и дело проре
зают «эльвы» — широкие и тихие, как озера реки или 
молодые речушки, бегущие по порогам, темные, с белой 
накипью пены. Но по большей части это могучие, спокой
ные, очень серьезные реки, отдавшие свою буйность там, 
в горах, турбинам электростанций; теперь они беспре
рывно, терпеливо, хотя немного и с ленцой, несут плоты 
к лесопилкам и портам. Таковы реки, с севера на юг: 
Луле-Эльв и Пите-Эльв, Аби-Эльв, Уме-Эльв, и Онгер-
манс-Эльв, и Индальс-Эльв, а потом еще Люсне-Эльв и 
Даль-Эльв и множество других, названия которых я уже 
не помню. Даже и наша Лаба или Эльба — не что иное, как 
древний кельтский «эльв». 

Все остальное — это северный лес. Куда хватает взор, 
от длинных горных хребтов до равнин на юге, пересе
ченных множеством «эльвов», всюду леса, леса, леса, 
без конца и края. Пологие волны леса на холмах, черная 
гладь леса в низинах. Кое-где торчит бревенчатая вышка, 
похожая на виселицу; не знаю — для чего она, может 
быть, для наблюдения на случай лесных пожаров. Но 
как описать вам шведский лес? Надо бы начать с опушки, 
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по опушки, собственно, 
нет, разве что полоска 
красноватых зарослей 
ивы, разве что папорот
ник по пояс. А сделаешь 
шаг в глубь леса — и 
гляди сам, как тебе по
том выйти из него, как, 
измазавшись в чернике 
и продираясь сквозь ко
лючий малинник, про
браться через все буре
ломы, валежник, бере
зовую рощу и молодую 
еловую поросль. Один 
только шаг сделаешь в 
лес — и будто ты в та
ком месте, куда еще не 
ступала нога человека. 

Пожалуй, стоит начать снизу... Э-э, что там, не гриб 
ли? Гриб, да какой! Глядите, шведы, вот я несу вам из 
леса полную шапку белых грибов и бурых подосинови
ков; я нашел в лесу такое место, где еще не ступала нога 
человека, — вот почему там столько грибов! Что скажете? 
Что-о, ядовитые? И вы вообще не собираете грибов?! 
Никак не уговоришь этих шведов, твердят, что грибы 
несъедобны. Но я не верю, чтобы такой умный и образо
ванный народ мог поддаваться столь чудовищному пред
рассудку; наверное, они говорят это только затем, чтобы 
никто не ходил по грибы, потому что в таких лесах че
ловек обязательно заблудится и не выберется из них 
до смерти. (Я это испытал: через три минуты я уже не 
знал, куда класть грибы, но не знал и того, откуда я при
шел, куда идти, даже имя свое чуть не забыл. Вот какой 
здесь дремучий лес. Стою и думаю, найдут ли когда-
нибудь мои бренные останки среди грибов, которые я 
тут посеял? Потом оказалось, что я всего в пятидесяти 
метрах от шоссе.) Я знаю одну даму, довольно стойкую 
среди житейских превратностей и невзгод. Но на краю 
шведского леса она попросту расплакалась: видеть столь
ко белых грибов и подосиновиков и не тронуть их было 
выше ее душевных сил. Да и мне трудновато покончить 
разговоры о грибах (например, о темно-смуглых дубо-
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виках в Смоланде, или о светлых «травяных» в Зёдерман-
ланде, или о больших белых грибах, росших у самого 
асфальта эстергётландского шоссе... А сколько было ры
жеватых подосиновиков!). Однажды я полез за грибами 
в огороженный участок леса, и там за мной погнался 
большой рыжий конь. Может быть, он просто хотел поиг
рать со мной, но ведь конь в лесу — это явление почти 
сказочное; кроме того, там стоял рунический камень, 
так что, кто его знает, может быть, за всем этим таилось 
какое-то колдовство... Однако же, чтобы не сказали, 
будто я за грибами леса не вижу, начну-ка иначе. К при
меру, так. 

Если соединить все родники и ручьи, все заросшие 
ряской темные озерца и сельские пруды с гусями, все 
скучные лужи и светлые веселые потоки, все капли росы 
на траве и листве, все серебристые струи из водосточных 
труб на человеческих жилищах, — наверное, собралось 
бы много воды, но это не было бы морем. И если наса
жать сосен, елей, берез, пихт и лиственниц от Парижа 
до самой Варшавы, то получилось бы, правда, ужасно 
много деревьев, но это еще не был бы северный лес. Тут 
дело не только в его протяженности и количестве деревьев. 
Правда, и в самом их множестве есть что-то, я бы сказал, 
стихийное и бессмертное; но в понятие северного леса 
входит еще некое доисторическое первозданное качество — 
он подобен геологической формации. Впечатление такое, 
что все это, все, что стоит и лежит в этом лесу, природа 
извергла на земную поверхность в один геологический 
момент так же, как она извергла гранит или настелила 
меловые пласты. А теперь — иди, человек, ломай камень,  
руби деревья! Ты можешь даже уничтожить северный 
лес, — почему бы и нет? — а вот воссоздать его, сотво¬ 
рить его ты не в состоянии. Что такое «лес»? Он стоит на 
миллионах стволов, но это сплошная стена, единая гладь, 
единая необозримая зеленая волна, которая катится от 
полярного круга, за тысячу километров, сюда, на юг. 
Словно там — на Севере, на Севере! — находится неис
сякаемый источник бессмертной жизни, который устрем
ляется гудящими порогами и водопадами лесов, каска
дами и потоками лесов, разливами и тихими заводями 
лесов все дальше, на Юг, на Юг! И только тут, в Гестрик-
ланде, Емтланде, над Даль-Эльвом, на его пути стано
вится человек с топором дровосека: не пущу тебя дальше, 
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северный лес! Правда, есть еще лесные участки и около 
Дьюрсгольма и близ Меларена, но это всего лишь лесочки, 
так, для украшения. Отсюда, с Юга, наступает на необуз
данную стихию северного леса человек со своими коров
ками и усадьбами. 

С т а р а я Ш в е ц и я 

Suecia omnis divisa est in partes duo, или вся Шве
ция, — хотя она административно разделена на двадцать 
четыре провинции, или лена, — фактически состоит из 
двух основных частей: на юге, от Эресунна до Свеаланда, 
стало быть, несколько севернее Уплана, простирается 
старая историческая Швеция, усеянная кафедральными 
соборами, крепостями, замками, старинными городами, 
статуями королей, руническими камнями и вообще исто
рическими памятниками. А дальше на север, до самого 
Заполярья, Швеция усеяна уже только гранитом, водо
падами и северным лесом. Это — доисторическая Швеция. 

В старой Швеции путешественник прежде всего за
мечает великое множество церквей. Среди них — вели
чественные старинные соборы с гробницами королей, 
графов де Браге и святых Бригитт. Но я не могу зарисо
вать для вас такой собор, какой видел в Линкёпинге 
или Лунде, потому что, хочешь не хочешь, а готика дол
жна быть воплощена в камне — иначе получается совсем 
не то. В Лунде, кроме того, есть прекрасный романский 
мавзолей, с которым связано множество легенд и исто
рических преданий о великане Финне и его жене. К со
жалению, я не владею шведским языком и не понял ни 
слова из того, что рассказывал об этом тамошний гид; так 
что могу только поведать о том, что видел. 

А видел я и знаменитый монастырь Врета, окружен
ный красивым кладбищем. Его я нарисовал, чтобы вы 
увидели, что и церкви здесь строят, как сельские усадь
бы, — сплошь пристройки, божьи сарайчики, хлевики и 
амбарчики, напиханные как попало, теснятся вокруг 
главной конторы по распространению слова божия. Но 
больше всего нам встречалось небольших деревенских 
церквушек, окруженных старыми дубами, липами и ясе
нями и высунувших из зелени свои башенки, фронтоны, 
кровли, купола и луковки. Я нарисовал их целую кол-
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лекцию — от тоненьких и островерхих, похожих на ве
ретено, до типичных шведских куполов, широких и низ
ких, смахивающих на пожарные каски или па шляпы-
котелки. Иногда шведская церковь считает себя вправе 
обойтись без башенки и ограничивается деревянной ко
локольней. И вообще эти церковки расположились удобно 
и по-граждански прочно на раскрытой ладони мира, 
в них совсем не заметно демонстративного и патетичес
кого устремления в небо. Таков, видимо, дух трезвого 
и гуманного протестантизма. 
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Крепости и замки здесь, как правило, стоят па берегу 
тихих озер. Мне кажется, это сделано скорее ради пре
красных отражений в воде, чем ради неприступности этих 
оплотов феодализма. С той же целью шведы увенчали 
свои башни и круглые бастионы разными куполами, 
светильниками и сводами — пусть вся эта красота отра
жается в водной глади. Вот вам изображение замков 
в Кальмаре, Вадстене, Лецкё и еще где-то; и развалины 
монастыря, и мертвые крепости, отраженные в зеркале 
вод. Замок над озером — один из характерных мотивов 
старой Швеции; другой мотив — это помещичья усадьба, 
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длинная, старая аллея, и в конце ее красный или белый 
маленький замок, почти весь спрятанный в густом саду. 
Шведская демократия не тронула аристократов, — она 
просто дала им возможность постепенно вымирать, как 
лосям или горностаям, и относится к ним деликатно, 
с почтительным, но пассивным сожалением. 

И, наконец, старая Швеция, густо усеянная руни
ческими камнями и надгробными памятниками в виде 
гранитных валунов. Иной раз думаешь — это всего-на
всего межевой камень между покосами какого-нибудь 
Линдстрема и Линдберга, а оказывается, на нем выте
саны руны, при виде которых возликует сердце архео
лога. Иногда такие надгробные камни расставлены в круг 
или сложены так, что образуют подобие корабля викин
гов. В одном месте огромный гранитный камень положен 
на два других, и получается нечто вроде навеса над пра
хом какого-то стародавнего Ларсена. Современный че
ловек в изумлении ходит вокруг, поражаясь, как смогли 
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тогдашние люди водрузить такой чудовищно тяжелый 
камень. 

Я нарисовал для вас эту могилу, она находится у 
самого шоссе близ Треллеборга; удивительно, до чего 
таинственный и солидный вид придает окрестностям такой, 
как говорится, «памятник прошлого». Что поделаешь, 
величие и масштабы во времени внушают человеку та
кое же благоговение, что и безграничность пространства. 
Вы себе не представляете, сколько возле такого священ
ного места валяется коробочек, станиолевой бумаги и 
оберток от фотопленки. Я думаю — всякий, кто прохо
дит здесь, обязательно запечатлеет свою супругу в тот 
момент, когда она одной рукой опирается о древний ка
мень, а другой поправляет волосы, которые треплет ве
тер с Балтийского моря. («Подожди, ведь я растрепана», — 
говорит «фру» своему мужу. «Неважно», — заверяет су
пруг и поспешно щелкает аппаратом; в мире становится 
одной семейной реликвией больше.) 



Помимо исторических памятников, старая Швеция 
изобилует чистыми городками, красными сельскими 
усадьбами и вековыми деревьями. Но деревья я прибе
регу для другой главы. 

Г о т л а н д с к а я з е м л я 

Да, я приберег старые деревья и лужайки, леса, гра
нит и озера до того момента, когда придет пора прощаться 
с северными странами; ибо самое прекрасное в них — 
это все-таки сам Север, то есть природа, зеленая, как 
нигде, богатая водами и растительностью, искрящаяся 

росой и небесами, отраженными в воде, — пасторальная 
и изобильная, мирная и благословенная природа Севера. 
Я приберег под конец еще и красные с белым дворики, 
и стада черно-белых коров, канавы, заросшие цветущей 
таволгой, серебряные ивы и черный можжевельник, 
гранитные пригорки Зёдерманланда и длинные кудряво-
волнистые холмы Смоланда, и сытое, ясное спокойствие 
ландшафтов Сконе. Ничего особенного, говорю я, да, 
ничего особенного, — но они прекрасны. Хочется ласково 
гладить их рукой, а не заниматься их описанием. Ничего 
особенного: скажем, островок, отраженный в спокойной 
воде; но почему же он кажется островом блаженства? 
Ничего особенного, всего лишь пятнистые коровы в тени 
старых лип жуют свою жвачку, но это похоже на картины 
старых голландских мастеров, которые любили писать 
коров и деревья. Или — всего лишь каменный мост через 
тихую речку. Но кажется, что ведет он в тот край, где 
нет ни забот, ни спешки, где, быть может, нет и смерти. 
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Или — просто красный с белым домик среди зеленых 
деревьев; но ты глядишь на него и думаешь: какое было 
бы счастье жить и хозяйничать здесь... Я знаю, это не 
так, я знаю, нелегко стать счастливым, человек, наверное, 
и в раю не научится этому искусству. Но такой уж здесь 
край, что путник готов тотчас поверить в мир, благопо
лучие, покой и другие великие блага. 

Нас вез по этим местам ученый, замечательный чело
век, прекрасный знаток Севера; одной рукой он вел 
свой фордик, другой показывал нам то одно, то другое 
и, жестикулируя, рассказывал о доисторической эпохе, 
истории, людях и достопримечательностях каждого края. 
Таким образом, управляемые левой рукой и духовно 
ведомые правой, пересекли мы Зёдерманланд, Эстергёт-
ланд, Смоланд, Скон и Мальмёхуслан и потерпели аварию 
только в Треллеборге, у самого порта, из чего видно, что 
судьба исключительно благоволила к нам на всем пути. 
Так что я мог бы многое порассказать о старом готланд-
ском крае, но, к сожалению, путаю Никёпинг, Норркё-
пинг, Линкёпинг и Ионкёпинг и имею весьма сумбурное 
представление о шведских королях. Уж очень их было 
много, особенно Густавов и Карлов; нет, лучше я помолчу 
об истории, чтобы не попасть впросак. Помню только, 
что жителям Эстергётланда свойственны одни типические 
черты характера, а жителям Смоланда — какие-то другие. 
А может быть, и наоборот... Эстергётланд — широкая, 
благодатная, богатая равнина, а Смоланд порядком буг
рист, это более бедный сельский край; но оба изобилуют 
раскидистыми, кудрявыми деревьями, которые стоят и 
вдоль дорог, и у каждого домика, и над зачарованными 
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водами рек и озер, и всюду, где земля образует пологий 
холмик или уединенный овраг. Все это один, неизмен
ный божий сад; но и в этих благословенных местах то и 
дело попадается гранит, заросший можжевельником и ве
реском, или валун, или прорывается на поверхность 
голая скала, — все тот же монументальный первоздан
ный каменный мир, который всюду выглядывает из-за уют
ной и буколической Швеции. 

А затем, уже в самом конце пути, перед путником 
открывается Ханаан севера, ровный и урожайный край, 
провинция Сконе со своими ветряными мельницами и 
аллеями, край пестрых коров и просторных сельских 
усадеб, где хлевы длинны, как фабричные корпуса, а 

амбары высоки, как Лундский собор. Здесь строят уже 
не из дерева, как в остальной Швеции, а из камня и кир
пича, скрепленных деревянными балками. Поля здесь 
родят тяжелую пшеницу, крупную свеклу и всякие дру
гие злаки господни, что годятся в пищу человеку. Однако 
жители Сконе не питают пристрастия к изысканному 
столу и руководствуются правилом: «Ешь вовремя, ешь 
добрую пищу, ешь досыта». 

Я заметил, что всюду, где разводят хороший скот 
и растут старые благородные деревья, живет и крепкая 
порода людей; эти шведы из Гётланда — настоящие вель
можи среди крестьян. 

Но вот и конец путешествия, круг замыкается: от 
милой датской земли, налитой молоком, как розовое 
вымя, мы добрались до самого края света, где не растет 
ничего, кроме пучков заполярной травы среди камней; 
и через полярную тундру вернулись обратно, к зеленым 
пастбищам и черным лесам. Мы словно зачерпнули пол-
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ную горсть этого края, как путник, идущий мимо нивы, 
пропускает сквозь пальцы спелые колосья (правда, в 
Норрланде ему пришлось бы довольно низко нагнуться, 
чтобы потрогать тамошний овес). Здесь, в Сконе, круг 
замкнулся; и путника вновь благословляют боги стад 
и злаков — как и на той стороне Эресунна. 

Н о ч ь 

И снова ночь, над Балтийским морем вспыхивают зар
ницы, предвещая погожий день. Сверкающий огнями пла
вучий отель несет нас мимо зеленых и красных огоньков, 
мимо мигающих бакенов и ослепительных лучей маяков 
к берегам той, другой, большой Европы... А знаешь, 
что я хотел бы знать? Всего только одно — в каком «сунне» 
пыхтит сейчас наш «Хокон Адальстейн» с грузом муки 
и цемента и горсткой людей. Ведь там, на севере, еще 
не настала темная ночь, там солнце только садится в пы
лающую рассветную зарю. Нет, нет, это был славный 
пароход; правда, не такой шикарный плавучий дворец, 
как этот. Зато мы, люди, были там как-то ближе друг 
другу и ко всему окружающему. 

Не знаю, право, почему народы так пекутся о своем 
величии и мощи; ну, ну, смотрите не лопните от спеси! 
Вот я съездил поглядеть, как живут три народа, — их 
называют «малыми». А жизнь-то у них вовсе неплохо 
устроена, и если подсчитать все хорошее, то у них его 
найдется побольше, чем в крупнейших мировых державах. 
И здесь история приносила вражду, междоусобицы и 
войны — но от них ничего не осталось, и ни к чему пут
ному они не привели. Когда-нибудь люди поймут, что 
никакая победа не стоит того, чтобы ради нее воевать. 
И уж если человечеству нужны герои, пусть ими будут 
люди вроде того незаметного врача из Гаммерфесте, 
что полярной ночью ездит на своей моторке по островкам, 
туда, где рожает женщина или плачет больной ребенок. 
Для цельных и мужественных людей всегда найдется 
дело, даже если умолкнут барабаны войны... 

Итак, снова ночь, и над черным морем поблескивают 
широкие палаши зарниц. К погоде это, а может быть, 
к ненастью? Насколько грознее и трагичнее кажется мир 
ночью! Да, друг, это уже не шведские сумерки, прозрачные, 
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зеленоватые и холодные, как вода заливов, и не голово
кружительная метафизика полночного солнца; это уже 
самая заурядная тяжелая европейская ночь. Ну что ж, 
съездили мы, поглядели на божий свет и вот возвраща
емся домой. 

Брезжит серый и холодный рассвет, чем-то напоми
ная о той минуте, когда человек раскрывает еще влажную 
утреннюю газету, торопясь узнать, что нового в мире. 
Как давно мы их не читали! И ничего не случилось, только 
несколько недель ушли в вечность, норвежские горы 
отражались в воде фьордов, шведский лес смыкался над 
нашими головами, и благодушные коровы смотрели на 
нас безмятежными святыми глазами... Первая жестокая 
и тягостная для человечества новость — вот что ознаме
нует конец нашего путешествия... Да, вот и она: и надо 
же, чтобы этой новостью оказалось грозное несчастье 
испанского народа! Боже, почему человек так любит 
все народы, которые он узнал?! 

В серых рассветных сумерках сверкают огни Европы. 
Что поделаешь, это — конец пути. Из Руйаны выплывают 
рыбачьи баркасы, — такие же, как на Лофотене, только 
паруса у них поставлены чуть иначе. А «Хокон Адаль-
стейн» сейчас, наверное, держит курс на север, мимо 
скал Лофотена. 

Да, да, славный это был пароход 1 и доброе путе
шествие. 

1 О нем действительно можно говорить в прошедшем времени — 
«был», — ибо я успел получить от его капитана такое письмо: 

«Nun ist meine alte dampfer Håkon Adalstein degradiert. Alle 
die Cabinen sind weghgenommen, auch den salong wo wir essen, 
nun sind sie nur führ ladungen. Es war traurig führ mich zu sehen, 
when ich meine alte dampfer liebte. Ich bin nun auf dem dampfer 
X. Y. laufen zwischen Bergen und Kirkenes mit post und passaschiere, 
aber diese ist nicht so gut wie meine alte» 1. 

И да почтим мы его память последней точкой. 
1 «Мой старый пароход «Хокон Адальстейн» совсем сломали. Все каюты 

разобраны, также и салон, где обедали, — теперь там помещение для груза. 
Грустно мне было смотреть на него, ведь я так любил свой старый пароход. 
Теперь я служу на пароходе «Кс. И.», совершаю рейсы между Бергеном и 
Киркенесом, вожу почту и пассажиров, по этот куда хуже моего старого» 
(искаж. нем.). 



Картинки родины 
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Картинки Чехии 

Родной край — это край на
шего детства, край первых и по
тому наиболее сильных впечат
лений, открытий и узнаваний. 
Туда не надо возвращаться, по
тому что, куда бы тебя ни за
несло, ты никогда не переста
нешь там жить. Родной край — 
все равно, что родной язык, и 
если кому и приходилось гово
рить или писать на чужом 
языке, он не перестает думать 
и мечтать на языке своего дет
ства. Это не что-либо привне
сенное, а нечто более сильное, 
исконное, это немного твоей соб
ственной души, твоего я. 

О н а ш е м к р а е 

Это — угол между Упой и Метуей, между Бабуш
киным долом и отлогой котловиной Ирасекова Гро-
нова. Подымись на любой холмик, — увидишь на севере 
Снежку, на востоке Бор и Гейшовину, огромные погра
ничные камни страны. Тут же рядом проходит языковая 
граница: только в Трутнове — немцы, а в деревнях — 
в Жацлерже, в Олешнице, всюду — говорят на языке, 
которого вообще никто не понимает. На холмах живут 
спириты-ткачи; вдоль рек тянутся поля былых сражений: 
Трутнов, Скалице, Наход и ниже Садовая, — с стройными 
памятниками, на которых указано, сколько там пало моло
дежи. Это край отлогих и довольно скудных полей, бере
зовых рощиц и воспоминаний о двух великих людях: 
о Божене Немцовой и Алоисе Ирасеке. 

Что касается Божены Немцовой, то о ней мог бы, на
верно, что-нибудь рассказать мой покойный дедушка 
из Жернова, да я не удосужился его расспросить, пока 
бедный старик был жив. Но отец мой до сих пор помнит 
ратиборжского мельника, который до старости был вели
кий плут, и еще — безумную Викторку. Потому что, 
к вашему сведению, та не умерла так, как описано в «Ба
бушке», а еще долго жила, низенькая, с круглым морщи-
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нистым личиком, похожим на яблочко, и приходила про
сить милостыню к Чапекам в Жернов: придет и не говорит 
ни слова, пока ей не подадут хлеба, и оттаскала моего 
отца за волосы, когда мальчишки стали кричать ей вслед 
разные гадости. 

А мой дедушка с материнской стороны был из Гронова; 
он торговал зерном, а впоследствии держал льномялку. 
Этот дедушка мой очень хорошо знал папашу Ирасека; 
тот был булочником и пользовался услугами моего 
дедушки, который ездил с зерном до самого Градца и во
зил туда гимназисту Алоису из дома поклоны, ковриги 
хлеба, а иной раз и шестикрейцеровую кредитку. Моя 
бабушка со стороны матери была из среды маховских 
лесорубов; однажды, в старости, перечтя все Ирасеково 
«У нас» (вслух, как молитву), воскликнула призна
тельно: 

— Как славно! 
И могу засвидетельствовать: по собственной памяти 

и понаслышке подтвердила все, что описал там Ирасек: 
сказала, что все это чистейшая правда. 

Место моего рождения — Мале Сватонёвице — сла
вится своей божьей матерью, которая обладает чудотвор
ной силой, хоть и уступает в этом отношении Вамбержиц-
кой. Мама носила ей в дар восковую грудь, чтоб у меня 
были здоровые легкие; но грудь эта всегда имела женские 
формы, и у меня возникло тогда странное представление, 
будто у нас, мальчиков, вовсе нет легких, и напрасное 
ожидание, что они у меня вырастут в результате маминых 
молитв. 

По всему краю разбросаны старые дворянские усадьбы, 
где рождались деревенские бунтари, как во Ртыни. 
Но теперь там хозяйничает промышленность — и кило
метры салфеточного полотна и бязи тянутся из Упице 
по всему свету. Помню австралийские и китайские марки, 
марки Индии и Капской колонии, которые я собирал в кор
зинках фабричных контор. Я собирал их с удивлением, 
словно белозор над Жабокрками или ятрышник на Брен
дах, — а теперь думаю о них, как о маленьких документах, 
показывающих, до чего изменился тот край, где были 
созданы «Бабушка» и «У нас». 

[1926] 



К р а й И р а с е к а 

Этот угол предгорья между Упой и Метуей был миром 
нашего детства; один из моих дедов крестьянствовал в Ба
бушкиной долине и знавал убогую Викторку; другой — 
гроновский мельник, возивший в Градец студенту Алоису 
караваи и шестикрейцеровую кредитку. В долине Метуи и 
Уны вздымаются невысокие холмы красного песчаника, 
поросшие серебристыми березнячками, темным ельником 
и сосняком; по холмам разбросаны одинокие домики, 
в которых, еще в годы моего детства, с утра до ночи 
стучали ткацкие станы горных книгочеев — толкователей 
Священного писания, спиритов и сектантов балцараков. 

Немного выше проходит извилистая линия языковой 
границы, за Находом она вдается в Пруссию, в Клодско. 
Соседство двух народов всегда было тихим и спокойным; 
немцы, в своих вязаных шапках и жилетах с блестящими 
пуговицами, говорили на наречии, непонятном даже 
для австрийских учреждений; ни они с нами, ни мы с ними 
почти не общались, так что языковый барьер был вроде 
края света, за которым уж больше ничего и нет. Близкая 
граница империи служила воротами, через которые ухо
дила и тайно возвращалась религиозная эмиграция; еще 
и сегодня вы обнаружите следы этой печальной традиции 
у крконошских деревенских философов и спиритов. 

Естественное понижение всей местности идет в сторону 
Иозефова и Градца — городов военных и терезианских; 
и сейчас там можно встретить амбары с двойными стенами, 
которые служили потайными закромами на случай войны. 

Редкий край у нас в прошлом был ареной стольких 
войн, как этот мирный уголок, так что историзм Ирасека 
имеет прямую связь с местными традициями. Находский 
и Ратиборжский замки — носители совсем иных, придвор
ных, традиций, традиций рококо, герцогских дворов, 
феодальных замков, строптивых старост из Ртыни и 
просвещенных патеров. 

Этот уголок земли лежит на перекрестке дорог истории, 
правда, несколько в стороне; очень давнее прошлое дожи
вает свой век в его горной глуши на хуторках, в деревян
ных хатках с резными фронтонами и столбами. Прошлое, 
к которому обратился Ирасек, еще не ушло из 
жизни в краю его детства. Внизу, в долине, край Ирасека 
замыкает Градец, город иезуитов и будителей. Учителя 
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Ирасека учили и моего отца. Среди них был один, который 
в течение целого года читал восьмиклассникам вместо 
истории Австрии историю французской революции. Говоря 
об Ирасеке, не следует забывать о старом Градце. 

Называя местность вокруг Гронова краем Ирасека, 
мы делаем это с полным правом — и сам Ирасек, и его 
родина достойны этой чести. В творчестве Алоиса Ирасека 
запечатлена безыскусственная красота и приветливость его 
родных мест, что лежат между Брендами и Гейшовиной, 
края не броского, наивно-открытого и мирного, целомуд
ренного и нежного; края, народ которого на протяжении 
истории чаще страдал, чем задавал тон, но, живя возле 
самой национальной границы, тихо и непреклонно сохра
нял в себе все подлинно чешское. Поэтому Ирасек прина
длежит всему народу и окружен всенародной любовью. И 
пусть никогда не увядает на могиле самого национального 
чешского писателя букет из лютиков и белозора с наших 
сочных гроновских лугов. 

[1930] 

У г о л о к с т р а н ы 

Красивый овальный холм, и на нем — круглый малень
кий замок или, скорей, башня с полумесяцем наверху, 
окруженная рощей старых деревьев. Замок этот виден 
с дороги за много миль. А внизу — старый деревянный 
городишко с сонной площадью и грузным костелом... 
Наконец вы дома! Это ведь Соботка, а маленький замок — 
Гумпрехт, где жила та «госпожа, что любила пастушка», — 
как поется, впрочем, о каждом чешском укрепленном 
местечке и замке; видимо, в старину овцеводство имело 
большое распространение. На кладбище лежит поэт 
Шольц, а на берегу Жегровки — Франя Шрамек, который 
ходит туда купаться и утверждает, что это самое лучшее 
место на свете; а вокруг — чудесный тихий край, где начал 
писать зеленое и голубое Вацлав Шпала. Зеленое, голу
бое и желтое, потому что нельзя забывать об отличном 
урожае на полях; а дальше — чернолесье, черные Троски 
и черная гора Мужский, а там, в самой глубине, — Без-
дез, и Ештед, и голубой Козаков, и еще много других 
возвышенностей, которые я не сумею вам назвать. Но 
между скал опять видны зеленые долины; скалы эти — 
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не дикие и угрюмые, а мир
ные, романтические, и когда 
едешь среди них, у тебя всегда 
так легко на сердце; дорога 
приводит к укрепленному 
местечку Кости, где тоже 
жила «госпожа, что любила 
пастушка»; она доходила с 
ним до самой долины Плака-
нек, где теплый воздух и те
перь еще полон неги. 

Этот край слегка на отши
бе; оттого он так приветлив, 
так мил: в деревне на вас со
бака не залает; я нигде не ви
дал таких добрых собак. К ве
черу мириады маленьких ля
гушек, выпрыгнув из канав, 
движутся через дорогу — на 
восток; Семтинская липа смотрит вдаль, за созревшие 
нивы на Троски, а Троски — на Семтинскую липу, потому 
что неизвестно, кто из них старше. И только смеркнется, 
деревянный городишко сапожников под Гумпрехтом 
сейчас же засыпает; квадратная площадь натягивает себе 
одеяло мрака на самую голову, потому что, понимаете, 
когда светят звезды, незачем светить фонарям, а когда 
звезды не светят, людям пора спать. Только много-много 
лет тому назад «госпожа, любившая пастушка», не могла 
засыпать так быстро, как Соботка; она потихоньку выби
ралась ночью из высокого замка и шла, с бьющимся 
сердцем к своему пастушку; но ни одна деревенская 

собака не лаяла на нее, а только виляла 
хвостом, не мешая ей тихо идти своей 
дорогой, которая спокойно тянулась 
вверх и вниз, вверх и вниз, как 
и нынче. Всего этого я, конечно, не 
могу нарисовать; но я нарисовал вам 
зато Франю Шрамека, который здесь, на 
этой вот площади, родился. Хоть он 
и утверждает, что вышел у меня непо
хожим, это неправда; когда в нем про
сыпается жажда, он именно такой, 
только что густо краснеет, и в глазах 
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у него небесная лазурь, да острый нос его принюхивается 
ко всем благоуханиям и испарениям плодородной земли. 

Здесь, в холодном ручье и на знойных путях жатвен
ных полудней, он, беспокойный, любопытный, сильный 
и жадный к жизни, начисто забывает о той жестокой 
и горькой муке, что зовется литературой. 

Есть там на одном холме такое место, откуда видно 
все — небо и землю; на этом месте стоит его воздушный 
замок. Голубоглазому лирическому пастушку, собственно, 
не нужно даже замка: довольно было бы и хижины... 

[1925] 

Д в е о с т а н о в к и в М о р а в и и 

ТЕЛЧ 

Могу поспорить, что во всей Чехии нет площади кра
сивее, чем в Телче. Довольно длинная, окруженная ря
дами, она с двух сторон замыкается гротами; каждый 
домик — розовый, голубой или белый, украшен при
хотливо очерченным высоким лепным фронтоном — и все 
это стародавнее, чистое и безмятежное; просто чудо, что 
там нет ни новой ратуши, ни школы, только одни эти 
тесно стоящие домики, а посредине — фонтан и колонна 
с затейливыми завитушками; в углу площади — чей-то 
замок, во внутреннем дворе которого прекрасные аркады 
и статуя Адама и Евы, очень истощенных и целомудренных, 
да еще великолепная ель, или что-то в этом роде; но кра
сивее всего сама площадь, мощенная булыжником. Муж
чины Телчи, берегите ее! 

MOPABCKE БУДЕЙОВИЦЕ 

Пожалуй в каждом моравском городке есть замок, 
здесь — тоже. Кроме того — костел с довольно странной 
башней, что, впрочем, тоже встречается часто; еще здесь 
в прекрасном приходском доме с высоким фронтоном жил 
покойный патер Космак. Костел, правда, заперт — а 
куда же податься пришельцу, если не в костел? 

Когда костел заперт, деваться некуда, все равно, как 
если бы заперли трактир. Раз мне не было дозволено 
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обозревать предметы священные, я глазел на гусей; 
потому что, знайте, этот моравский городок — вовсе 
и не городок, а село с площадью и гусями. Гуси там пле
щутся в маленьком бассейне под фонтанчиком, где больше 
трех их не умещается, а остальные завидуют им и делают 
всякие замечания. Вдруг какая-нибудь гусыня, которой 
приспичило искупаться, поднимает страшный крик и опро
метью кидается в бегство. Гуси пугаются, те, что в воде — 
тоже, и мчатся в дикой панике, гогоча и хлопая крыльями, 
а в это время коварная гусыня, которая все это устроила, 
плюхается в опустевший фонтан. Но чаще всего она сама 
пугается крика остальных и мчится вместе со всеми, 
совершенно забыв о своем коварстве. Как видите, и в Мо
равских Будейовицах есть чем скоротать время. 

[1925] 

Ч у д е с н ы й л о в р ы б ы 

Видел я пруды, подернутые утренним туманом и обли
тые солнечным закатом; пруды, осеребренные осенними 
заморозками, и черные полночные омуты; видел море и ви
дел лужи; но никогда еще не видел, как пруд спускают 
и облавливают. Пруд, о котором я говорю, называется 
Станьковский и находится в долине, за Тршебонью, 
в краю рожмберкских рыболовов; он очень велик и одним 
концом своим уходит, говорят, куда-то к границам Авст
рии; но в то холодное, седое утро от него осталась только 
отороченная илом лужа на дне огромного изогнутого пес
чаного каньона. В этой-то грязной луже все и происхо
дило. 

Сам я — житель гор и никогда не видал настоящей 
рыбной ловли; я знал только библейское описание чудес
ного лова и всякий лов рыбы представлял себе по этому 
образцу: двенадцать апостолов тянут из воды сеть, которая 
рвется от несметного количества жирных, блестящих 
карпов, серебристых судаков и метровых щук. Святые 
рыбари, не ожидавшие этого чудесного улова, выбирают 
его из сети руками, черпаками, лопатами, — потом, топча 
его, бросаются в воду и тащат переполненную сеть на берег, 
а Иисус Христос говорит им: «Осторожней, молодцы, вон 
там у вас ячеи ослабли». Каково же было мое изумление, 
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когда я вышел на плотину Станьковского пруда: действи
тельно, все оказалось как в Библии. 

Прежде всего рыбаков было на самом деле двенадцать; 
тринадцатый был явно владелец, хозяин, потому что он 
их ругал. Но облекали их не падающие свободными склад
ками апостольские туники, а какие-то непонятные кожаные 
костюмы: не то высокие сапоги по горло, не то гигантские 
кожаные жилеты с сапогами внизу, не то огромные панта
лоны, кончающиеся снизу ботфортами, а сверху — брете
лями, словно женская сорочка; короче говоря, все это одея
ние целиком — от подошвы до шеи — состояло из одного 

куска воловьей кожи, откуда 
торчали только усатая физио
номия да пара рук. Тут я 
внес поправку в свое пред
ставление о чудесном лове 
рыбы: значит, на апостолах 
не было туник и риз; они тоже 
по горло увязали в таких 

вот грандиозных рыбацких штанинах, а сверху были 
накрыты коническими войлочными колпаками. Что же 
касается учеников, на тех были обыкновенные тиковые 
брюки и плоские фуражки с козырьком, и они помогали 
только на берегу, не претендуя на привилегию шагать 
в воде и увязать по пояс в иле. А женщины относили 
чудесный улов в мокром брезенте на телеги, в то время 
как местные жители и школьники глазели на происхо
дящее с плотины. 

Сам чудесный лов происходил следующим образом. 
Прежде всего имелась водная гладь, густо покрытая 
какой-то странной ботвой и время от времени подергивае
мая рябью. Только нет, милый мой, это была совсем не 
ботва: из воды торчали рыбьи хвосты и плавники. Две
надцать человек, уйдя по уши в свои воловьи кожи, шест
вуют печальной процессией по берегу, волоча сеть. Потом 
они входят в воду и начинают колотить по ней палками: 
не то рыбу загоняют, не то исполняют какой-то обряд. 
Потом растягивают сеть во всю ширину пруда, после чего 
тринадцатый долго на что-то сердится, и они начинают 
медленно, с трудом тащить ее. Ученики и женщины 
на берегу, взявшись за конец бечевы, тянут на себя. 
В сети начинает что-то шуметь — настойчиво, бурно. 
Это рыба. 
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Чем дальше, тем дело 
идет все медленней. Сети 
больше нет: остается только 
сплошная кипящая и шумя
щая масса рыб. Двенадцать 
кожаных рыбаков еле про
бираются сквозь эту гус
тую, клокочущую рыбью 
плоть. 

Наконец сеть подтянута к 
плотине; теперь ее понемногу 
разворачивают; и вот появляется чудесный улов. Его 
выбирают полными черпаками, словно бобы шумовкой. 
Все это быстро разбрасывают по кадкам: сюда карпы, сюда 
щуки, туда — какой-нибудь сом; никто не разбирается, 
которые с молоками, которые с икрой; иная рыбешка 
упадет между кадками и будет растоптана; подобрать 
никто не нагнется! «Двадцать два, двадцать три, двадцать 
четыре», — считает апостол, стоя у железных весов и вы
валивая женщинам в брезент трепещущую массу. Рыбаки 
вытаскивают тяжелые черпаки из густой похлебки ила. 
«Семь, восемь, девять», — считает апостол у коромысла 
весов. Конца не видно. Просто удивительно, откуда столько 
набралось! 

Смотришь на поверхность обловленной части пруда. 
Что это за страшная густая плавает там ботва? Милый 
мой, да это опять рыбьи хвосты; и двенадцать кожаных 
фигур опять бредут похоронной процессией по берегу, 
волоча сеть для новой тони. И до вечера будут вот так 
выгребать эту вязкую лужу, шесть или сколько там лет 
сверкавшую среди лесов в виде красивого гладкого пруда. 
И снова, набравшись к весне водой, станет она прелестным 
гладким прудом, чтобы через несколько лет вновь однажды 
явить древнее зрелище чудесного рыбного лова. 

[1925] 



Нa В л т а в е 

ЧЕШСКИЙ КРУМЛОВ 

Не знаю, сколько Влтава делает здесь изгибов: пока 
проедешь весь город насквозь, держась как можно более 
прямого направления, пересечешь ее раз пять и всякий 
раз дивишься, что она такая золотисто-коричневая и так 
спешит. Сколько в Крумлове жителей — тоже не знаю, 
но там тридцать четыре трактира, три костела; замок — 
один, но зато большой; ворот — двое; и великое множе
ство достопримечательностей: собственно говоря, весь 
город является исторической достопримечательностью, 
немного напоминая этим Сиену, Стирлинг и другие зна
менитые города. Мы видим здесь старые фронтоны, высту
пающие из оконных рядов фонари, слуховые окна, аркады, 
своды, галереи, зубцы, сграффито, фрески, бегущие вверх 
и вниз лестницы, балюстрады, водоемы, колонны, тумбы, 
ниши, стропила, залы, крыльца, древние мостовые, изви
листые улицы, вертепы с изображением святого семейства, 
высокие гребни крыш, готический костел миноритов — 
и всюду красные рожмберкские розы; куда ни обернешься, 
все живописно, пахнет стариной, полно славных истори
ческих воспоминаний; но в старых предместьях, там — 
одни только низкие домики, рукой до крыши достать, на 

окнах герань, а над дверями 
вывески, — тут живут еще ста
рые ремесла, как в пятна
дцатом столетии. 

И над всем владычествует 
(именно владычествует, как 
в прошлом — герцоги Эген-
бергские) там, в вышине, за
мок со сторожевой башней, 
одной из самых башнеобраз
ных башен, какие мне прихо
дилось видеть; башни — это, 
можно сказать, чисто чеш
ская особенность, потому что 
нигде нет таких чудесных 
куполов, пузатых луковиц, 
маковок, бойниц, надстроен
ных башенок, галерей и шпи-



лей, как у нас; в каждом старинном чешском городе — 
своя оригинальная башня, по которой можно узнать, — 
Градец это или Брно, Будейовице или Чешский Крумлов. 

Что касается замка, то он изнутри и снаружи весь 
расписан и покрыт фресками. Но красивей всего малень
кий княжеский театр в стиле барокко, где висят еще ста
рые декорации. И сейчас здесь могла бы тревожить умы 
какая-нибудь итальянская опера восемнадцатого столе
тия, но она этого не делает, так как ей, из соображений 
безопасности, не разрешают ставить здесь свои спектакли. 
Есть еще там загородная вилла Беллария с такими затей
ливыми лестницами по фасаду и множеством других дета
лей в стиле барокко; на три кроны — хоть отбавляй. 

ВЫШНИЙ БРОД И РОЖМБЕРК 

Собственно говоря, туда надо ехать в наемной крытой 
повозке; при этом можно собирать грибы у дороги, а когда 
в горах, возле Нессельбаха, начнет слишком дуть, спря
таться под брезент и смотреть оттуда на важные, нетороп
ливые крупы лошадей, сохранившие, как и весь этот край, 
свои древние формы. Езда продолжалась бы чуть не целый 
день, но в конце концов все же показался бы белый монас
тырь вышнебродских цистерианцев, красивый и спокой
ный, замкнутый в самом себе, словно какой-нибудь горо
док, где есть все: и аптека, и пивоварня, и библиотека, 
и музей, и коровник, а главное — тишина, тишина, сама 
по себе являющаяся богослужением, ты, безбожник! 
А в библиотеке — тысяч пятьдесят книг в переплетах 
белой свиной и коричневой воловьей кожи, — книг не
много устарелых, в большинстве латинских, сплошь 
восемнадцатого столетия, как и весь монастырь со своими 
строениями и фресками в стиле рококо. А в картинной 
галерее хранится самое драгоценное сокровище — таин
ственные полотна вышнебродского мастера, дивные образ
цы чешской готики, принадлежащие к так называемой 
южночешской школе, которые благодаря своему грустному 
и чистому, благородному характеру кажутся каким-то 
чудом в нашел грузной, мужицкой стране. Одному богу 
известно, откуда это взялось; но чудо и то, что оно сохра
нилось совершенно невредимым у нас, в стране, пережив
шей столько разгромов. Остатком былой вышнебродской 
славы являются также готический коридор со стрельча-
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тыми сводами и зал собраний капитула, а также южно
чешская Мадонна в притворе костела. Но эти картины 
говорят о духе, много видавшем, а потом замкнувшемся 
в печальной и строгой чистоте; о человеке в высшей сте
пени утонченном и одиноком. 

Народ живет здесь торговлей лесом, только лесом 
и сеном; деревни и старинные городки, вроде Рожмберка 
с его крепостью и буквойским замком, редки. В крепости 
много старинных, украшенных резьбою ларей, столов, 
стульев, оружия, мечей для отрубания голов преступни
кам, дубовые потолки и множество старых портретов. 
Есть и «Белая дама» с полными слез глазами и длинным 
носом, которая, по словам сторожа, ночью бродит здесь, 
так же, как в Индржиховом Градце, в Тршебони и Крум-
лове: дама для своего возраста, как видно, довольно под
вижная... Кроме того, здесь имеются орудия пытки, 
кувшины, старые замки и такие памятники ревностного 
пореформационного католицизма, как игральные карты 
в виде молитвенника, распятия, а также много других 
старинных предметов. И уходящая в дальнюю даль Влта
ва — узкая, извилистая долина с могучей золотой и чер
ной рекой. 

ОСТАНОВКА 

Найдет на тебя вдруг, ни с того ни с сего, такое на
строение, и ты выскочишь из пыхтящего поезда на какой-
нибудь маленькой станции, названия которой в жизни 
не слыхал. Там ничего нет: только лесная прогалина, стан
ционное здание и — немного дальше — белый дом; а так 
как на Шумаве в каждом доме есть трактир, то кажется, 
что и этот дом — трактир. Здесь тоже течет Влтава — не 
знаю, Теплая или Холодная: я попробовал рукой, — вода 
показалась мне скорее холодной. Стоишь и сам не знаешь, 
что предпринять; зашагаешь по лугу, он так и зачмокает 
и заходит у тебя под ногами, внушая невольное подо-
зренье; решишь спасаться сильными прыжками в лес, — 
с первого же шага увязнешь по колено в мох, а палка входит 
по самый набалдашник в трухлявый пень, на который ты 
думал опереться. Лес, хоть и нельзя назвать девствен
ным, все же довольно частый, и грибов тьма: лиловых, 
вишнево-красных, белых, шафранных, льдисто-прозрачных, 
огромных, мокрых, черных, разваливающихся, клубне-
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образных, похожих на коровий желудок, на утиную 
лапу, на булаву, на что угодно. А что касается мха, 
то он представлен во всех оттенках зелени — от голубого 
до оранжевого и торфяно-черного, не говоря уже о его 
удивительной нежности, пышности и густоте. В конце 
концов то, что ты считал тропинкой, совсем незаметно 
исчезает у тебя под ногами, и ты стоишь по колена во мху, 
который оказывается не чем иным, как поваленным дере
вом, не знаешь, куда идти, и вдруг замечаешь, как безмерно 
широко, гулко гудят горы и леса (куда, куда скрылась 
ты, моя молодость!); ты один, неизвестно где, и кругом 
не слышно даже птичьих голосов. Только шум гор и жур
чанье подземных вод, но — ни птички, ни мушки. Бере
гись, человек, ты вступил в царство растений. И тут тебя 
охватывает неодолимый, дивный ужас, который вдруг 
сразу проходит, только ты выбрался на опушку: на полях 
работают люди в огромных деревянных башмаках, с мед
ной бляшкой в правом ухе, громко перекидываясь тяжело
весной горской неметчиной. Но только выйдя на твердый 
большак, тянущийся между березами и рябинами, вполне 
осознаешь, что нет для человека большего наслаждения, 
как чувствовать твердую, надежную почву под ногами. 

* * * 

С тех пор видел я и настоящий девственный лес: тот, 
что под Боубином. Это всего-навсего часть заповедника, 
так сказать, естественный парк. На каждом шагу невольно 
ожидаешь увидеть табличку с надписью: «Не ломайте 
деревьев!» или: «Не наступай на упавших великанов: 
они чувствуют, как ты». Такой девственный лес состоит 
главным образом из деревьев, вывороченных или совсем 
упавших. Почва там сырая, склизкая, как гриб, и зава
лена стволами, находящимися в разной степени разложе
ния, так что невозможно двигаться ни вперед, ни назад. 
Это оставлено нарочно, чтобы было видно, какой чудовищ
ный беспорядок наделает природа, если ее предоставить 
самой себе. Человек поражен и уже с удовольствием едет 
на Ленору приведенными в порядок лесами, чувствуя 
к ним гораздо больше симпатии. Кербровский путеводитель 
говорит, что за этими ветвями «Спящая Красавица спит 
сном своим столетним», но я ее не застал: может быть, было 
слишком холодно — или она по понедельникам выходная. 
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ЗЛАТАЯ СТЕЖКА 

Прахатице — бесспорно, хиреющий город; он все никак 
не может прийти в себя, после того как перестали возить 
по Златой Стежке соль из Пасова. Если вы достаточно 
решительны и терпеливы, поезжайте туда поездом; в про
тивном случае лучше двиньтесь откуда-нибудь пешком. 
Теперь тут всё очень старо, но когда-то было сплошь 
покрыто сграффито и фресками. Тут было царство Рожм-
берков, видимо, страстных любителей ярких красок. 
Прежние прахатицкие горожане покрыли всю ратушу 
картинами и надписями; по самой середине фасада высится 
фигура юноши, во рту у которого ветвь и меч, на груди — 
львиная голова и медвежья лапа, а из руки его сыплются 
монеты: что это значит — никому не известно. Потом 
идут разные сцены судебного характера: видимо, прахатин-
цы питали слабость к обрядам, утверждающим справедли
вость, и поэтому там изображены сцены суда Соломонова, 
а также, специально для удовлетворения порядочных 
людей, сцена свежевания заживо двух осужденных. Ла
тинские надписи прославляют гражданские добродетели 
и заправил общины, а одна чешская надпись кончается 
классическим двустишием: 

Закон — паутина: каждого затянет. 
Но жук прорвется, а мошка застрянет. 

Так разрисованы и старинная пивоварня, и целый ряд 
других почтенных домиков. Многое уже стерлось; стер
лась и таинствепная надпись на костеле: «Quam cito transit 
tumana loje». Да, слава человеческая — дым. На воротах 
костела видны следы от ударов гуситских топоров и копий, 
и есть там в левом крыле страшный каземат, где будто бы 
гуситы сожгли восемьдесят пять прахатицких католиков; 
те пытались бежать через окно, но сумели только погнуть 
решетку, которая до сих пор на месте. Я вошел в костел; 
там были капеллан, церковный сторож и всякий костель
ный хлам. Возле костела — старая-престарая школа, 
куда, говорят, ходил еще Ян Гус и даже Жижка. Городок 
до сих пор окружен городьбой, как тогда. И, как тогда, 
коровы в сумерках везут в город сено прахатицких кре
стьянствующих обывателей, позванивая своими коло
кольчиками, оплакивающими былую славу Златой Стежки. 

Теперь вместо обозов по долине Волыньки ходит 
воларский состав из одного вагона с паровозом, набираю-
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щим воду и уголь на каждой станции, чтобы доехать 
до следующей. Он доходит и до Волар; это удивительный 
городок; когда-то на этом месте поселились тирольцы; 
они построили тирольский деревянный городок — с низ
кими тирольскими крышами и камнями на них, с альпий
скими лугами вокруг и воларским языком, отчасти похо
жим на немецкий. К сожалению, часть Волар однажды 
выгорела; но воларцы остались прежними воларцами, как 
будто жили на острове; воларки никогда не выходят 
ни за кого, кроме воларцев, чтобы не растащить состоя
щих из навоза и дров воларских богатств по всему свету. 
Волары никогда не были представлены ни на одной между
народной конференции; а надо бы им быть воларским 
государством! 

ДЕРЕВНИ 

Деревни на Шумаве всюду отличаются необычайной 
длиной: примерно от двух до двадцати километров. Ду
мается, есть там деревни, которых никто никогда от конца 
до конца не проходил. Перед домами, вместо палисадничка, 
навоз; возле каждой избы — ствол, выдолбленный в виде 
желоба, по которому течет родниковая вода. На каждом 
крыльце — ряд деревянных башмаков, от огромных тяже
лых до крошечных детских; в воскресенье такой башмак 
хорошенько обскабливают и, надев его, топают в костел. 
Язык тут выразительный и своеобразный; я не понимал 
ни слова; коровам кричат: «уот, уот, йова». А когда деревня 
по неизвестной причине вдруг кончилась, можно целыми 
часами идти по дороге, между берез и рябин, и часами — 
лесом, не встретив ни души; только вдали, завидев тебя, 
юркнет в лес контрабандист, несущий из Баварии шесть 
зеленых шляп на голове да мешок с солью за спиной. 
А вздумаешь побродить по опушке этих печальных и пре
красных лесов, — каждому грибнику известно, что луч
шие грибы растут на опушке, такие крупные и смуглые, 
почти черные; при этом все время шагаешь через разные 
канавы, мочажины да дрожащую торфяную топь, — так 
оказывается: эти горы — сплошная вода; просто диву 
даешься, откуда только все это натекает. За волной хол
мов новая волна, и всюду лес, сплошной частый лес. Здесь 
все тянется в бесконечную даль — горы и деревни, леса 
и даже время, — такое протяжно-шумящее. 
[1925] 
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К р у ш н ы е г о р ы 

Я бы сказал, что это самые ровные среди наших погра
ничных гор, по виду самые мудрые и самые уравновешен
ные. Это тебе не отвесные скалы дремучей Шумавы, не 
Крконоше — нагроможденье голых камней; здесь тянется 
волнистый гребень, этакий массивный хребет, который 
не раскидывает широко по равнине мощные конеч
ности предгорий и заросшие под мышками отроги. Степен
но, плавным и нешибким разбегом подымается он над 
долиной Огрже, стараясь, если можно так выразиться, 
сохранять свой уровень, — никаких лишних ущелий 
или перевалов, никаких буераков и обрывов, только 
так — то чуть выше, то чуть ниже, чтоб приятнее шлось 
и ехалось по белой, бегущей гребнем горы дороге. Ни тор
чащих скал, ни глыб, ни осыпей, ничего патетически 
обнаженного и первозданного, редко сыщешь горы, столь 
пристойно одетые ухоженными лесами, полосками овса 
и обширными лугами; только время от времени черные 
открытые торфяники с грудами брикетов и, как особая 
примета края, — то тут, то там заброшенный металлур
гический заводик или склон, некогда разрытый кирками, 
а ныне зарастающий луговиком и вереском. Видно, нет 
больше смысла добывать здесь медь и олово; внизу, в до
лине, полыхает и чадит каменноугольный бассейн, а здесь 
мертво и тихо, и древняя тайна руд и металлов отжила 
свой век и осталась романтической дымкой над историей 
здешних мест. Fueramus Pergama 1. Были мы некогда 
Рудные горы, богатые металлом. В детстве они представля
лись мне магнитной горой из путешествий Синдбада-море
хода, я думал, что скалы тут переливаются красными 
блестками меди и серым мерцанием олова; ударь обуш
ком — и засверкает жила металла. На самом деле все 
иначе — тихо, зелено, и всюду пасутся коровы и туристы. 

Это — край мирных, прозаических ремесел. Деревни 
здесь ужасно длинные, на каждом шагу в них трактиры, 
а местечки, в прошлом довольно богатые, давно обед
нели и утратили свою красоту и целомудренность. 
В Абртамах, скажем, не делают ничего, кроме перчаток; 
здесь могли бы нашить перчаток из козлиной кожи хоть 
на целый мир, но он, судя по всему, перестает прятать 

1 Были мы некогда Пергамом (лат.). 
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свои хищные руки в перчатки. А вот в Божьем Даре плетут 
кружева. В Шёнбахе и в Краслицах жители не делают 
ничего, кроме музыкальных инструментов. Я там видел 
такие огромные и сверкающие тромбоны, что даже пред
ставить себе не могу, кто носит подобную роскошь, — 
разве что какой-нибудь негритянский король навешивает 
это на себя в дни тронных торжеств, и сверкающий зев 
тромбона увенчивает его ореолом архангельским. Тут 
есть места, где люди, по-видимому, живут тем, что ходят 
друг к другу в трактиры, во всяком случае, не видно 
никаких других источников существования, кроме зеле
ных лугов и красивых пейзажей, как с чешской, так с сак
сонской стороны. 

Помимо перечисленного, достопримечательность здеш
них мест — рябины, обочины дорог засажены одними 
рябинами, развесистые, они теснятся друг подле друга, 
чтоб защититься от горного ветра, деревья увешаны крас
ными гроздьями ягод, похожими на большие букеты корал
лов; и еще что-то вроде тоски или тревоги, что-то вроде 
ощущения, будто ты на самом краю света. 

Ну конечно, тут ведь рядом граница, а в каждой погра
ничной земле есть что-то неодолимо волнующее. 

[1923] 

П а с х а в г о р а х 

Горы на пасху привлекают главным образом лыжни
ков, туристов и просто любителей красивых видов. Что 
до меня, — по-моему, больше всех получает тот, кто 
просто смотрит. Но предоставляю каждому наслаждаться 
на свой лад. 

Лыжный спорт на пасху состоит по большей части 
в поисках снега. Где только среди ползучего кустарника 
или в лесу обнаружится квадратный метр снега, там тотчас 
появляется лыжник, старающийся хоть средней частью 
лыж (целиком они там не поместятся) проехать по этой 
заснеженной территории. Через какое-то время к ним 
(к этим самым лыжникам) до того привыкаешь, что в конце 
концов перестаешь над ними подтрунивать и бранить их. 

Горный туризм заключается главным образом в выяс
нении, какого туристского домика мы еще не посещали. 
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А так как этих домиков 
очень много, туристам хва
тает работы. В каждом доми
ке — приветливая собака, 
цитрист и свиная корейка. 
У входа стоит множество 
лыж и толпятся юноши и 
девушки в тяжелых ботин
ках. Лыжи тоже довольно 
тяжелые; не понимаю, поче
му люди не пристегивают 
к ногам саней, рельсов или 
металлических балок? За

тем — в каждом домике продаются открытки, дающие 
наглядное представление о том, как выглядит он, когда 
на нем и вокруг него лежит слой снега толщиной в три 
метра. Пасхальные посетители особенно охотно покупают 
эти открытки и шлют домой — «привет с гор». 

Наконец даже просто чистое любование тут неисчер
паемо содержательно и прекрасно, как и всюду. 

Если вы хотите знать, как в горах одеваются, то я скажу 
вам, что стиль там очень разнообразный: от непромокае
мых плащей и зонтов до гольфов и лыжных костюмов. 
Молодые люди, желающие обратить на себя особенное вни
мание, обвязывают головы тесьмой, а на ноги надевают 
квадратные чемоданы. Чем эта обувь нескладней, тем 
лучше; и в ней так здорово топать по доскам. 

* * * 

Солнце в горах делает, что ему вздумается: то светит 
изо всех сил — так, что глазам больно, то становится 
объектом особого преклонения. Тогда люди мажут себе 
лицо мазью и лежат возле горного домика в шезлонгах, 
подставив физиономию под солнечные лучи, закрыв глаза 
и время от времени вздыхая: «Господи, как хорошо!» 

Солнце жарит, а воздух 
ледяной, колючий и пахнет 
туристскими бутсами; слу
чаев, чтобы при такого рода 
обжаривании кому-нибудь 
пришла в голову великая или 
вообще какая бы то ни было 
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идея, неизвестно, но обряд этот 
совершается сосредоточенно, 
даже чуть не благоговейно и 
длится до тех пор, пока тебя 
снизу не начнет пробирать хо
лод... 

А бывает, вдруг набредешь 
на такое место, откуда на де
сятки километров виден сплошь 
один снег, искрящийся, ослепи
тельный, почти жгучий. И снег 
этот густо усеян отдельными 
черными точками и черточками, 
кишащими, подобно бактериям 
на агар-агаре, в цепочках или 
попарно, а то и вовсе враз
брод. Это лыжники, которые 
залыжничались. Одни распевают нечто среднее между 
«аналитик» и «холдидийо» — это немцы; другие кричат: 
«Тонда-а-а» — это чехи. Во всем остальном полное сход
ство — вплоть до нашивок на рукаве. Иногда кажется, 
будто они состоят из одной пары ног, метра в два длиной, 
идущих прямо от шеи вниз и скрепленных сверху норвеж
ским шлемом либо тесьмой, о которой была речь; только 
после того, как лыжник кувыркнется в снег, вы убеж
даетесь, что он состоит из удивительного, совершенно не
ожиданного количества конечностей и составных частей, 
которые приходится собирать, с большим трудом устанав
ливая, что к чему и как опять соединить все это вместе, 
чтоб оно могло встать. 

И лыжницы тоже испытывают ощущение, будто у них 
нет ничего, кроме длинных стройных ног. Словно вырвав

шийся на волю неистовый 
дух Дианы овладевает 
женщинами, как только 
они наденут штаны. И они 
устремляются вперед на 
своих лыжах со смешан
ным чувством страха и 
легкости; вид у них при 
этом иной раз не совсем 
такой, как им самим пред
ставляется; зато они очень 
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хороши, когда, по окончании 
вылазки, идут с лыжами на пле
че к домику, топая тяжелыми 
копытцами, чтобы стряхнуть 
снег; тут они вдруг становятся 
похожи на детей. 

Я не хочу сказать ничего 
плохого о лыжном спорте. Но 
он внушает ужас, когда вы ви
дите массовый натиск лыжников 
на горный домик, чтобы по
скорей дорваться до обеда, или 
когда они берут приступом ту
ристический поезд во время по
садки. Тогда вам кажется, что 
вы попали в заросли гигантско
го древовидного камыша, тор
чащего высоко у вас над голо

вой; вы жалеете, что у вас нет топора, чтобы прорубить 
себе тропинку в этой грохочущей чаще лыж и палок; но 
так как топора у вас нет, вы 
предпочитаете отказаться от 
обеда или поезда и будьте 
довольны уже тем, что ни один 
лыжник там, в горах, на сне
гу, не подшиб вас своими лы
жами, а проскочил на воло
сок от вас, с криком: «С до
роги, разиня!» 

Грибы, которые я здесь 
нарисовал, вовсе не грибы, 
а коровьи лепешки и лошадиные кучки на дорогах, где 
уже растаял снег и лед. Пословица утверждает, что эти 

животные выделения, в 
отличие от деревьев, не 
имеют тени; но это не 
так: они ее отбрасы
вают, — по крайней мере, 
под себя, и поэтому снег 
под ними долго не тает, 
а остается стоять в виде 
ледяной ножки, под
держивающей черную 



шляпку. Любопытная игра 
природы, интересная для 
каждого любителя-грибника. 
Так получается, наверно, 
оттого, что у настоящих гри
бов тоже широкие шляпки, 
отбрасывающие тень под себя 
и как зонтиком накрываю
щие хрупкий спорангий. 

* * * 

Солнце, солнце, солнце... И вдруг то тут, то там потем
неет, под самым носом у тебя из мочажины поползет 
вверх полоска тумана (вот где и как возникают тучи!) 

и ни с того ни с сего вок
руг запорхают хлопья сне¬ 
га. И наутро так все бело, 
что глазам больно: такая 
отличная, напористая белиз
на. Прощай, белейшая бе
лизна! Ведь у нас уже за
цвела черешня! 

Только леса темнеют в 
этом ослепительном белом 

просторе. Но они уже не кажутся стоящими вертикально, 
как вчера, а горизонтально, совершенно горизонтально 
исчерчены покрывшим ветви снегом. Они выглядят так, 
будто по случаю праздника причесаны большим гребнем. 
Будто кто-то пригладил их и сказал: «Хорошо!» 

[1936] 

Р о д н о й к p а й 

Родной край, или, точнее, край, где мы провели свои 
детские годы, — вовсе не географическое понятие, а мно
жество мест и укромных уголков, с которыми у нас было 
столько связано, когда мы были маленькими. Например, 
место, где росли лопухи, отдававшие нам свои колючие 
шарики. Место, где мы купались, несмотря на строгий 
запрет. Межа, на которой мы ловили кузнечиков и ящериц. 
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Трактир, где мы съедали рогалик и пару сосисок, когда 
ездили в Гронов к дедушке с бабушкой. Ясень, в ветвях 
которого мы сидели, и грушевое дерево, с которого поти
хоньку таскали груши. Дом, где жила наша первая любовь, 
когда нам было восемь лет. И так далее: тысячи мест, из 
которых каждое представляло собой особый мир; и для 
каждого было свое время года, когда оно раскрывало 
свою неповторимую тайну. 

Недавно автомобиль провез меня по краю моего дет
ства. Но получилось уже не то. Теперь это был действи
тельно край, и я впервые увидел лицо его — ласковое, 
покорное. Но те места, бесчисленные места, связанные 
с детством, исчезли. Может, они еще и были там, но я их 
не узнал. 

Не было тысяч мест, а были долины и холмы, быстрая, 
темная река, земля и небо; все — страшно маленькое, 
оттого что больше не состояло из бесчисленных мест и угол
ков. Теперь это был родной край, и я смотрел на него, рас
троганный и разочарованный. Но это уже не был целый 
мир. 

[1938] 



Прогулки по Праге 

В о и м я с т а р о й П р а г и 

В свое время мы всем сердцем были заодно с ними, 
с охранителями, защищая старую Прагу от младочешского 
магистрата и домовладельцев, готовых снести хоть Вальд-
штейнский дворец, чтобы построить квартал четырех
этажных доходных домов в пресловутом стиле Мику-
лашской улицы или набережной Ригера. Правда, 
наши симпатии и общественные интересы тогда совпадали, 
но правда и то, что сегодня мы подчас не находим общего 
языка, когда они протестуют против расширения некото
рых центральных улиц, если для этого нужно снести 
какой-нибудь старый дом с фасадом в стиле барокко или 
крытый черепицей домик, жмущийся между так называе
мыми дворцами торговли. Да, мы сильно разошлись 
с охранителями, но не выплескиваем ли мы с водой и ре
бенка? 

Тут есть несколько аспектов, которые трудно совмес
тить. Старая Прага действительно прекрасна: мы-то 
к ней пригляделись, но я могу сослаться на мнение ино
странцев, объездивших многие города, начиная Стам
булом и кончая Лиссабоном. Дело не только в неповто
римой красоте старой Праги, но и в подлинности ее ста
рины, которая придает государствам и городам особое 
благородство. Лорета или маленькая Кршижовницкая 
площадь гораздо возвышенней всего блеска новых бан
ков и дворцов торговли. Речь идет не об одном или 
двух старых зданиях, а о благородстве старого культур
ного центра, разрушение которого — утрата уже невоз
местимая. 

Но современному городу надо дышать, ему нужен про
стор для транспорта, ему необходимо покупать 
и продавать; а размеры старой Праги недостаточны для 
насущных жизненных потребностей. Когда идешь по Ста
рому Месту или по центральным улицам других районов, 
просто физически ощущаешь, как эта зажатая между 
старых стен жизнь хочет локтями и плечами раздвинуть 
теснящие ее преграды. Да и наша брюзгливость, несо-
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мненно, происходит от того, что прогулки по пражским 
улицам превращаются в беспорядочную толкотню. Итак — 
места для движения! Места для света и воздуха! Места 
для больших магазинов и учреждений! Город должен слу
жить повседневной жизни, и нам не уберечь того, что 
стоит на ее пути. 

Старая Прага неизбежно будет разрушена там, где она 
мешает транспорту и другим жизненным функциям города; 
а она будет им мешать тем сильнее, чем больше мы будем 
стремиться превратить городской центр в Сити миллион
ного населенного пункта. Дело в том, что вся пражская 
торговля и увеселительные заведения со времени пере
орота просто лихорадочно устремляются в самый что 
ни на есть центр Праги. Магазины, банки, канцелярии, 
кинематографы, отели, рестораны, театры упорно втиски
ваются в несколько улиц, прилегающих к старейшей части 
Праги, создавая там чрезмерное оживление, в то время как 
за несколько улиц отсюда, в жилых кварталах, жизнь еле 
пульсирует. Пусть ваша квартира в Оржеховке или на 
Высочанах, но покупать вы ездите в центр города; ваш 
банк, ваше кафе, ваши поставщики — все сосредоточено 
на нескольких многолюдных улицах. С точки зрения 
современного урбанизма это чудовищная бессмыслица; 
во всех современных больших городах можно заметить 
обратную тенденцию: магазины, театры, кинематографы, 
филиалы банков перемещаются вслед за своими посетите
лями и клиентами на окраины, в жилые кварталы, и соз
дают там децентрализованные центры. Современный мага
зин устремляется за своими покупателями; он не крадет 
их время, заставляя мчаться километра за три, чтобы 
купить запонки для манжет. Новая Прага могла бы 
позаимствовать опыт у Берлина, Парижа и Лондона, 
а мы вместо этого фатально усиливаем бессмысленную 
и отжившую свой век централизацию города. Надо про
водить целенаправленную политику застройки, чтобы 
рассредоточить уличное движение. Чтобы сохранить Ста
рую Прагу, нужно лучше регулировать жизнь Новой 
Праги. Современная торговая площадь в Двенадцатом 
или Четырнадцатом районах спасет часть пражского ба
рокко. Надо подумать, как этого достичь, какую урбанис
тическую политику надо проводить, чтобы уличное дви
жение рассредоточить по всем магистралям периферий
ных центров. Если не сочетать борьбу за старую Прагу 
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со строительством Праги современной, борьба эта будет 
проиграна заранее. 

Но, проиграв этот бой, новая Прага лишится того, что 
ей надлежит сохранить, как фамильную драгоценность. 

[1928] 

З д а н и е Н а ц и о н а л ь н о г о т е а т р а 

В дни, когда мы празднуем пятидесятую годовщину 
основания Национального театра, нельзя не вспомнить 
о его строителях — архитекторах Зитеке и Шульце, 
а также о всем «поколении художников Национального 
театра» — скульпторах Шнирхе, Мысльбеке и Вагнере, 
живописцах Алеше, Женишеке, Тулке, Маржаке, Адольфе 
Либшере, Гинейзе и Брожике, — всех, чьим общим тру
дом создано это великолепное, благородное, художест
венно цельное здание. 

История строительства Национального театра, — от 
первоначальных планов до вторичного возведения здания 
после пожара, собственно, даже до технической его модер
низации в наши дни, — могла бы составить отдельную, 
весьма содержательную главу. Темой ее была бы упорная 
борьба за пространство — борьба, о которой почти ничего 
не говорит спокойный, торжественный облик театрального 
здания. Только войдя внутрь и попав в лабиринт каморок 
и коридоров между котельной и колосниками, видишь, 
как за этими стройными стенами все прямо задыхается 
от тесноты, которую приходилось преодолевать строителю. 
Заранее было известно, что полная победа невозможна: 
театр растет внутренне, — он рос еще при Зитеке, — и как 
ни старайся использовать отведенное пространство в вы
соту, таким путем столь быстрого внутреннего развития 
не удовлетворишь; поэтому история строительства Нацио
нального театра окончится лишь возведением нового, 
более просторного здания. 

Другая — исключительно радостная — глава могла бы 
рассказать о значении строительства Национального театра 
в истории чешского изобразительного искусства. Лучший 
период развития нашего искусства связан с именем Нацио
нального театра. Взгляните еще раз на Алешевы люнеты 
в театральном фойе: это мелодическое волшебство, этот 
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напев линий, в одно и то же время героический и лирич
ный, богатырство и нежность, возвышенность и сердеч
ность — вот рождаемые ими чистые, глубоко родные 
впечатления, которые снова возвращаются к вам перед 
пейзажами Маржака в королевской ложе, оживают 
в торжественной, но все же интимной архитектуре зри
тельного зала и, наконец, отчетливо улавливаются в му
зыке Сметаны. И если даже иные украшения говорят 
с нами, быть может, не столь задушевным языком, мы 
дивимся и им, преклоняясь перед тем могучим напо
ром творческих сил, который сразу позволил чешско
му искусству разрешать такие огромные задачи. И эта 
неожиданно вырвавшаяся наружу мощь является тай
ной, которую «поколение Национального театра» унесло 
с собой. 

Сейчас я думаю, однако, о другом историческом явле
нии: о том незаметном процессе, в результате которого 
здание Национального театра за последние пятьдесят 
лет вросло в пражскую почву, как ни одно другое. Есть 
в Праге три места, воплощающие в себе весь город, три 
символа, являющиеся сгустком всей красоты и славы 
Праги: Градчаны, Староместская площадь и Националь
ный театр. Сейчас я думаю не о том, что они для нас и какие 
с ними связаны исторические воспоминания, а о их живо
писной внешности в обрамлении Праги. Градчаны так 
крепко вплавились в общий облик города, что кажутся 
просто архитектурным выступом нашей почвы; в то же 
время они высятся в своем строгом одиночестве, как его 
горизонтальная и вертикальная доминанты, сочетая таким 
образом высшую независимость с высшей слиянностью — 
в образе бесконечной красоты. Подобно этому и Старо-
местская площадь чрезвычайно прочно вчленена в город 
как его замкнутый центр; но в то же время эта замкнутость 
архитектурно обособляет ее, превращает в совершенно 
независимое целое, достигающее своего высшего выраже
ния в двух резко выделяющихся пунктах: ратуше и Тын-
ском соборе. 

Наконец Национальный театр сросся с окружающим 
пейзажем так счастливо, как ни одно другое здание в Пра
ге. Его окружение — светлая, мягкая Влтава с ее чудными 
островами, ясный, полный воздуха коридор Влтавской 
долины, зеленое руно Петршина напротив и Градчаны 
вдали. Нет в Праге места лиричней этого. И тут вырастает 
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щедро и нежно слитое с почвой благодаря своей лоджии 
и подъезду, лишенное тяжелого цоколя, золотисто-серое, 
мягкого тока театральное здание; оно преодолевает притя
жение улицы мощными колоннами, — так как здесь, 
в узком уличном проезде, господство его вынуждено 
заявить о себе поднимающимся прямо из почвы портиком 
и величественной колоннадой. Зато со стороны реки уже 
пет надобности в сосредоточенной пластической монумен
тальности: вольный речной простор вступает в ясное 
и чистое сочетание с широкой боковой плоскостью теат
рального здания, силуэт которого свободно разверты
вается, уходя легко и торжественно ввысь овалом купола, 
Так Национальный театр, покоряя улицу пластической 
монументальностью, а вольный простор — взлетающим 
вверх силуэтом, связан с окружающим пейзажем двоякой 
связью. Прибавьте к этому прелесть и солидность лом
бардского Ренессанса, очаровательную соразмерность час
тей, огромность размеров без ощущения тяжести, тща
тельную обработку деталей и, наконец, трудно передавае
мый подлинно поэтический, неподдельно искренний и тор
жественный мелодический взлет этого здания, и вы поймете 
почему Национальный театр, на мой взгляд, сросся со 
своим окружением глубиной и чистотой своего архитекто
нического лиризма. 

Сросся, но не смешался. Он господствует над этим окру
жением своим повелительным видом и гармонией. Он 
является монументальным завершением живописной Фран-
тишековой набережной, торжественным въездом на Фер
динандов проспект, драгоценным украшением всех про
гулок по реке, но в то же время высится и сам по себе 
с исключительной энергией и независимостью. Случай, 
творящий иной раз чудеса, окружил его домами с со
вершенно плоскими фасадами и совершенно прямолиней
ными очертаниями. Вокруг нет ничего, что конкурирова
ло бы с громадой театра ни в отношении линий, ни в 
отношении материала. Так архитектурные и территори
альные предпосылки соединились для того, чтобы сде
лать Национальный театр памятником исключительной 
местной типичности. Поэтому Национальный театр — 
воплощение всей прелести Праги, подобно тому как Град-
чаны — воплощение ее вертикального и горизонтально
го размаха, а Староместская площадь — ее замкнутого 
центра. 
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Конечно, Ржип — самая красивая из чешских гор; 
но только народная легенда превратила его в символ 
и представителя всей нашей земли. Несравненна красота 
Градчан, но красота эта в то же время — картина прош
лого и обещание будущего. У нас нет ничего красивей 
Староместской площади, но только как памятник крови 
становится она центром королевства. А Национальный 
театр, без такой легенды и такого исторического прошлого, 
врос в нашу почву и в наши души так же крепко, как эти 
легендарные или исторические места. И в этом заключается 
таинственный, неприметный процесс, пережитый его зда
нием за пятьдесят лет. 

Порожденный славным народным праздником, Нацио
нальный театр до сих пор несет на себе печать своего про
исхождения. Мы ясно чувствуем: не только драма и опера, 
а торжество, ликование, народный праздник — вот в чем 
подлинный его смысл и значение. Он освящен великими 
и радостными днями, овеян легендой радости. Без него 
мы не можем представить себе ни одного великого народ
ного праздника; встречи и торжества, съезды и радостные 
зрелища были и будут его наполнением. Оттого он так при
рос за эти пятьдесят лет к нашему сердцу, что весь целиком 
поет нам золотым голосом великого праздника. Оттого 
он для нас представитель Праги радостной, ликующей, 
лучезарной. И таким останется навсегда. 

[1918] 

В П р а ж с к о м Г р а д е 

Все, конечно, знают, что Пражскому Граду перевалило 
за тысячу лет, но вам, может быть, не известно о том, что 
с самого начала он был заложен почти точь-в-точь в своих 
нынешних границах, то есть в размерах, для тех времен 
почти беспрецедентных. Только там, где сейчас Матиашовы 
ворота, был замковый ров, а где сейчас въезд, был тоже 
ров, а чуть подальше — еще один, — но это пусть нам 
объяснит зодчий, пан Фиала, которому тут зна
ком каждый камень и доподлинно известно, во времена 
какого властителя он был водружен на свое место. Он может 
объяснить, как отличить романскую постройку от более 
поздней готической, — романский стиль заслуживает 
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большего почтения, потому что от тех времен мир непре
рывно движется к упадку, а стены романской кладки 
обнимают весь Град, начиная от Матиашовых ворот, 
Опыша и кончая Оленьим рвом; судя по этому, Праж
ский Град был самым большим в старой Римской им
перии. 

Но дело не только в размерах; нынешний интерес 
к Граду обращен скорее вглубь, точнее, на глубину семи 
метров ниже уровня земли. Там, под третьим замковым 
двором, и под владиславским крылом дворца открывается 
удивительный подземный лабиринт; сегодня там копо
шатся двести пятьдесят человек с заступами, тачками 
и бетоном; порой нужно нагибаться, чтобы пройти, вы 
на семиметровой глубине под мостовой; под семью метрами 
щебня и земли покоятся остатки всяческих чуланчиков, 
коридоров, домиков и даже часовен; на этом небольшом 
участке кремля были раскопаны три до сих пор не извест
ные часовни, еще глубже — обнаружены бревна и брусья 
времен предроманских и дохристианских, — дерево чер
ное и совершенно трухлявое, но оно — самая древняя 
частица Праги. В семи метрах щебня, наслоившегося 
на этой исторической земле, нашлось и еще кое-что: не
сколько захоронений, множество человеческих костей, кучи 
черепков; молодой ловкий археолог слепил их и получи
лись сотни горшков, кувшинов, жбанов и тарелок, на 
которых едали чешские короли и челядь; кроме этого, 
обнаружены еще груды старых башмаков и кожаных 
туфель, накиданных в колодец, кошки и крысы, высохшие 
и превратившиеся в мумии, всяческие обломки, остатки 
и отбросы тысячелетнего человеческого жилья; конечно, 
это не сокровища Али-Бабы, но все же интимные и просто 
трогательные напоминания о руках, которые когда-то эти 
осколки, этот исторический сор сработали, использовали 
и со временем выбросили на свалку, — свалка, видимо, 
была всюду, где стояло хоть какое-то строение; для 
будущих поколений — это напоминание о руках, ко
торые с осторожностью, просто благоговейной, извлек
ли эти обломки из земли, очистили их, склеили и сох
ранили. 

Теперь можно увидеть воочию, как всякий новый вла
делец Пражского Града что-то срывал, рушил, перестраи
вал, пристраивал, закладывал и недостраивал, переде
лывал, переносил, расширял и упразднял. Тут строил, 
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к примеру, князь Бржетислав, но до него на этом месте 
что-то было; там разобрали бревенчатый потолок и воз
вели цилиндрические своды, — это романский дворец 
пражских князей, — два прекрасных зала на глубине 
семи метров под землей, винные погреба его милости коро
ля, впоследствии склады всякой рухляди, а ныне — самая 
крупная находка в градчанских подземельях. Потом 
Пршемысл Отакар воздвиг над ними готические аркады 
и новый дворец, но Карл IV замуровал аркады и разместил 
там канцелярии, а жилье себе устроил этажом выше; 
король Владислав замуровал то, что было построено при 
Карле, и приказал выстроить Владиславский зал для 
дипломатических чаев и приемов. Так шаг за шагом выяв
ляется во владиславском крыле этот ряд строительных 
периодов; всюду замурованные окна, арки, эркеры, сгла
женные (как говорят каменщики) профили, безжалостно 
пробитое и переделанное творение предшественника; кон
гломерат этот — взаимопроникающие кристаллы несколь
ких веков, разрезанные и переклеенные страницы лето
писи. В те времена сносить не любили; новый строитель 
возводил на старом строении, возле него, сквозь него; 
время от времени что-то горело, но обгоревшие руины 
отстраивали снова, добавлялось новое крыло, пробивались 
новые лестницы, и — готово дело; а для коронаций или тур
ниров пристраивали лесенки, балконы и помосты, снаружи 
прилепляли часовни, портики, лавки, общественные кух
ни, конюшни и временные пристройки под жилье для вся
ких бездельников, затем Габсбурги провели решительную 
реконструкцию, все сровняли с землей, оставив только 
владиславское крыло; теперь там орудуют двести пять
десят землекопов, каменщиков, строителей и ученых, 
откапывая и определяя все, что там осталось; они отводят 
подземные воды, укрепляют насыпные фундаменты, чтобы 
сохранить на века эту несвязную, но красноречивую 
историю зодчества, а в то время в новом крыле замка 
современный архитектор, наделенный тонким и благород
ным вкусом, возводит среди лабиринта этих стен рези
денцию президента из гранита, глазированного кирпича 
и полированных деревянных панелей. 

Ближайшие годы внесут в летопись Града новые 
страницы. 

[1928] 
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О г н и н а д П р а г о й 

Когда приближаешься ночью к Праге, скажем, со сто
роны Нимбурка, — уже от Челаковиц видно какое-то 
бледное, матовое зарево на западном небосклоне. «Неужели 
Прага?» — с удивлением спрашиваешь себя и не веришь 
этому: ведь ни в прошлом, ни в позапрошлом году огней 
Праги из такой дали не было видно, — куда там! А вскоре 
видишь, что это, собственно, не зарево, а сверкание. 
На черном небосклоне заиграет бледное сияние и тут же 
исчезнет; еще раз; опять; через каждые три секунды вспы
хивает пучок лучей и мгновенно погасает. 

«Похоже на маяк», — думает пассажир, вспоминая, 
как светят и мигают черной ночью маяки над черными 
волнами моря. «Нам было бы лучше, если б у нас был 
хоть кусочек моря, — рассуждает он. — Море, милый 
мой, это весь божий мир, дорога в мир, распахнутые 
ворота во все стороны мира. А мы — мы замкнуты в своих 
собственных границах, как мелкий ремесленник у себя 
в мастерской...» 

«Ну, конечно же, это маяк!» — думает он опять. Вот 
теперь уж целый снопик лучей, бегающий туда-сюда, 
туда-сюда, как огни маяка: вспыхнет и пропадет; щупает 
бездонную тьму здесь и там, словно маяк на отмели ночью. 
«Ах, — вдруг вспоминает пассажир. — Да ведь это и есть 
маяк! Просто авиамаячок на аэродроме в Кбелах. А похоже 
на огни пристани». 

Теперь впереди уже не пучок лучей, а огромный столб 
света, властно пронизывающий тьму здесь и там. Действи
тельно красиво. На небосклоне вдали бушует гроза; 
ветвистые зигзаги молний полыхают между небом и зем
лей, а здесь через каждые три секунды бьет яркая белая 
молния маяка, — полезная молния, озаряющая тьму. 
И вот уже через весь черный небосклон протянулась све
товая полоска, брызжущая из одной точки горизонта 
и рассекающая безграничный мрак. Где-то ближе — где 
же это? — пламенеют два алых огня: один светит спокойно, 
другой равномерно мерцает: похоже на буи — сигналы, 
указывающие путь к порту. А еще выше — где же это? — 
опять белый огонек; нет, тоже два огонька: белый и зеле
ный; а вон там — опять два: белый и красный. Белый 
с зеленым вдруг приблизились, стали выше — господи, 
да ведь это самолет! А белый и красный — другой самолет. 
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И обе пары огней закружились вокруг друг друга, разле
телись в разные стороны и опять стали сближаться. 
Словно любовная игра двух самолетов во время токо-
ванья. Который же из вас самочка, аэропланы? 

И вдруг совсем близко загудел третий самолет, захва
ченный гигантским световым столбом маяка; на мгно
венье сверкнул по черному небу страшным металлическим, 
фосфорным блеском, вспыхнул глянцем гигантской стре
козы — и опять утонул во тьме: слышно только его жест
кое грохотанье. Это было внезапно и поразительно, как 
чудо; да и в самом деле было чудом: в этом коротком, осле
пительном проблеске раскрылась волнующая красота 
нового века и вместе с тем приоткрылось будущее. 

Маячок Кбелского аэродрома, спасибо тебе за это! 
Есть у нас теперь настоящий порт — и с маяком, указы
вающим во тьме наш берег. Пространство вокруг нас 
расширилось от движения твоих световых столбов. У нас 
нет моря, но ты, Кбелский маячок, — вестник обступаю
щих нас гремучих далей. 

[1931] 

Х о л м С в я т о г о К р е с т а 

Вы скорее отыщете Еврейские печи — так этот холм зовется 
в просторечии, хотя ни печей, ни креста, даже евреев там 
нет, только чахлая трава, бугристые, изрытые оврагами 
склоны, но главным образом жижковский люд. Это голая, 
ободранная и неприглядная горушка, то ли карьер, то ли 
место детских игр, а в поздние часы — что-то совсем дру
гое; с одной стороны холма горизонт закрывает Ольшан-
ское кладбище — его тополя и кипарисы, купола и ба
шенки гробниц кажутся чем-то южным, поэтическим; 
под ним — заброшенный Ольшанский пруд, заводь слиз
няков с водой, зеленой, как в горном озере, и густой, как 
сметана. Внизу — черный, закопченный и облупленный 
Жижков, дальше, на горизонте — Градчаны, отсюда 
и впрямь какие-то ненастоящие, а только так, символи
ческий силуэт; здесь, с другой стороны темной долины, — 
зелень Виткова, массивной стены жижковского водоема. 
Сзади холм завершает таинственная ограда оружейного за
вода, откуда звучат выстрелы, как из пояса вечной войны. 
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Днем здесь ребятишки со змеями, с луками из спиц 
старых зонтов; там, лежа на животах, подростки режутся 
в карты; тут растянулись парни, надвинув на лица кепки 
и положив головы на колени милым, а милые — замерли, 
не шелохнутся, благоговея перед мужским превосход
ством. Жижковские мамаши чинят белье и сушат грибы, 
молодые папаши тащат снизу первенцев, а старички 
выползли со своими трубками и сидят неподвижно над 
широко раскинувшейся, дымящей Прагой. Долговязый 
парнишка играет на гармошке не хуже эстрадного 
артиста; вокруг него, подперев подбородки руками, 
лежат парни, неподвижно слушая дикие, рыдающие вариа
ции, которыми музыкант украшает простенькую мелодию. 
Над склоном на фоне неба стоит большая, чудовищно 
брюхатая женщина, и ее силуэт похож на языческого 
идола. 

На разрытых и выщербленных склонах, на террасах 
мусора и щебенки, на грудах жестянок и осыпях ютятся 
хижины, сколоченные из досок и планок, старой жести 
и картона; новый тип человеческого жилья образца 1924, 
наверное, еще более жалкий, чем другие, потому что здесь 
нет даже клочка земли, на котором можно было бы уст
роить грядки. Возле домишек копошатся хозяйки, возят 
тачками битый камень, пытаясь укрепить осыпающийся 
склон. В окнах — перины в красную и синюю полоску, 
множество детей и визгливый женский крик. На самой 
макушке холма уцелел народный парк: склон без единого 
деревца, ржавый песок, поросший реденькой, жесткой 
травой, но и этого достаточно влюбленным подросткам: 
едва стемнеет, они подымаются сюда и усаживаются, как 
говорится, на зеленый ковер. А ночью — ночью человеку 
здесь делать нечего, место пользуется дурной славой. 

Дальше, за оружейным заводом, окруженные прово
лочными сетками — садики железнодорожных служащих, 
садики крошечные, но в них хватает места для капусты 
и подсолнечника, огненной настурции, бегонии, георгинов 
и чего-то вроде ящика с окошечком, из ящика торчит 
жестяная труба; ну да, в этих ящиках живут. А там, где 
склон слегка выровнен, ставят дощатые будки, красят 
розовой или голубой краской — и готово, еще у одной 
семьи есть крыша над головой. А еще дальше на последнем 
уступе холма тянется длинный и печальный поселок, а за 
ним песчаная поверхность, наподобие лунной, покрытая 
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малюсенькими хребтами и кратерами, на дне которых 
гниют маленькие зеленые прудики. Это уже и есть самый 
край города: оголенная до недр и израненная земля город
ских районов переходит вдруг в прекрасный и мирный 
край возделанных полей. 

Мимо этих мест, направляясь к разбросанным у дорог 
одиноким хуторкам, идут поодиночке тихие и усталые 
люди с узелками, в которых утром несли с собой на работу 
обед; они уходят все дальше и дальше, куда взгляд не до
стигнет, куда, может быть, никогда и не дойти. 

Обратно идешь долго-долго, пока наконец не заслы
шишь звонки красного трамвая окраины. 

[1925] 

П о л и ц е й с к и й о б х о д 

В полночь полицейский обход приблизился к самому 
краю Коширж. Холодная мартовская ночь; небо покрыто 
тучами. Человек восемь полицейских и несколько штатских 
подходят к кирпичному заводу. Вот уж месяц, как печи 
его погасли, в нем пусто и страшно зияют сводчатые 
переходы. Однако и тут человеческое ложе: это колода, 
покрытая куском воняющего дегтем толя, — вот каково 
это ложе! В углу — маленькая поленница дров: стоит 
протянуть руку — и в кромешной тьме приветливо заиг
рает красный огонек. Но теперь тут все мертво: челове
ческие беды знают свои сезоны. 

Проверка проходит мимо. Подходит к Шавлинову 
дому. 

— Закуривайте, — советует комиссар. — Иначе задох
нетесь. 

Полицейский стучит в окно: 
— Откройте. 
Отпирает кашляющий сторож. Появление ночных 

визитеров нисколько его не удивляет. 
— У вас есть кто? 
— Виноват, не знаю. 
Перед нами длинный коридор; тесный ряд дверей, 

будто в тюремные камеры. 
Комиссар стучит в первую. 
— Откройте. Полиция! 
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Слышится топот босых ног; дверь отворилась, выпустив 
теплую волну запахов. Пахнуло тряпьем, клопами, едой 
и какой-то гнилью — запахом нищеты. 

— Войдем внутрь, — говорит комиссар. — Имеет 
смысл... 

Женщина в рубашке, которая отворяла дверь, не спеша 
надевает нижнюю юбку. 

— Кто у вас тут? 
— Мои дети, сударь. 
— Где ваш муж? 
— Я вдова. 
— А в постели кто? 
— Моя сестра, сударь. 
— А с ней кто лежит? 
— Муж ее. 
— Дайте воинский документ. 
Можно пока осмотреться. Идти некуда: не успеешь 

шагнуть, как споткнешься о кучу тряпья. Вообще кажется, 
что тряпье здесь — главный предмет обстановки: тряпки 
висят на печи и на веревках, лежат в углу и прямо перед 
вами... Впрочем, нет: это груда детей; из ужасной кучи 
грязных тряпок на вас спокойно глядят шесть пар детских 
глаз. Наконец женщина нашла желтый листок. Комиссар 
светит на него. 

— Все в порядке. 
Да, да... все в порядке! Значит, ступайте к другим... 
Мужчина приподнялся на постели. 
— Что вам нужно? Почему не даете людям спать? 

Чего приперлись? 
Комиссар не обращает внимания. 
— У вас никого нет? 
— Это все наши дети, сударь, — спешит вмешаться 

жена. 
Их тут штук восемь — лежат прямо на полу, под одним 

одеялом. Видны только головы, и нелегко представить 
себе клубок тел под ним. И потом — у этой женщины 
чахотка, на нее страшно смотреть! 

— Оставьте нас в покое! Кто вас звал? — злится муж. 
— Да перестань, замолчи, — накидывается на него 

в безумной тревоге жена. — Не слушайте его, господа: 
это он просто так. 

Комиссар слегка ворчит; впрочем, тут почти нет подо
зрений. 
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— Это хорошие жильцы, — кашляет сторож. 
И еще одни хорошие жильцы — тут же рядом. Двое 

стариков, куча детей на полу, лохмотья и тьма тараканов. 
На постели из-под перинки видны молодые, красивые 
женские руки, прикрытые рассыпавшимися косами. 

— Кто там лежит? 
— Это наша дочь. 
— А с ней кто? 
— Да парень ее, сударь. 
— Прописан здесь? 
— Да, да, сударь, уже два года. 
Молодая пара в постели и не думает просыпаться: 

спят себе, обнявшись. 
— Ребенок чей? 
— Ихний. 
— Что с ним? 
— Не знаю. Прихворнул что-то... 
В общем, все в порядке. 
Следующий номер. 
— Это тоже хорошие жильцы, — объявляет сторож. 
Открывает молодой человек, очень красивый. 
Комиссар просунул голову в дверь. Женщина в посте

ли, — больше ничего особенного. Молодой человек про
вожает удаляющийся полицейский наряд ироническим 
взглядом. Под таким взглядом поневоле ссутулишься. 

Дальше, дальше! 
Плохие жильцы. Открывает женщина. Только уви

дала полицейских — в слезы. Показывает длинный нож: 
этим, мол, ножом муж только что хотел ее зарезать; потом 
забрал все деньги — и в трактир. 

— Кто у вас тут? 
— Это мои дети, сударь. 
— Сколько их? 
— Семеро, сударь. 
И опять — вонь, тараканы, жалкие, грязные лох

мотья и среди них — детские головки. Господи, сколько 
этих детей повсюду! 

— Теперь вы кое-что увидите, — говорит комиссар 
и стучит в новую дверь. 

Отворяет женщина, но внутрь войти нельзя. 
— Сколько вас тут? 
— Тринадцать, сударь. Мы двое да одиннадцать 

человек детей. 
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Представьте себе комнату в три метра шириной и пять 
длиной. Мерцающий свет маленькой лампы падает на кучи 
жалких отрепьев, которые оказываются людьми. 

— Берегитесь вшей, — шепчет комиссар. 
Обстановка: стул, постель и электрическая плита; 

стола нет. Комок подкатывает к горлу, как на похоронах. 
Скорей дальше! 

В Шавлиновом доме еще десять семей. 
Глядишь на него снаружи — черный, страшный; букет 

зловония; рассадник туберкулеза; склад ветоши. И в одном 
этом доме — больше пятидесяти человек детей! 

— Найдется ли во всей Праге трущоба хуже этой? 
— В Жижкове, пожалуй, — неуверенно отвечает 

комиссар. — На окраине Жижкова еще хуже. Пойдем 
в номер двести пятьдесят один. 

НОМЕР 251 

Полицейский наряд останавливается перед большим 
многоквартирным домом. Осмотр начинается с подвала; 
как ни удивительно, и здесь, в подвале — «хорошие 
жильцы»: даже занавески на окнах и кое-какие картины 
на стенах; но тоже очень много детей. В № 251 — около 
тридцати семейств, и в каждой каморке почти одна и та же 
картина: пропасть тараканов, куча детей на полу, стар
шая дочь — в постели с любовником. Кое-где две-три 
семьи в одной каморке; из-под одеял, словно какие-то 
страшные кактусы, торчат рядами ступни. А рядом даже 
дверь не заперта: входишь внутрь — ни малейшего приз
нака мебели; у одной стены на голом полу, прислонив 
голову к стене, спят муж и жена под одним рваным 
отрепьем; и все; даже веревки нет — ни для белья, ни чтоб 
повеситься. 

— Давно они здесь? — спрашивает жандарм у сторожа. 
— Да уж три года, почитай. 
Еще одна семья. Две пары в одной постели, на полу — 

около дюжины детей. 
— Чьи дети? 
— Вот эти наши, эти вот сестрины, а эти, — кивок 

в угол, — приютские. 
Четверо ребят — мальчики и девочки — спят совер

шенно голые под жалкой периной. Страшно скверный 
запах. О боже, есть ли предел человеческой нищете? 
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Во-первых, ни у одного дикого зверя нет, наверно, 
такой отвратительной, такой убогой норы, какая бывает 
у человека. Все, что только можно представить себе 
в смысле бедности, грязи и заброшенности, — все сойдет 
для несчастного человеческого зверя и его детенышей. 
Всюду, где жилец — рабочий или мастеровой, помещение 
имеет приличный, человеческий вид; но вот — люди без 
определенных занятий, полуподенщики-полубродяги, мел
кие воры, пьяницы, безработные, вдовы; весь этот уголов
ный, хоть и не повинный в этом элемент, — продемонстри
ровал бы вам такой облик человека, такие формы челове
ческого бытия, что вы пришли бы в ужас и устыдились бы 
страшной трещины, расколовшей человечество надвое. 

И, во-вторых, там — дети, слишком много детей. 
Трудно сказать, оттого ли эти люди так чудовищно бедны, 
что у них на шее столько ребят, либо оттого у них столько 
ребят, что они так бедны... Возможно, что страшная пло
довитость бедноты — результат туберкулеза и пьянства; 
но если бы вы видели эту безысходную нужду, этих муж¬ 
чин и женщин, ютящихся попарно под одной тощей пери
ной, тесно прижавшись друг к другу и согревающих 
друг друга своим телом — слово осуждения замерло бы 
у вас на устах. 

Я хотел бы, чтобы все наши законодатели увидели своими 
глазами эту бездну нищеты. Уверен, что они думать больше 
ни о чем не могли бы, как только о способе спасти детей. 
Они сказали бы себе, что все остальное, пожалуй, может 
подождать, что этот вопль нужды — самое первое в мире, 
на что нужно ответить. И подумали бы о детских коло
ниях — где-нибудь в горах, что полезней для здоровья; 
о красивых, веселых колониях, в которых эти бедные 
малыши учились бы жить по-человечески; о детских ком
мунах, о школах, подготовляющих к ремесленным курсам, 
об интернатах для детей испорченных и санаториях для 
тех, кто заболел от нищеты, о молоке и чистых постелях 
для этих обовшивевших мальчуганов, о чем угодно, что 
только способно вырвать этих козявок из грязной, зло
вонной, губительной скверны нищеты. Я уверен, они 
сказали бы: лучше на чем угодно сэкономить в бюджете, 
от чего угодно отказаться, только бы поскорей, без про
медления, уничтожить этот величайший позор челове
чества, эту отвратительную гноящуюся рану: развращение 
невинных посредством нищеты. Вы, политики, вечно ора-
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торствующие, вечно выдумавающие всякие законы, интер
пелляции, основания и бог знает что еще, заткните себе 
нос и скажите, чтоб вас отвели в Шавлинов дом или в 
в № 251; честное слово, это стоит сделать: мы же ведь 
все-таки люди! 

В ПОПЕЛКАХ 

Это последний этан полицейского обхода. Что же мне 
еще описать вам? Сарай, в котором уже много лет живет 
семья с шестью ребятами? Бараки, не запирающиеся даже 
на ночь? Входите свободно, только не наступите на тех, 
кто спит прямо в коридоре. Да, да, тут налево — старуха, 
ее дочь и куча детей. Господи, эти десять скелетов еще 
шевелятся? Неужели вы еще дышите, человеческие приз
раки с огромными глазами? Разве смерть от отчаяния и 
нищеты так трудна? 

Боже, если только твое владычество простирается на 
Попелки, если это место осуждено и покинуто тобою 
самим, дай отчет и оправдайся в том, что ты позволил 
сделать с этими людьми! Или кто виноват в этом ужасе? 
Общественность? Но она ничего не знает о Попелках, 
она даже случайно не заглядывает туда, — через Попелки 
не проходит никаких дорог: это край света. Попечитель
ство о бедных? «Этим людям невозможно помочь, — го
ворит комиссар. — Детям выдадут в школе одежду и 
обувь, а родители сейчас же продадут. Ничего нельзя 
сделать. Отец либо мать — по большей части в тюрьме 
за воровство. Просто несчастье». 

Думаю, что никакая благотворительность не в состоя
нии устранить эту предельную нищету. Прежде частная 
и общественная благотворительность интересовалась глав
ным образом неимущими стариками: устраивала богаде
льни, убежища для потерявших трудоспособность преста
релых обоего пола. Современное попечительство о бедных 
распространило свою деятельность на сирот и калек; 
стала заботиться о малолетних слепых, о детях, страдаю
щих рахитом, скрофулезом и слабоумием. Но всего этого 
мало. Там, на дне, в одной семье растет по шесть, восемь, 
десять человек детей. Допустим, они обладают относитель
ным телесным и душевным здоровьем; и вот этих ребят, 
вполне жизнеспособных, а в будущем способных также 
к труду и произведению потомства, современное попечи-
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тельство о бедных без малейших колебаний и угрызений 
совести оставляет расти в условиях беспредельно грязной, 
гнусной нищеты. Не думайте, будто самая что ни на есть 
современная школа может указать этим детям путь к жизни 
лучшей, чем та, которой живут их близкие: человека фор
мирует не столько школа, сколько жизнь. А главное — 
не думайте, что эта нищета имеет хоть что-нибудь общее 
с евангельской добродетелью; она похожа на что угодно, 
только не на добродетель — на страшную болезнь, на 
проклятье, и еще вот на что: как будто перед вами — ка
кая-то другая раса, другой животный вид, не имеющий 
почти ничего общего с человеком. 

В нашем распоряжении много очень любопытных 
и ярких статистических данных, рисующих процесс 
вырождения. Разные таблицы рассказывают нам о том, 
какое количество преступников происходит от родителей-
алкоголиков, бродяг, воров. Но прежде чем уверовать 
в наследственное происхождение зла, пойдите, посмотрите, 
в какой обстановке вырастают эти будущие «дегенераты»; 
тогда вы поймете, что главным наследственным фактором 
дегенерации является нужда. Да, люди добрые, я даже 
представить себе не могу, что вышло бы из вас, что вышло 
бы из меня, если бы мы с вами родились и с са
мого малолетства жили в такой горькой нужде, в 
какой живут в тех же Попелках. Откуда взялись бы у нас 
благородные принципы, уважение к обществу, чувство 
собственного достоинства и вообще все то прекрасное и 
человеческое, что нас облагораживает? А эти дети, если 
они не вынесут из своего детства никакой нравственной 
порчи, во всяком случае, вынесут из него две вещи: чув
ство ненависти и нищету. 

Проблема нищеты — это проблема нищих детей. Ника
кой самой щедрой милостыней нельзя изменить жизнь тех, 
кто погряз в безысходной бедности. Недостаточно помогать 
со дня на день. Мы не призываем к тому, чтобы проявлять 
к нищете милосердие; нищету надо немилосердно уничто
жать; истреблять ее, как истребляют инфекцию. Нельзя 
помешать человеку впасть в нищету, но можно помешать 
ему расти в ней и для нее. Это можно сделать при помощи 
воспитания. Не школой, а переменой всей жизненной 
обстановки. У нас есть учреждения для золотушных, 
отлично. Но нищета страшней и опасней золотухи. Я ду
маю, я уверен: придет время, человеческое общество будет 
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устраивать школы-санатории для детей, рожденных в ни
щете. Уверен, что это возможно уже сейчас... Да что там: 
возможно! По-моему, это необходимо. Ведь эта самая 
нищета не приятней и не легче сиротства или английской 
болезни! Я, конечно, понимаю: тут проблема расходов и 
всякое такое. Простите, но я не могу говорить об этой 
проблеме; я видел больше, чем в состоянии описать, и 
меня слишком страшит проблема нищеты, чтобы я мог 
думать о проблеме расходов. Я не знаю, на самом деле не 
знаю, как ее разрешить, и прошу вас всех помочь мне 
обдумать эту сторону дела. Знаю только одно — и это, 
конечно, не ново, по мне хочется об этом кричать во все
услышание: что совесть не позволяет мириться с престу
плением, за которое мы все в ответе, — с нищетой челове
ческих детенышей. Господи, говорят, что человечество — 
властелин суши, моря, воздуха и всего на свете; оно обна
ружило бы печальное бессилие, если бы не нашло спосо
бов устранить нищету. Вы утверждаете, что не в наших 
возможностях исправить это ужасное положение? Увы, 
как же человечество ничтожно, если оно не в состоянии 
разрешать столь насущные, неотложные задачи! 

[1921] 

В и д 

На первом плане сады и дети. И те и другие бешено 
растут, потому они — воплощение прогресса. Был слабень
кий, голый прутик, и вот уже деревцо. Был беспомощный 
младенец — и вот уже школьница, переживающая свои 
серьезные проблемы, или длинноногий парнишка, у кото
рого ломается голос. Каждый год где-нибудь по соседству 
слышится плач новорожденного, но проходит какое-то 
время, и он уже зовет: «Мама, поди сюда», — и бежит 
с ранцем в школу. Тут сплошные перемены. Не нужно быть 
стариком, который все помнит, чтобы заметить, — дети 
теперь не те, что были: они начинают раньше, а главное — 
больше говорить, не так запуганы воспитанием, стали 
независимее, развязнее и хитрее; здесь прогресс налицо. 

План второй — шоссе. Раньше на окраину вела про
селочная дорога, по которой на рассвете проезжала телега 
молочника, запряженная белой кобылой. А сегодня тут 
мчатся автомобиль за автомобилем, грузовики с кирпи-
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чами, автофургоны; молодая, сильная, шумная дорога не 
дрогнет — она звенит и завивает столбиками пыль. Это, 
собственно, самая главная перемена, она проникла всюду, 
всюду вторглась, наполнив и округу жизнерадостным, 
грубым грохотом. 

План третий: воинский плац. Здесь тоже все другое, 
потому что на него мы смотрим совсем иначе, нежели 
двадцать лет назад. Но и выглядит он не так, как прежде. 
Вольные движения голых по пояс солдат — раньше такого 
не бывало. Раньше здесь с утра до ночи маршировали 
большие подразделения, напра-во, нале-во, крик команды, 
ровные шеренги, а теперь — небольшие группки, каждая 
рота учится чему-то другому, это не так впечатляет, но 
зато кажется более осмысленным. 

План четвертый: сортировочная станция. Еще лет пять 
назад здесь целыми днями пыхтели маневровые паровозы, 
толкая небольшие составы; по ночам станция искрилась 
красными огнями, приятно звякали буфера, и по их звуку 
можно было предсказывать погоду. Потом все затихло, 
замерло, а вид мертвой станции так же ужасен, как вид 
мертвого города. 

Только бы не сглазить, но, видимо, положение начи
нает улучшаться: но ночам буфера еще не звякают, но днем 
все оживает, паровозы размахивают султанами дыма и 
тянут сцепленные вагоны, в этом кусочке жизни мир ка
жется лучше, и человек, поглядев в окошко, скажет: 
наверное, и другое можно было бы сдвинуть с места, если 
бы люди взялись за дело так, как тут; железнодорожники, — 
покажите всем пример, путь открыт. 

План пятый: кладбище — оно не изменилось. И поселок 
временных домишек — сбитые из досок и листов жести 
закутки для семьи, бедность, почти как в цыганском 
таборе: здесь тоже без перемен, разве что за десять прошед
ших лет поселок стал больше. Деревья выросли, и дети 
возмужали; шоссе наполнило округу своим все возрастаю
щим движением, до самого горизонта тянутся новые квар
талы, только этот остров нищеты не меняется, такое впе
чатление, будто никто об этом и не заботится. 

Наш вид не изменится к лучшему, покуда фоном его 
будет человеческая нищета. 

[1934] 



Картинки Словакии 

Л и ц о з е м л и 

Люди, выросшие возле Лабы и Влтавы, путешествуя по 
гористой словацкой земле, не сразу находят слова, которые 
определили бы ее особенность. Она другая, нежели у нас; 
более зеленая и лесистая, меньше тронута цивилизацией, 
но при этом в ней больше жизни, жизнь просто перепол
няет ее. Она древнее, эпичнее и как-то певучее наших 
краев. У нас тоже есть горы, и долы, и леса, и реки, но 
очарованье нашего края иное. Душа земли говорит на 
том же языке, но шепчет другие слова. 

И вот, особенно к вечеру, когда в деревни возвращаются 
стада, слово, которого искал и не мог найти, — отыски
вается. Словакия до сих пор не стала землей пахарей, 
она осталась землей пастухов. Это край пасторальный, он 
еще не преобразован рукой человека, не перекроен плугом, 
не выбрит, не вырублен и не размежеван; в нем сохранилась 
геологическая и ботаническая структура подлинного 
божьего края. Жизнь, которая так энергично наполняет 
его, — жизнь людей и стад. Тут можно говорить о живых 
тварях в смысле библейском. 

Если вы приглядитесь внимательнее, то увидите, что 
здесь больше птиц и цветов, больше мотыльков, больше 
плодов земли, большее разнообразие всего, что живет и 
цветет, ползает в траве и летает в воздухе; здесь подлинная 
природа в первозданном изобилии. 

А если вы как следует прислушаетесь к голосу земли, то 
он вам откроет многое — и как хозяйствовать, и что де
лать, чтобы на лоне такой изобильной природы человек 
не прозябал в такой бедности. 

[1931] 

О р а в а 

Сначала это немножко напоминает сказку: как в сказ
ке — глубокая пещера, и кто решится в нее войти, тот 
обнаружит под землей волшебное царство, так и сюда 
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тоже нужно ехать туннелем от Кралован, — других дорог 
почти нет; даже если бы вы были рыбой, — скажем, фо
релью, — и пустились туда прямо по реке Ораве. А само 
оно находится по ту сторону Фатры и лысых Литовских 
Татр; и если смотреть на эти горы со стороны Вага, никогда 
не скажешь, что за ними так красиво раскинулся и пря
чется широкий-широкий край с городами: Кубином, 
Тврдошином, Наместовом, со своими собственными го
рами, с крепостями, замками и деревнями, такими милень
кими, чистенькими, что в любой из них мог бы родиться 
Иисус Христос. Если б мне предложили, я согласился 
бы стать королем Оравским: это было бы государство 
в стратегическом отношении исключительно выгодно рас
положенное (прямо над тем местом, где начинается удоб

ная дорога на Жилину; но, 
я надеюсь, что жилинцы не 
станут меня беспокоить). 

Оравский край сидит на 
реке Ораве так же обособ
ленно, сам по себе, как лист 
на своем черенке и главном 
нерве. Никакая другая река 
или ручеек не вступают в 
его пределы. И соответст
венно излучинам реки изги
бается и ее долина. Обычно 
реки рождаются в горах и 

сбегают на равнину. Орава наоборот: она рождается на 
равнине и убегает все более узкими, обрывистыми ущель
ями в горы. Если не верите, съездите посмотрите; это хо
лодный, прозрачный поток, изобилующий уклейками, 
форелью и раками. 

Но начнем по порядку: поклонимся сперва Дольному 
Кубину, городу Гвездослава. Это беленький городок, 
состоящий из двух улиц да площади. Здесь Чаплович 
собирал свою библиотеку, Гвездослав журчал своими 
чистыми и говорливыми, как сама быстрая Орава, стихами; 
вы можете увидеть там исключительно красивых 
девушек, а также помещиков из окрестных усадеб и хоро
шеньких домиков с башенками либо маленькими ампир
ными колоннами. 

После воспоминаний о поэте наибольшей достоприме
чательностью края является Оравский замок. Это — кре-
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пость со всеми ее характер
ными особенностями: она по
хожа на воздушные замки 
или лунные. Подлинный, 
заправский романтический 
замок как раз и должен быть 
похож не на произведение 
крепостного зодчества, а на 
продукт чистой и отчасти 
лунатической фантазии. Я 
сказал бы, что военные сооб
ражения являлись лишь предлогом: настоящим поводом 
возведения крепостей была мысль о том, как романтично 
будет возноситься там, наверху, на скале, круглая башня 
с галереей. 

— Сеньор, — говорит средневековый зодчий заказ
чику. — Вон там, на самой высокой точке, я поставил бы 
башенку: снизу будет очень красиво; а там, на том вон 
выступе, другую башню; а над той пропастью можно уст
роить «фонарь», чтоб он висел прямо в воздухе. А часо

вню поставим вон на том хреб
те, чтобы там было побольше 
башенок. А внизу хорошо бы 
устроить подъемный мост и во
рота с башенками. И на другой 
стороне тоже должна быть ба
шенка, — обязательно с бойни
цами. Обойдется немного доро
же, но зато снизу будет произ
водить сказочное впечатление. 

— Раз надо, делайте, — го
ворил владелец замка. — Но, 
по-моему, на том, на первом дво
ре что-то маловато получается. 

— А мы туда тоже башенку поставим, — предлагал 
строитель. 

И все это делалось. Вот почему старые крепости вы
глядят до такой степени романтически. 

Оравский замок принадлежит к числу самых красивых: 
он воздвигнут на нескольких площадках, окружающих 
отвесную известковую скалу, с одной стороны даже на
висшую и торчащую, как палец или как каменная плита, 
поставленная «на попа», по выражению каменщиков. 
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А дальше опять широкое волнистое пространство: 
равнина, уходящая от Бабьей горы в сторону Польши; 
край по обе стороны Кубинских Голей, звенящий коло
кольцами коров; широкий дол, протянувшийся от Магурки 
вдоль искристой Особиты и темных Рогачей; долина, 
упирающаяся в высокий Хоч. Господи боже, сколько тут 
густых лесов и светлых лугов, контрабандистских тропи
нок и пастушьих хижин, белых шоссе, откосов, полосатых 

полей, зарослей кизила, би
рючины и жимолости, просек, 
алеющих ивняком и малиной; 
и всюду за пазухой у хол
мов — красивые селенья, под 
названием Длгая, Кривая, 
Зазривая либо Витанова, — 
деревеньки, где домики стоят 

в ряд, один к одному, неразличимые в своей безграничной 
благоговейной покорности традиции. Только коньки на 
крышах в каждой деревне особые: самые нарядные — 
в Груштине, а Витанова до сих пор выделяется гуситскими 
резными чашами; в некоторых местах эти домики — цели
ком коричневые, деревянные; в других местах они стоят 
на белом фундаменте; окна всюду облицованы резьбой, 
а в некоторых селеньях при домиках имеются огороды, 
благодаря чему они утопают по выступающий фронтон 
в побегах фасоли и ноготков, 
в подсолнечниках. 

Быту тамошних жителей 
соответствует однообразное, 
подчиненное строгой дисцип
лине расположение их гнезд; 
только кое-где помещичья 
усадьба, окруженная камен
ной оградой, или костел с 
кладбищем торжественно на
рушит спокойный стиль жилищ добрых людей. Никому из 
них не придет в голову отличиться от остальных, выкрасив 
свой домик в голубой цвет или поставив его боком к улице. 
В этом совершенном однообразии словацких селений — 
особенная, я сказал бы, конструктивная красота; если 
Словакия сохранит ее во всей цельности, мы будем ездить 
туда учиться поэзии и дисциплине в планировании насе
ленных пунктов. До сих пор Оравский край сохранился 
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в поразительной чистоте. Но 
берегитесь, милые, берегитесь 
порчи, которая — отнюдь не 
прогресс! 

К тому же этот край весь 
прямо полон духом благо
честия. Тут нет перекрестка, 
перевала или холмика, где 
ни стояло бы примитивное 
распятие; каждое урочище 
отмечено крестом божьим. 
Кажется, тут прежде всего ставили на возвышенном, вид
ном месте костел, а потом уже к нему пристраивалась 
деревня — домик к домику — все на одно лицо, как му

жики и бабы, стоящие па 
коленях в церкви. Есть тут 
старые деревянные костели-
ки с ренессансными фресками 
и детски-наивными арабеска
ми, — например, в Тврдоши-
не или тот крохотный в Леш-
тинах. А в Локце есть такой 
костел, к которому ведет зе
леный газон, оформленный 
в виде крестного пути, — 

интимный и нежный via triumphalis 1. А в Красной Гор
ке — хорошенькая смешная часовенка с восьмиугольной 
колокольней. Край беден, и все же там строятся новые 
каменные костелы. Но в них 
будет уже другой господь 
бог, — не прежний, сердечный, 
что живет в тех старых божьих 
домиках. 

Народ здесь красивый и об
щительный; но женщины быстро 
стареют от непосильного труда, 
а мужчины уезжают в Канаду — 
работать лесорубами. Всем мест
ным старичкам и старушкам — 
за девяносто лет. Старинный 
наряд, слава богу, сохранился 

1 победный путь (лат.). 



тут во всей своей красоте. 
Не буду вам описывать ни 
вышитых рукавчиков, ни 
узоров на чепцах, так как 
плохо в этом разбираюсь. Но 
очень красив покрой этого 
наряда, красива манера жен
щин высоко подпоясываться, 
сообщающая фигуре какую-

то готическую удлиненность; а парни в белых кожухах, 
открытых белых куртках и узких белых брюках, в чер
ных шляпах и старозаветных опанках похожи не то на 
разбойников, не то на пастухов благодаря своей овечьей 
белизне. 

А в Зуберце уже другой наряд — пестрый, украшен
ный лентами; а в Зазривой женщины носят твердый белый 
чепец, покрытый черным платком, и по
этому похожи на монашек. 

И еще — стада по склонам гор, с бу
бенцами на шее, вызванивающими мир
ный коровий благовест, когда животные 
вечером бредут к деревне; и лошади, 
почтенные кобылы с жеребятами, — ста
ринное славное изобилие стад; и бес
численные гуси, гуси — стаями, верени
цами, процессиями, табунами, таборами, всевозможны
ми массовыми построениями; 

и благоухающие стволы, влекомые волами в староза
ветном ярме; скудные овсяные и картофельные поля, 
скромный урожай, спускающийся на тяжелых возах 
в деревни, люди с косами, приветствующие вас именем 

Иисуса Христа, — да, бед
ная, глухая сторона... 

Но вы не представляете 
себе, что из нее может по
лучиться, какой станет эта 
земля, не уступающая в 
славе своей альпийским до
линам, земля воздуха и бла
говоний, лесов и гор, — как. 
только придут люди и на
учатся умело и бережно об
ращаться со всей этой кра-



сотой. У нас еще столько неразведанного, но этому 
углу нашей родины суждено особенно прославиться. 
И навеки, старик! 

[1930] 

О д н о й н о г о й п о д з е м л е й 

Да простит мне пан Тесноглидек, но когда он расписы
вает чарующие красоты Деменовских пещер, он напоминает 
мне доктора, который с воодушевлением говорит о прекрас
ной опухоли или другом прекрасном клиническом случае. 
Дыра под землей — это дыра под землей, даже если 
она выложена золотом и карбункулами; испокон века 
земные люди чувствовали какое-то здоровое недоверие 
к подземным глубинам, где царят тьма, драконы, 
Аид, души умерших и другие созданья, гнушающиеся 
белого света. В большинстве случаев чудеса природы 
имеют привычку существовать где-нибудь в потаенных 
уголках земли, но, надо сказать правду, путь к Деменов-
ским пещерам, вернее, большая его часть, проходит по 
светлой и безопасной земной поверхности. Говорят, с бу
дущего года почти до самых пещер можно будет добираться 
на автомобиле: а сейчас человек — уподобляясь герою 
сказок — должен идти, идти и идти, покуда не придет 
к пещере. Затем, набравшись храбрости, он купит билет 
и, помолясь, опустится в преисподнюю. 

А теперь пусть пан Тесноглидек извинит меня вторично: 
все, что он написал, — правда; действительно, есть там 
барвинок и горошек, зеленые озерца, окаменевшие водо
пады, колонны, занавеси, амвоны, красные каскады, 
окаменевшие лилии, галереи чудес, водопады цветной 
капусты, райские яблочки, овечки, балеринки, гномы и 
еще бесчисленное множество всяческих диковинок и фоку
сов; это поистине удивительно, и человек ежеминутно 
вскрикивает то от ужаса, то от восторга; но всегда, уверяю 
вас, всегда ему чуточку страшно и не по себе, потому что 
это подземное; мы на дне пропасти. Тут чернеет колодец, 
который уходит на километры в глубь земли; в потолке 
зияет дыра куда-то ввысь, и всюду каплями, струйками, 
ручьями сочится подземная вода. Попробуйте здесь на 
несколько минут погасить свет — это ужас; человек 
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создан для чего угодно, только не для тьмы. Природа 
неисчерпаемо жизнедеятельна; она рушит скалы и играет 
с филигранной вещичкой; порой посылает таинственные 
и прекрасные знамения, а иной раз не прочь подшутить. 
Одни сталактиты виснут, как кишки, а другие подобны 
готическим статуям; зрелище изумительное, но страшно 
подумать о тысячелетней тьме, в которой все это рождалось. 
В этом безысходное терпение узника, коротающего час 
в своем подземелье. Сколько же лет ты рос, прозрачный 
сталагмит? Да и вообще, разве есть время в подземелье, 
где нет ни дня, ни ночи, ни лета, ни зимы? Время рождено 
светом, говорю вам, сама жизнь ужасается тьме, пропасти 
без времени и без дна. 

Но тут я вспоминал вас, тех, кто первыми с вонючей 
карбидной лампой вползали на животе в эти мокрые, 
черные, глухие щели, корыта и пропасти; лучиком света 
ощупывали стены и границы вечной тьмы; тех, кого манила 
каждая зияющая дыра, обещая новые пропасти, коридоры 
и залы. Все дальше во тьму, все дальше в неведомое. Ни 
одного сухого уголка, чтобы присесть. Каждый новый 
шаг — отчаянная авантюра. А что, если у вас погаснет 
лампа? Что, если в русле поднимется вода? Что, если со
скользнет нога, когда вы забираетесь в верхние проходы? 
Какой-то отвратительный ужас неизвестности вселяет эта 
тьма: по мне так лучше повстречаться с медведем или домо
вым, чем оставаться тут одному. Мороз пробегает по коже, 
когда представляешь себе, что ты тут один, хотя есть в этом 
что-то чудесное и влекущее; если бы я был тут один, я 
заглянул бы вон в ту пещеру, куда еще не водят экскур
сантов. Если бы я был один, я не вернулся бы назад, а по
шел бы дальше. Может быть, нашел бы новый проход или 
зал; я дал бы им какое-нибудь имя, сосчитал бы все бар
винки и сталактиты, зеленые озерки и пурпурные стрем
нины. 

Знаю, человек не сотворен для тьмы и подземелья; 
но сильнее ужаса, сильнее любого здорового инстинкта 
великая радость открытия. Влезть в пекло только для 
того, чтобы его открыть! Бог вам в помощь, землепроходцы, 
открыватели сокровенных недр; в Деменове еще много 
черных дыр, которые манят ужасом неизвестности. 

[1927] 
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О д н о й н о г о й в Т а т р а х 

Как только человек, даже самый рассудительный и 
ленивый, натянет брюки-гольф и обует башмаки с шипами, 
в него сразу вселяется невероятная смелость и сила, 
и зашагают эти самые гольфы и ботинки вверх, скажем, 
на Солиско или на Буячий, полезут по глыбам, продерутся 
через стланики, буреломы и только наверху, отдуваясь, 
сядут, поедят шпику и шоколада и ощутят этакое особое, 
приятное чувство, составленное из усталости, гордости, 
головокружения и изумления перед удивительной, преве
ликой красотой мира. Чтобы выразить эту красоту словами, 
я должен вспомнить хотя бы цветущую Dianthus 
glacialis 1, вид на бесконечные синие дали, пасущееся стадо 
серн, всевозможные камнеломни, облака, зеленые озера, 
горечавку, сурков, ручейки и водопады, подушки смоле
вок, страшный аппетит, дикие утесы, Salix retusa 2, дымя
щиеся тучами долины, дождь в горах, черно-синий борец 
и массу других восхитительных вещей; что же касается 
серн, то их было семь, и они мирно, как коровы, паслись 
возле Гинзовых озер; черное брюхо, светящееся зеркальце 
под хвостиком и пружинистые ноги, будто вместо костей 
у них каучуковые палочки. Если вы немножко разбирае
тесь в цветах, вас ожидает не меньшая радость, когда 
вы ступите на плотный ковер из цветов Silena acaulis 3,  
Minuartia sedoides 4, Saxifraga Baumgarteni 5, и все это 
еще расцвечено звездочками Primula minima 6 и ползучей 
ясколкой; ступив на этот ковер, вы упадете на колени и 
возблагодарите небо за то, что вы удостоились ходить 
по земле. А ведь я еще не назвал золотого куклика, горь
куши, крестовника, свертии, колокольчиков, подбела, 
куропаточьей травки, дороникума и даже гордых сосен 
и так далее; советую вам увидеть это своими гла
зами. 

А уж когда ты очутился более или менее наверху, 
откуда равнина видится разверстой пропастью, то даже 

1 гвоздику (лат.). 
2 ивы (лат.). 
3 смолевки бесстебельной (лат.). 
4 торичника (лат.). 
5 камнеломки садовой (лат.) . 
6 первоцвета (лат.). 
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если ты скромный, набожный, гуманный человек или 
безропотное созданье — все равно тебе не уберечься от 
невольного презрения к людям, ползающим в долине; ты 
сидишь на камне, как полководец, завоеватель, орел, 
пренебрежительно взирающий со своих высот на людишек 
в длинных брюках, которые там, внизу, сидят в креслах. 
Впрочем, это не помешает тебе смотреть с неудовольствием 
и неприязнью на туристов, которые заберутся на твою 
вершину. Естественно, тебе будет не по душе, если и дру
гой поднимется так высоко. 

Возле самой польской границы есть один тихий уголок. 
Именуется он Пенины; там течет зеленая река Дунаец, 
на левом берегу — Польша, на правом — мы. На нашем 
берегу одинокий и полупустой Красный монастырь да 
корчма, где подают крепкое и сладкое местное вино; по 
Дунайцу плавают особые плоскодонки из выдолбленных 
бревен, они повезут вас по зеленым стремнинам между 
двумя государствами и между красивыми известковыми 
скалами. Такое плаванье — местная достопримечатель
ность; когда вы оттолкнетесь от чехословацкого берега, 
с польского кидается в воду толпа мальчишек держать 
над вашим суденышком триумфальную арку из прутьев и 
вербы, за это им полагается по кроне. Так с обеих соседних 
сторон проявляются дружеские чувства и добрая воля. 
На нашей и на польской стороне растет розовая ромашка, 
которая именуется хризантемой Завадского; это европей
ская редкость, хотя она, как уже было сказано, растет и 
на нашей стороне, это сберегло меня от злонамеренного 
вторжения на польскую территорию. Местный язык на 
правом берегу называется словацким, а на левом — поль
ским, сплавщики из обеих стран, плывущие вниз по поро
гам и тянущие свои выдолбленные суденышки вверх но 
течению, добродушно приветствуют друг друга. Здесь 
граница двух стран, двух языков, двух культур; поскольку 
река между ними нейтральна, мы переживаем мгновенья 
неограниченной межгосударственной свободы, но давайте 
отнесемся к этому спокойно, потому что течение — бы
строе, а лодка неустойчива. 

Так что на берег вступаешь с чувством облегчения, 
потому что ты снова на родине. 

[1927] 
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М л ы н я н ы 

Это довольно далеко — там, где кончаются словацкие 
холмы и начинается великая дунайская равнина; на одной 
из приятных округлых горок раскинулся Млынянский 
ботанический заповедник, достояние республики, место, 
куда человек пришел и сказал: отныне здесь — от этой 
террасы, до того леса — не будет расти ни одного дерева, 
или куста, или поросли, или прутика, кроме тех, которые 
не сбрасывают листьев и стоят круглый год зелеными, за 
что они и прозваны вечнозелеными. Особый божьей ми
лостью, особым искусством человека это осуществилось 
наяву, и здесь, как бы назло нашим небесам, растет 
круглый год зеленеющий парк с вечнозелеными дубами, 
и кедрами, и всякими видами ели, и всякими японскими 
и гималайскими деревьями, с эуфорбиями и араукариями 
с другого полушария, с деревьями оттуда, с юга, от теп
лых морей, с высокогорными карликовыми деревьями, 
и все это растет и процветает бок о бок, вечнозеленое, в до
казательство, что человек превозмог климат, и двадцатипя
тиградусные морозы не смогли воспрепятствовать ему 
устроить в наших условиях вечнозеленый рай. 

Теперь я знаю, что древесный рай, который, безусловно, 
был вечнозеленым, не состоял из яблонь и ананасовых 
пальм или других деревьев, которые сбрасывают листья, 
но из самшита и жимолости, разных бересклетов, ландоу-
расов, диких маслин, барбариса, бирючины, магоний, 
падуба, кизильника, рододендронов, ладанника, кальмии, 
барвинков и крушины; пан Мишак из Млыни мог бы пере
числить вам во сто раз больше, потому что он с удовольст
вием назовет хоть шестьдесят видов падуба, и уже не 
знаю, сколько черемух и рододендронов. В большинстве 
случаев у них превосходные листья, твердые, словно 
из жести или кожи, блестящие и темно-зеленые, красиво 
вырезанные, совершенные, как лавр, колючие, как еж, и 
стойкие, как иудейская вера, плотные, гибкие и основа
тельные, их не берут ни гусеницы, ни мороз, лист маго-
нии — шедевр, листья некоторых падубов — как цветы, 
однако специалист тянет вас к невзрачному, ничем не при
мечательному кустику и объявляет, что за ним-то ботаники 
и ездили невесть куда. Пусть ботаники занимаются чем 
угодно, — что касается меня, то я прильнул душой к колю
чим падубам и магониям, как осел, питающийся репейни-
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ком, я люблю всяческие чертополохи, колючки и тернов
ники, кактусы и опунции, как и все, что не поддается и 
обороняется. Нужно быть твердым и боеспособным, иначе 
сожрут. Нужно быть непокорным, чтобы оставаться вечно
зеленым. В природе неисчерпаемый запас сокровенного. 
Подумай только, сколько у нас дел, — наша земля ждет 
людей, которые заставят ее совершить небывалое. Этому 
уникальному вечнозеленому парку — тридцать лет; если 
дружно взяться за работу, сколько всего мы вырастим 
за тридцать лет — были бы только мудрые садовники. 
И не надо думать, что условия не позволяют того или этого; 
если приняться терпеливо и с умом, сделать можно почти 
все. Млыняны прекрасный пример, подтверждающий, что 
у нашей довольно суровой земли большие возможности, 
чем мы привыкли думать. Вот этот редкостный кустик 
выдерживает наш климат, если следить, чтобы его не охва
тило холодом или не сожгло солнцем, — нужен только 
уход. И ум. Тогда можно сделать что угодно. Если это 
будет, то мы, может быть, вырастим и вечнозеленые пальмы 
победы. 

[1926] 



Комментарии 





Жанр путевых очерков занимает значительное место в творчес
ком наследии Чапека. Во время своих путешествий он обычно посы
лал в газету «Лидове новины» корреспонденции, которые составили 
потом отдельные книги. В путевых очерках проявилось высокое 
художественное мастерство писателя, его наблюдательность, мягкий 
юмор, умение создать зримый, конкретный, окрашенный индиви
дуальным восприятием образ и непринужденно, в тоне шутливой 
беседы, сообщить читателю серьезные и глубокие мысли. Юмор и 
наблюдательность отличают и рисунки Чапека, включенные в текст. 
Путешествуя, писатель чаще делал сначала не заметки, а зарисовки. 

Чапек намеренно избегает всего официально рекламируемого 
в путеводителях, с удовольствием бродит по местам, не отмеченным 
в справочниках, всматривается в обыденную жизнь страны; 
общественным событиям он уделяет меньше внимания. Так, в письмах 
из Италии он игнорирует недавно совершившийся фашистский 
переворот, заметив только, что фашистская форма напомнила ему 
одежду трубочиста. Впрочем, само это игнорирование было красно
речиво. А в английских письмах Чапек, восхищаясь демократичес
кими традициями Англии, как бы мимоходом набрасывает страшную 
картину нищеты лондонского Ист-Энда и делится горькими размыш
лениями о положении колониальных народов Британской империи. 
О зоркости Чапека говорит и краткая зарисовка рабочих предмо
стий Испании, где, как замечает писатель, пахнет порохом. 

В «Путешествии на Север» политическая актуальность неожи
данно пробивается сквозь обычный для путевых заметок Чапека 
спокойный тон рассказчика, далекого от общественных бурь. В Нор
вегии Чапек получил страшно поразившее его известие об интер
венции в Испании. Он сказал, что это конец мира и здравого смысла. 
Жена писателя рассказывает, что, придя в каюту после получения 
этого известия, она застала Чапека за подсчетами, сколько войск 
сможет выставить Чехословакия в случае нападения на нее агрес
сора. 

Сквозная тема всех путевых очерков — это тема искусства. 
Здесь Чапек проявляет исключительную тонкость в глубину эсте
тических суждений. В итальянском искусстве Чапека привлекают 
не столько монументальные и совершенные произведения зрелого 
Ренессанса, сколько Раннее Возрождение, которое он считает более 
простым и задушевным, более близким человеку. Среди своих люби-
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мых итальянских художников Чапек и в письмах называет Джотто 
и Донателло. В путевых очерках отразились и изменения в эстети
ческих взглядах Чапека. Если в «Письмах из Италии» искусство 
предстает скорее как великая, но не зависимая от жизни сила, то 
в «Прогулке в Испанию» и в «Картинках Голландии» Чапек подчерки
вает историческую обусловленность творчества художника. Чрез
вычайно интересны его мысли о национальных и исторических осо
бенностях испанской архитектуры и живописи нидерландских ма
стеров. Для понимания эволюции взглядов Чапека на искусство 
большой интерес представляет глава о Гойе, где творчество вели
кого испанского художника рассматривается в свете революцион
ной и национально-освободительной борьбы его времени и где Ча¬ 
пек, пожалуй, впервые высказывает мысль о назначении художника 
как судьи общества и борца против общественного зла, об активной, 
революционной роли искусства. 

В 30-е годы перед лицом все усиливающейся угрозы фашизма 
Чапек осознает культуру как незаменимое средство связи между 
людьми и тем самым — залог мира. Но такую объединяющую роль 
искусство может играть, по мнению Чапека, только сохранив свою 
национальную самобытность. Проблема национальной самобыт
ности искусства выступает у Чапека в связи с его размышлениями 
о судьбе малых наций. Этот вопрос чрезвычайно волновал писателя 
в 30-е годы. 

Письма из Италии 

В Италии писатель побывал в апреле — мае 1923 года. Его 
итальянские корреспонденции печатались в газете «Лидове нови
ны» от 24 апреля по 14 мая. В книжное издание, вышедшее осенью 
1923 года Чапек добавил несколько глав, не публиковавшихся в 
газетах. 

В частных письмах из Италии Чапек с восторгом писал, что он 
прямо купается в искусстве, и сожалел, что ему приходится оттуда 
писать в газету: «О своих самых прекрасных впечатлениях я как-то 
стыжусь рассказывать, просто описывать неинтересно, мне прихо
дится буквально заставлять себя шутить, потому что все это для 
меня слишком важно» 1. 

Для перевода взят текст: K a r e l Č a p e k . Italské listy, 
Praha, 1970. 

1 К. Č a p e k . Listy Olze. Praha, 1971, s. 128. 
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Стр. 7. Африканское море — то есть Средиземное море. 
Тинторетто (Робусти) Якопо (1518—1594) — выдающийся 

итальянский художник венецианской шкоды. 
Двери работы Бонанно и Барисано — бронзовые двери в Мон

реальском соборе (построен в 1174—1189 гг.), оформление которых 
принадлежит итальянским мастерам Бонанно и Барисано. 

Стр. 8. Бедекер Карл (1801—1859) — известный немецкий со
ставитель путеводителей, сохранивших вплоть до нашего времени 
свою популярность; название «бедекер» стало нарицательным. 

Стр. 10. Карпаччо Витторе (ок. 1455 — ок. 1525 гг.) — италь
янский живописец венецианской школы; ярко отразил быт и нравы 
Венеции XV в. 

Стр. 11. Шютц Теодор (1878—1961) — популярный чешский 
тенор, с большим успехом выступал в Национальном театре в Праге. 

Стр. 12. Джотто ди Бондоне (1266/1267—1337) — выдающийся 
итальянский художник, один из родоначальников реализма в евро
пейской живописи эпохи Возрождения. Фрески в капелле дель-
Арена в Падуе одно из лучших его произведений. Мантенья Андреа 
(1431—1506) — выдающийся итальянский живописец. Одно из 
наиболее значительных произведений — фрески о жизни святого 
Якуба в Падуе. Донателло (Донато ди Пикколо ди Бетто Барди; 
1386—1466) — выдающийся итальянский скульптор, глава реа
листического направления в пластике Раннего Возрождения. 

Стр. 14. ...старички-гарибальдийцы... — Чапек был в Италии 
вскоре после того, как в октябре 1922 г. итальянские фашисты 
с помощью крупных капиталистов и королевского правительства 
захватили власть. Они демагогически объявили себя наслед
никами Гарибальди, якобы продолжающими его дело объединения 
Италии. 

Стр. 15. Леон Баттиста Альберти (1404—1472) — итальянский 
гуманист, писатель, музыкант, живописец, архитектор. Построил 
ряд здании в Мантуе, Римини, Флоренции. Сансовино (Контуччи) 
Андреа (1460—1529) и Сансовино (Татти) Якопо (1486—1570) — 
два крупных итальянских скульптора и архитектора эпохи Возрож
дения. 

Стр. 17. Мазаччо (Томмазо ди Джованни ди Симоне Гвиди; 
1401—1428) — один из крупнейших представителей реалистичес
кого направления во флорентинском искусстве эпохи Возрождения. 
Фра Анжелико — итальянский живописец, монах Фра Джованни 
ди Фьезоле (1387—1456); его кисти принадлежат фрески на тему 
о жизни Христа в монастыре Сан-Марко. 

Стр. 18. Канова Антонио (1757—1822) — выдающийся италь
янский скульптор, представитель классицизма. 
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...из Кроу и Кавальказеллы. — Джозеф Артур Кроу (1825— 
1896), английский художник и историк искусства, и Джованни 
Кавальказелла (1820—1897), итальянский историк искусства. — 
авторы «Истории итальянской живописи». 

Фра Бартоломео (Баччо делла Порта; 1472—1517) — фло
рентинский художник, мастер монументальной живописи. Бот
тичелли Сандро (Александр Филиппепи; 1444—1510) — один из 
крупнейших итальянских художников эпохи Возрождения. 

Стр. 19. Дуччо ди Буонинсенья (ок. 1256—1319 гг.) — крупный 
итальянский художник, основатель сиенской школы живописи. Его 
искусство сочетает черты средневековья и тенденции Возрождения. 

...Энеа Сильвио Пикколомини, у которого в свое время 
были кое-какие счеты с Иржи Подебрадским... — Энеа Сильвио 
Пикколомини (1405—1464) — итальянский ученый и дипломат, 
с 1458 г. — папа римский под именем Пий II; враждовал с чешским 
королем Иржи Подебрадским (1420—1471), представителем уме
ренного крыла гуситов, способствовавшим подрыву привилегий 
католической церкви в Чехии. 

Стр. 20. Пинтуриккьо. — Речь идет о десяти фресках работы 
известного итальянского живописца Пинтуриккьо (Бернардино ди 
Бетто; 1454—1513), которыми расписана библиотека в Сиене. 

Фонте Гайя — знаменитый фонтан работы скульптора Якопо 
делла Кверция (1374/1375—1438). 

«Мир» Лоренцетти. — Имеется в виду женская фигура «Мир» 
на фреске итальянского художника Амброджо Лоренцетти (ок. 
1280—1348 гг.) в сиенском Палаццо Публико. 

Лука Синьорелли (ум. в 1523 г.) — известный итальян
ский художник; величественный фресковый цикл «Конец мира» 
в орвиетской капелле Бризио — одна из его лучших работ. 

Стр. 21. Махар нашел в Риме античность. — Иозеф Махар 
(1864—1942) — известный чешский поэт. Тема античности, которую 
Махар противопоставлял современности как некий идеал гармонии, 
занимает большое место в творчестве поэта, особенно в ранний 
период. 

Стр. 22. Микулашский проспект — улица в Праге, застроенная 
доходными домами. 

Форум Романум — площадь в Риме, где во время раско
пок были обнаружены остатки древних храмов. Палатин — холм 
в Риме, где также были раскопаны древние сооружения. 

...заставила Павла V испортить собор св. Петра. — При 
Павле V (Камилло Боргезе), папе римском (1605—1621), завершалась 
постройка и оформление одного из величайших архитектурных па
мятников — собора св. Петра в Риме. Большую часть работы над 
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этим собором провел гениальный итальянский скульптор, живопи
сец и поэт Микеланджело Буонарроти (1475—1564). В частях храма, 
созданных после смерти Микеланджело, преобладает парадный, 
помпезный стиль. 

...национальный патрон Кирилл. — Имеется в виду выдающийся 
просветитель Константин (827—869), в монашестве Кирилл, 
умерший в Риме. Вместе со своим братом Мефодием заложил на тер
ритории нынешней Чехии основы церкви, независимой от немецкого 
духовенства; впоследствии был причислен к лику святых. 

Стр. 24. Астор Джон Джекоб (1763—1848) — американский 
миллионер, чье богатство вошло в поговорку 

Стр. 27. Руссо Анри (1844—1910) — французский живописец-
самоучка, служил в парижской таможне. 

Мунк Эдвард (1863—1944) — норвежский художник, один из 
родоначальников норвежского экспрессионизма. 

Стр. 29. Сикстинская капелла — домашняя папская часовня, 
построенная папой Сикстом IV в XV в., расписана величайшими 
итальянскими мастерами, в том числе Микеланджело Буонарроти. 

Стр. 31. Дом трагического поэта в Помпее — одно из зданий, 
которое было погребено при извержении Везувия в 79 г.; украшен 
мозаиками и картинами на сюжеты античной мифологии. 

Стр. 32. Новый Быджов — город в Чехии. 
Стр. 35. Митра в религиях древней Персии, древней Индии — 

бог солнца, света и верности; культ Митры в I в. до н. э. получил 
распространение в Римской империи. 

Стр. 36. ...подземные морлоки, о которых писал Уэллс... — 
Чапек имеет в виду фантастический подземный народ морлоков, 
изображенный известным английским писателем Гербертом Уэллсом 
(1866—1946) в романе «Машина времени». 

Стр. 37. Пракситель — великий древнегреческий скульптор 
середины IV в. до н. э. К лучшим его произведениям принадлежат 
статуи богини Афродиты (у римлян — Венеры). 

Чимабуэ (Ченни ди Пепо) (ок. 1240 — ок. 1302) — итальян
ский живописец, один из основателей итальянской школы живописи. 

Лангханс Карл Готтхард (1732—1808) — немецкий архитектор 
классицистического направления. 

Селинунтские метопы — терракотовые или каменные плиты 
с рельефными изображениями из сицилийского города Селину. 

Каракалла — прозвище римского императора Марка Аврелия 
Антония (186—217); в его правление в Риме были построены обще
ственные бани, так называемые «термы Каракаллы». 

Стр. 40. Мала Страна — район в Праге, который был населен 
главным образом мелкой буржуазией. 
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Стр. 43. Дуччо Агостино ди (1418—1481) — итальянский скульп
тор, сделал большой барельеф для церкви св. Бернардино в Пе-
рудже. 

Перуджино Пьетро (ок. 1446—1523 гг.) — крупный итальян
ский живописец, в свои картины часто вводил пейзаж с холмистыми 
далями Умбрии. 

Пьеро делла Франческа (ок. 1416—1492 гг.) — выдающийся италь
янский живописец эпохи Возрождения. Фрески в церкви Сан-Фран-
ческо в Ареццо на тему легенды о «животворящем кресте» принад
лежат к лучшим произведениям художника 

Стр. 44. Буркхардт Якоб (1818—1897) — швейцарский историк, 
автор известных трудов по истории культуры и искусства Греции 
и Италии. 

Роббиа делла — семья известных итальянских скульпторов и 
керамистов XV и XVI вв. 

Фра Липпи и Гирландайо. — Фра Филиппо Липпи (ок. 1416— 
1469 гг.) и Доменико Гирландайо Бигорди (1449—1494) — выдающие
ся итальянские художники Раннего Возрождения, представители 
реалистического направления в флорентийской школе живописи. 

Пьеро ди Козимо (1462—1521) — итальянский живописец эпохи 
Возрождения, мастер флорентийской школы. 

Стр. 45. Джованни Пизано (ок. 1245 — ок. 1314 гг.) — итальян
ский архитектор и скульптор, автор ряда статуй, украсивших собо
ры в Пизе и других городах. Его искусство, в котором сочетаются 
традиции готики и реалистические тенденции Ренессанса, насы
щенно страстным чувством и глубоким психологизмом. 

Никколо Пизано (ок. 1220—1278/1287 гг.) — крупный итальян
ский скульптор, отец Джованни Пизано. Опираясь на антич
ную традицию, он создал монументальные реалистические про
изведения. 

Стр. 47. Луини Бернардино (1475/1480—1532) — итальянский 
художник, выполнил ряд фресок для зданий в Милане. 

Браманте Донато (1444—1514) — знаменитый итальянский 
архитектор, выдающийся представитель Высокого Возрождения, 
выполнил ряд крупных архитектурных работ в Милане. Для его 
искусства характерна строгость и величавость. 

Стр. 48. Море Галатеи. — Галатея в античной мифологии — 
морская нимфа, олицетворение спокойного моря. 

Стр. 50. Паоло Веронезе Кальяри (1528—1588) — выдающийся 
итальянский художник, родился в Вероне. Им созданы жизнера
достные, сочные по колориту декоративные панно и фрески, принад
лежащие к лучшим образцам монументальной живописи итальян
ского Возрождения. 
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Мороне Доменико (1442—1517) — итальянский художник, уро
женец Вероны. 

Скалигеры — род веронских властителей, при которых было 
построено много храмов и дворцов. 

...лангобардский братец... — Так К. Чапек называет бази
лику Сан-Дзено (Святого Зенона) в Вероне, строгое здание XI— 
XII вв., очевидно, потому, что в VI—VIII вв. на территории 
Вероны находилось древнегерманское племя лангобардов, а в Сици
лии, на месте Монреале, — норманны. 

Николаус и Вилигельмус — мастера так называемой ломбард
ской школы пластики (XII в.). 

Стр. 53. Альфред Фукс (1892—1941) — чешский журналист, 
философ и переводчик. Занимался историей католицизма, имеет также 
труды по эстетике. 

Рибера Хосе (ок. 1591—1652 гг.) — выдающийся испанский 
художник-реалист, долго жил в Италии и возглавил неаполи
танскую школу живописи. 

Стр. 54. Раньше эта местность называлась «верный Тироль»... — 
то есть до 1866 г.; в 1866 г. Больцано в результате поражения 
Австрии в австро-прусской войне перешел к Италии. 

Стр. 55. Госсензас — альпийский курортный городок, где вели
кий норвежский драматург Генрих Ибсен (1828—1906) часто про
водил лето. 

Стр. 56. «Тайная Вечеря» Леонардо да Винчи (1452—1519) — рос
пись трапезной в монастыре Санта-Мариа-делле-Грацие в Ми
лане. 

Салаино Андреа (ок. 1480—1524 гг.) — итальянский художник, 
последователь Леонардо да Винчи; авторство ряда картин, припи
сываемых Салаино, точно не установлено. 

Андреа дель Сарто (1486—1531) — выдающийся итальянский 
живописец, представитель искусства Высокого Возрождения. 

«Фарнезина» — здание в Риме, построенное архитектором Бра
манте, расписано картинами великого итальянского художника, 
одного из крупнейших мастеров итальянского искусства Возрожде
ния, Рафаэлем Санти (1483—1520). 

«Станцы» — залы в Ватиканском дворце, украшенные карти
нами Рафаэля и его учеников. 

Стр. 57. Гуго ван дер Гус (ок. 1440—1482 гг.) — крупный ни
дерландский художник-реалист, его картина «Поклонение волхвов» 
находится в картинной галерее Уффици (Флоренция). Теотокопули — 
настоящее имя художника Эль Греко; подробнее см. очерк «Про
гулка в Испанию». Микелоццо Бартоломео ди (1396—1472) — италь
янский архитектор и скульптор Раннего Возрождения. Майано 

427 



Бенедетто да (1442—1497) — итальянский архитектор и скульптор 
флорентийской школы; Росселино Бернардо (1409—1490) и Росселино 
Антонио (1427—1479) — братья, итальянские скульпторы; Верроккьо 
Андреа (1435—1488) — выдающийся итальянский скульптор, живо
писец и ювелир; Мино да Фьезоле (1430/1431—1484) — итальянский 
скульптор флорентийской школы; Брунеллески Филиппо (1377— 
1446) — знаменитый архитектор и скульптор, — мастера эпохи 
Возрождения. 

Каррачи — семья итальянских живописцев конца XVI — начала 
XVII века, основоположников академизма в европейской живо
писи: поверхностного парадного искусства, эклектически исполь
зовавшего художественное наследие Возрождения. 

Гвидо Рени (1575—1642) — итальянский живописец, один из 
крупнейших представителей так называемой академической жи
вописи XVII века. Бернини Лоренцо (1598—1680) — итальянский 
скульптор, представитель итальянского барокко. Творчество 
Каррачи, Рени, Бернини связано с общим кризисом культуры 
Возрождения. 

Письма из Англии 
В Англию Чапек совершил поездку в 1924 году в качестве гостя 
Пен-клуба. Чапек познакомился со многими выдающимися писате
лями, встретил очень радушный прием, о нем писали в газетах, и 
сам он сообщал друзьям, что в Лондоне с трудом «продирается 
сквозь ленчи и званые обеды», не имея времени для внимательного 
ознакомления с английской жизнью. Более близкое знакомство со 
страной произошло во время поездки по Англии. Английские письма 
публиковались в газете «Лидове новины» от 16 июня по 21 августа 
1924 года и в этом же году вышли отдельной книгой. В издание 
1934 года автор дополнительно включил ответ на анкету газеты 
«Дейли геральд» и речь для британского радио. 

Перевод сделан по изданию: К. Čapek. Cesty Evropou. Praha, 
1955. 

Стр. 61. Шолиак Леон — французский художник, с которым 
К. Чапек познакомился во время своего пребывания в Париже 
в 1911 г. 

Шоу Бернард. — С выдающимся английским драматургом 
Джорджем Бернардом Шоу (1856—1950) К. Чапек был близко 
знаком; Чапек восхищался критической остротой творчества Шоу. 
Он писал: «Наша эпоха нуждается в Шоу, который ее обличает и 
подымает на смех, и долго еще будет нуждаться» («Лидове новины», 
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1936, июль). Шоу высоко ценил творчество К. Чапека, чьи произ
ведения уже в те годы были очень популярны в Англии. 

Стр. 63. ...в объятия доброго чешского ангела-хранителя... — 
Имеется в виду чешский филолог О. Вочадло, читавший лекции по 
чешской литературе и славистике в Лондонском университете; 
сопровождал К. Чапека во время его поездок по Англии. 

Стр. 65. Кингстаун — город на юго-западе от Лондона; прежде 
в нем короновались английские короли. 

Стр. 73. Кокни — народный лондонский диалект; кокни назы
вают себя также исконные жители бедняцких кварталов Лондона. 

Стр. 74. Коллекция Уоллеса, Галерея Тэта — музеи живописи; 
названы по имени дарителей. 

Стр. 75. Королева Мэб — сказочный персонаж, часто встре
чающийся в английский поэзии. 

Стр. 77. Юкатан — полуостров в Центральной Америке, извес
тен богатыми памятниками древней индейской культуры. 

Ниневия — один из политических и религиозных центров 
древней Ассирии, уничтоженный в 612 г. до н. э. Ее развалины, 
обнаруженные в 1845 г. в результате раскопок, представляют боль
шой историко-культурный интерес, 

Вест-Энд — наиболее фешенебельный район Лондона. 
Стр. 78. Констебль Джон (1776—1837) — известный англий

ский художник-пейзажист; Домье Оноре (1808—1879) — француз
ский художник и график, блестящий мастер политической кари
катуры; Тернер Вильям (1775—1851) — известный английский 
художник-пейзажист; Ватто Антуан (1684—1721) — выдающийся 
французский художник-жанрист. 

Эльджиновские мраморы — мраморные скульптуры из Афин
ского акрополя, переданные Британскому музею лордом Эльджином. 

Кью-гарден — обширный ботанический сад в Лондоне. 
Стр. 79. Тоуэр — старинная крепость на берегу Темзы (постро

ена в XI в.), в прошлом королевская резиденция, потом тюрьма, 
в настоящее время — музей. 

Стр. 80. Макдональд Джемс Рамзей (1866—1937) — один из 
лидеров лейбористской партии в Англии в 1024 г., затем с 1929 по 
1935 г. — премьер-министр. 

Киплинг Редиард (1865—1936) — известный английский писа
тель, автор произведений о жизни английских колоний. 

Ленглен Сузанна — французская теннисистка, чемпионка мира. 
Вильгельм II — занимал германский престол с 1888 по 1918 г. 

В начале ноябрьской революции 1918 г. в Германии бежал в Гол
ландию; Франц-Иосиф — император Австро-Венгрии (1848—1916), 
союзник Вильгельма II в первую мировую войну. 
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Луи Блерио (1872—1936) — французский летчик и авиаконструк
тор. В 1909 г. первым перелетел из Франции в Англию через Ла-Манш. 

Гульельмо Маркони (1874—1937) — известный итальянский 
радиотехник, добился значительных результатов в практическом 
применении радиотелеграфии. 

Стр. 81. Герберт Спенсер (1820—1903) — английский буржуаз
ный философ и социолог позитивистского направления. 

Фр. Гётц — Франтишек Гетц (1894—1974), чешский литера
турный и театральный критик, написал ряд статей и о творчестве 
Чапека. 

Закрейс Франтишек (1839—1907) — чешский литературный кри
тик; Шрамек Франя (1877—1952) — чешский писатель, поэт-лирик, 
сблизился с Чапеком и его окружением в 20-е годы; Шмиловский 
Алоиз (1837—1883) — чешский писатель, автор популярных в свое 
время дидактических сентиментальных романов и новелл о чешской 
провинции; Радл Эммануэль (1873—1942) — чешский ученый, био
лог и философ; Гаттала Мартин (1821—1903) — известный словац
кий лингвист, занимался вопросами словацкого и чешского языко
знания. 

«Панч» — английский популярный юмористический жур
нал; «Кто есть кто» — английский биографический спра
вочник. 

Стр. 84. ...обширнее Вацлавской... — Вацлавская площадь — 
центральная площадь в Праге. 

Стр. 87. Упице — северочешский городок, где прошло дет
ство Чапека. 

Коширже — предместье Праги. 
Стр. 93. Питт (Уильям) Старший (1708—1778) — английский 

государственный деятель, лидер партии вигов. 
Стр. 94. Вальдштейнский зал — зал в старинном дворце в Праге, 

принадлежащем чешскому дворянскому роду Вальдштейн (Валлен
штейн). 

Стр. 96. Бэда Достопочтенный (674—735) — английский бо
гослов, философ и историк. 

Стр. 98. Бон Джеймс (род. в 1901 г.) — во время пребывания 
Чапека в Англии — редактор газеты «Манчестер гардиан», автор 
работ об Эдинбурге. 

Стр. 100. Роберт Брюс (1274—1329) — вождь восстания шотланд
цев против английского господства, впоследствии провозглашен 
королем Шотландии (1306—1329). В 1328 г. добился у Англии при¬ 
знания независимости Шотландии. 

Карел Томан (1877—1946), Отакар Фишер (1883—1938) — из
вестные чешские поэты. 
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Стр. 102. «Биннори, о Биннори...» — припев старинной шотланд
ской песни. 

Стр. 105. Земля Гиперборейская — по преданию древних греков, 
сказочная северная страна за океаном. 

Стр. 106. Пикты — древний народ, населявший Шотландию; 
считается коренным населением Британских островов. 

Хокон IV Старый (1204—1263) — норвежский король, во время 
военных действий против Шотландии, в 1263 г., останавливался со 
своим войском на острове Скай. 

Стр. 111. «Озерная школа» — литературная группа английских 
романтиков: В. Вордсворт (1770—1850), С. Кольридж (1772—1834), 
Р. Саути (1774—1843). 

Стр. 113. Гуингнмы — сказочный народ лошадей, к которым 
попадает Гулливер — герой сатирического романа Д. Свифта (1667— 
1745) «Путешествие Гулливера». 

Стр. 115. Ллойд-Джордж Давид (1863—1945) — английский бур
жуазный политик либерального толка, в 1916—1922 гг. — премьер-
министр. Неоднократно избирался депутатом парламента от Уэлса и 
считался уэлским патриотом. 

Стр. 116. Кимры — древние обитатели Уэлса, народ кельтского 
происхождения. 

Стр. 118. «Собака Баскервиллей» — название детективной по
вести английского писателя Конан Дойля (1859—1930) о сыщике 
Шерлоке Холмсе; «Эспаньола» — название корабля в романе англий
ского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850—1894) «Остров 
сокровищ». 

Стр. 120 Дрейк Френсис (1540—1596) — английский морепла
ватель, типичный для раннего периода первоначального накопления, 
сочетающий в себе черты военного моряка и пирата; Мэрриэт Фре
дерик (1792—1848) — англичанин, капитан дальнего плавания, 
автор популярных приключенческих романов и рассказов. 

Стр. 123. Мессинджер Филипп (1583—1640) — английский дра
матург. 

Джон Локк (1632—1704) — английский философ-сенсуалист. 
Стр. 124. Уайэтт Джемс (1748—1813) — английский архитектор. 
Стр. 125. Боучек Вацлав (1869—1940) — пражский адвокат и 

публицист, специалист по английскому и американскому праву. 
Стр. 127. Сетон Уотсон Роберт Вильям (1879—1952) — англий

ский историк, написал ряд работ, в которых отстаивал идею неза
висимости чехов и словаков. 

Стр. 128. Найгель Плейфер (1874—1934) — английский актер 
и режиссер. Поставил на английской сцене драмы Чапека «RUR» 
и «Из жизни насекомых». 
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Джон Голсуорси. — С выдающимся английским писателем 
и драматургом Джоном Голсуорси (1867—1933) и англий
ским писателем Гилбертом Честертоном (1874—1936) К. Чапек 
познакомился в Англии на конгрессе Пен-клуба, куда его пригласил 
Д. Голсуорси, председатель Пен-клуба. 

Стр. 129. Виктор Дык (1877—1931) — известный чешский пи
сатель. 

Г.-Д. Уэллс. — К. Чапек увлекался творчеством Уэллса; он 
писал: «Имя Уэллса принадлежит не только истории литературы, 
но и истории человеческого прогресса» («Лидове новины», 1936, 
20 сентября). Научно-фантастические романы английского писателя 
близки по теме многим произведениям К. Чапека. 

Стр. 130. Стринберг, Иухан Август (1849—1912) — выдающийся 
шведский писатель-реалист, автор драм, романов и новелл. 

Роден Огюст (1840—1917) — выдающийся французский скульп
тор; оказал мощное воздействие на развитие европейской реалис
тической скульптуры В поздних произведениях Роден приближается 
к импрессионизму. 

Стр. 132. Джон Нокс (1505—1572) — шотландский церковный 
реформатор, заложил в 1560 г. протестантскую церковь в Шотлан
дии. 

Прогулка в Испанию 
К. Чапек посетил Испанию в октябре 1929 года. Его очерки 
о поездке печатались в газете «Лидове новины» с ноября 1929 года 
до марта 1930 года, отдельной книгой вышли из печати в 1930 году. 
Переведено по изданию: K a r e l Č a p e k . Cesty Evropou. Praha, 
1955. 

Стр. 139. Оскар Недбал (1874—1930) — известный чешский ком
позитор и дирижер. 

Стр. 141. Коро Камилл (1796—1875) — известный французский 
художник-пейзажист. 

«Светлые часы» (1896) и «Города-спруты» (1895) — стихотвор
ные сборники выдающегося бельгийского поэта Эмиля Верхарна 
(1855—1916). 

Граф де ла Фер — один из героев (Атос) известного романа 
А. Дюма-отца «Три мушкетера». 

Стр. 147. Терезин, Иозефов — крепости в Чехии, построенные 
австрийским императором Иосифом II в 1780 и 1787 гг. 

Греко — Эль Греко (Доменико Теотокопули; 1541—1614) — зна
менитый испанский живописец. Грек по происхождению, долгое 
время жил в Толедо. Живопись Греко, особенно его религиозные 
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картины, проникнуты мистицизмом, близким к искусству средне
вековья. 

Мудехарский (Мудехар — мастер, а p а б с к . ) — направление 
в испанской архитектуре и искусстве позднего средневековья и 
Ренессанса, сочетает готику и элементы мавританского искус
ства. 

Стр. 148. Платереско — архитектурный стиль испанского ран
него средневековья, в котором сочетались элементы античного, 
готического и мавританского искусства. 

Стр. 149. Чурригеррескный — название художественного стиля 
испанского рококо (по имени архитектора Чурригерра; 1650—1723), 
в переносном смысле — чрезмерно пышный. 

Стр. 150. Толедская еврейка. — Намек на легенду о любви ис
панского короля Альфонса VIII к прекрасной толедской еврейке 
Ракели. 

Стр. 152. Веласкес Диего де Сильва (1599—1660) — один из 
величайших испанских художников-реалистов. Особую ценность 
представляют его портреты, дающие глубокую психологическую и 
социальную характеристику современников Веласкеса. Состоял 
придворным живописцем испанского короля Филиппа IV (1621— 
1665). 

Стр. 155. Маньерист. — Маньеризм — упадочное течение в евро
пейском искусстве XVI в., связанное с феодальной реакцией и 
контрреформацией, отличалось субъективизмом, манерностью и вы
чурностью формы. 

Гойя Франсиско (1746—1828) — выдающийся испанский 
живописец и график, в творчестве которого преобладает острей
шее сатирическое обличение уродств испанского феодально-като
лического общества; ниже Чапек имеет в виду картину Гойи, изо
бражавшую королевское семейство Карлоса IV. 

Прадо — музей в Мадриде, одна из лучших европейских кар
тинных галерей. 

Стр. 156. Мане Эдуард (1832—1883) — выдающийся француз
ский художник, один из основоположников импрессионизма. 

Стр. 158. Сурбаран Франсиско (1598—1654) — выдающийся 
испанский художник-реалист. 

Мурильо Бартоломео Эстебан (1618—1682) — выдающийся 
испанский живописец; в свои картины на религиозные темы 
вводил жанровые мотивы и сообщал своим произведениям лириче
ский характер. 

Стр. 160. Новые Замки — город в Словакии. 
«Кисуца, Кисуца» — словацкая народная песня. 
Бржецлав, Колин — города в Чехии. 
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Стр. 167. Флоридо — направление в испанском готическом ис
кусстве средневековья. 

Стр. 170. Фердинанд II Арагонский, он же Фердинанд V 
Католик (1452—1516), король Арагона с 1472 г. В результате его 
брака с Изабеллой Кастильской была заключена уния Арагона и 
Кастилии (1479). 

Куфические суры — главы Корана, написанные арабским орна
ментальным — куфическим — письмом. 

Стр. 172. Педро Жестокий — португальский король Педро I 
(1357—1367), боролся против феодальной знати за укрепление 
абсолютизма. 

Стр. 178. Дейвице — предместье Праги; Градец Кралове — горо
док на юг от Праги; Пардубице, Часлав — дачные места возле 
Праги. 

Стр. 197. Фаллический культ — культ, обожествляющий органы 
оплодотворения, известен у многих древних народов. 

Стр. 200. «...златые дни Аранхуэса миновали...» — Намек на 
первую фразу из драмы Ф. Шиллера «Дон Карлос»; г. Аранхуэс — 
летняя резиденция испанских королей. 

Стр. 201. Toppe дель Ope — Золотая башня, старейший архи
тектурный памятник в Севилье (1220). 

«Ля вангуардиа» — барселонская газета. 
Збраслав — предместье Праги. 
Стр. 202. Альбенис Исаак (1860—1909) — известный испанский 

композитор и пианист. 
Стр. 206. Гауди и Корнет Антонио (1852—1926) — испанский ар

хитектор-модернист, строитель храма Святого Семейства, о котором 
упоминает Чапек. 

Стр. 210. Мейе Антуан (1866—1936) — видный французский язы
ковед, профессор сравнительного языкознания в Коллеж де Франс. 

Картинки Голландии 

В Голландии К. Чапек бывал несколько раз, в конце июня 
1931 года он присутствовал на конгрессе Пен-клуба, а затем ездил 
по стране. Впечатления о Голландии писатель публикует в «Лидовых 
новинах» в июле и сентябре 1931 года и журнале «Пршитомност» — 
в декабре 1931 и в январе 1932 года; отдельным изданием «Картинки 
Голландии» вышли в 1932 году. 

Перевод выполнен по изданию: K a r e l Č a p e k . Cesty Evro
pou. Praha, 1955. 
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Стр. 221. Графы Оранские — старинная дворянская фамилия, 
представители которой играли большую роль в истории Нидер
ландов. 

Стр. 223. Вермеер ван Дельфт (1632—1675) — выдающийся гол
ландский художник, автор сцен городской жизни и видов Дельфта. 
Ван-Гог Винцент (1853—1890) — выдающийся голландский худож
ник, работал также во Франции и внес заметный вклад в историю 
французской живописи. 

Гоббема Мейндерт (1683—1709) — известный голландский ху-
дожник-пейзажист. 

Стр. 234. Израэльс Иосиф (1824—1911) — голландский худож
ник, создававший скромные, проникнутые поэзией бытовые сцены, 
посвященные тяжелой жизни голландских тружеников. 

Стр. 235. Кейп Альберт (1620—1691) — голландский художник-
пейзажист; ван де Вельде — имя трех известных голландских худож
ников XVII в. 

Стр. 237. Поттер Пауль (1625—1654) — голландский художник-
анималист и пейзажист. Броуэр Адриан (1606—1638) — голландский 
художник, один из основателей школы голландской бытовой живопи
си; Остаде Адриан ван (1610—1685) — голландский художник и гра
вер, мастерски изображал сцены народной жизни; Ян Стен (1626— 
1679) — голландский художник, мастер юмористических жанро
вых сценок; Рейсдаль Якоб ван (1628—1682) — крупнейший гол
ландский пейзажист, картины которого проникнуты большой поэ
тической силой и драматизмом; Брейгель Старший Питер (1525— 
1569) — голландский художник, тан же как его сыновья Питер и 
Ян. Творчество Брейгеля Старшего является одной из вершин гол
ландской реалистической живописи. 

Стр. 238. Доу Герард (1613—1675) — голландский художник-
реалист, ученик Рембрандта, изображал преимущественно быто
вые сцены; Терборх Герард (1617—1681) — крупный голландский 
художник, бытописатель жизни мелкой буржуазии; Метсю Габ
риэль (1629—1667) — голландский художник, особенно мастерски 
изображал пышную одежду и обстановку; Питер де Гох (1629 
— ум. после 1684 г.) — голландский художник, мастер жанровой 
живописи. Воуверман Филип (1619—1668) — голландский худож
ник-пейзажист; ван дер Hep Аарт (1603—1677) — голландский 
художник-пейзажист, мастерски передавал эффекты вечернего и 
ночного освещения; ван Гойен Ян (1596—1656) — голландский 
художник, превосходно изображал природу родной страны. 

Стр. 239. Франс Гальс (ок. 1580—1666 гг.) — выдающийся 
голландский художник, мастер реалистического портрета, 
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Путешествие на север 

Последнюю свою поездку за границу, в Скандинавские страны, 
Чапек совершил вместе с женой, известной актрисой Ольгой 
Шайнпфлюговой, и в текст очерков «Путешествие на север» 
ввел ее стихи о путевых впечатлениях. Книга была издана 
в Брно, в 1936 году. 

Перевод сделан по изданию: K a r e l Č a p e k . Cesty Evropou. 
Praha, 1955. 

Стр. 243. «Вега» — судно, на котором совершал путешествия по
лярный шведский исследователь Адольф Эрик Норденшельд (1832— 
1901). 

«Фрам» — судно, на котором совершал путешествия крупней
ший норвежский исследователь Арктики и океанограф Фритьоф 
Нансен (1861—1930). 

Кьеркегор Серен (1813—1855) — датский философ-идеалист, 
считается предшественником современного экзистенциализма; Якоб-
сен Иенс Петер (1847—1885) — датский прогрессивный писатель-
реалист; Гамсун Кнут (1859—1952) — норвежский писатель. Наибо
лее известны его ранние произведения: «Пан», «Виктория», «Голод»; 
Брандес Георг (1842—1927) — известный датский критик и историк 
литературы; Гьелеруп Карл (1857—1919) — датский писатель, 
произведения которого проникнуты пессимистическими и мисти
ческими настроениями; Гейерстам Густав (1858—1909) — швед
ский писатель, испытавший влияние натурализма; Лагерлёф Сельма 
(1858—1940) — известная шведская романистка; Гейденстам Вернер 
(1859—1940) — шведский писатель, в творчестве которого сильны 
тенденции эстетизма и декаданса; Гарборг Арне (1851—1924) — 
норвежский писатель, представитель критического реализма; Бьёрн-
сон Бьёрнстьёрне (1832—1910) — известный норвежский писатель-
драматург; Ли Юнас (1833—1908) — норвежский писатель, автор 
романов и повестей из жизни простых людей Норвегии; Кьеланд 
Александр (1849—1906) — норвежский писатель, один из создателей 
реалистического романа в норвежской литературе, остро критиковал 
пороки буржуазного общества; Дуун Олаф (1876—1939) — нор
вежский писатель, автор романов из деревенской жизни; Унсет 
Сигрид (1882—1951) — норвежская писательница. Наиболее извест
на ее историческая трилогия «Кристин, дочь Лавранса»; Пер Галь-
стрём (1866—1901) — шведский писатель и критик; Ола Гансон 
(1860—1925) — шведский поэт и критик; Иухан Бойер (1872—1959) — 
норвежский писатель-романист. 

Стр. 245. Нордическая раса. — Чапек намекает на расистские 
теории нацистов, провозгласивших северную, «нордическую», расу 
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высшей расой человечества, будто бы создавшей всю цивили
зацию. 

Стр. 248. ...Оденсе, родина Андерсена. — Выдающийся датский 
писатель, автор всемирно известных сказок Ганс Христиан Андер
сен (1805—1875) родился и жил в Оденсе. 

Стр. 250. Друиды — жрецы у древних кельтов. 
Стр. 251. Поль Гоген (1848—1903) — выдающийся французский 

живописец. 
Стр. 252. Якобсены — владельцы датских пивоварен, основатели 

Карлсборгского фонда поощрения наук и искусств, подарили 
Копенгагену свое собрание античной скульптуры. 

Свенд Борберг (1888—1947) — датский литературный и теа
тральный критик. 

Руны — древнейшее письмо скандинавских народов, сохрани
лись главным образом в надписях на надгробных плитах. 

Стр. 253. Гамлетовский Эльсинор — старинный замок, место 
действия трагедии В. Шекспира «Гамлет». 

Стр. 259. Беллман Карл (1740—1795) — шведский поэт. 
Стр. 260. Эстберг Рагнар (1866—1945) — известный шведский 

архитектор. 
Стр. 263. Адриен де Фриз (1560—1627) — голландский скульп

тор, был придворным мастером императора Рудольфа II (ум. в 1612 г. 
в Праге) его произведения, выполненные для дворца Вальдштейна 
в Праге, в 1648 г. были вывезены в Швецию как военные трофеи. 

Стр. 264. Густав III — шведский король Густав III (1771— 
1792) — увлекался литературой, написал несколько драм, которые 
ставились в стокгольмском театре, был убит на балу участником 
заговора высшего офицерства, мстившего ему за ограничение 
дворянских вольностей. 

Стр. 265. Здесь почиют Линней и Сведенборг... — то есть выдаю
щийся шведский естествоиспытатель Карл Линней (1707—1778) и 
шведский теолог Эммануэль Сведенборг (1688—1772). 

Содерблом Ларс (1866—1931) — профессор теологии и истории 
религии, архиепископ лютеранской церкви в Швеции, активный 
пацифист и сторонник дружбы между народами. 

Библия Вульфила — перевод Библии, сделанный вестготским 
епископом Вульфилом (ок. 311 — ок. 383 гг.), насаждавшим среди 
племен готов христианство; является главным памятником готского 
языка. 

...собственноручные письма и документы Баннера и Тор-
стенсона, Папенгейма и Вальдштейна, Густава Адольфа, Кристиана 
Ангальтского и Бернгарда Веймарского. — И.-Г. Баннер, Л. Торстен-
сон, Б. Веймарский, Папенгейм, Вальдштейн (Валленштейн) — вое-
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начальники, участники Тридцатилетней войны; Густав II Адольф — 
шведский король (1611—1632), возглавлявший во время Тридцати
летней войны союз протестантских государств. 

Стр. 268. Йест Берлинг — герой романа С. Лагерлёф «Сага 
о Йесте Берлинге» (1891). 

Стр. 273. Осебергская скорлупка. — Лодка вошла в историю 
по названию города Осеберг, где она была обнаружена. 

Стр. 277. Свердруп Отто (1850—1930) — норвежский полярный 
исследователь, в 1893—1896 гг. сопровождал Нансена в его путе
шествиях. 

Человек, погибший в снежной пустыне, куда он полетел, 
чтобы спасти какого-то хвастуна, сунувшегося в его Арктику. — 
Руальд Амундсен (1872—1928) — известный норвежский полярный 
исследователь, первым достигший в 1911 г. Южного полюса, погиб 
во время попытки оказать помощь итальянской экспедиции Нобиле, 
потерпевшей катастрофу на дирижабле «Италия» во льдах поляр
ного бассейна. Экспедиция, возглавляемая Нобиле, была организо
вана весьма легкомысленно, организаторы ее больше заботились 
о рекламе. Экспедиция была спасена советскими полярниками. 

Стр. 282. Ганзейский союз — торговый союз северогерманских 
городов, который в XIV в. держал в своих руках все северные 
торговые пути; утратил свое значение в XVI в. 

Стр. 292. ...после расторжения унии со Швецией... — Навязан
ная Норвегии в 1814 г. Священным Союзом уния со Швецией была 
расторгнута в 1905 г. в результате длительной национально-осво
бодительной борьбы норвежского народа. 

Стр. 306. Фердинанд Пероутка — чешский журналист, эмигриро
вавший после февральских событий 1948 г. 

Этертон (род. в 1879 г.) — офицер английских колониальных 
войск, известен своими путешествиями по Востоку, в том числе 
по Гималаям. 

Стр. 335. «Шелл», «Файфс» — рекламы фирм. 

Картинки родины 
Осенью 1936 года, возвратившись из путешествия по северу 
Европы, Чапек задумал написать книгу путевых заметок о родном 
крае. 

По свидетельству жены писателя, он собирался предпринять 
ряд поездок по Чехословакии и описать их. Политические события 
ближайших лет и преждевременная смерть помешали Чапеку выпол
нить свое намерение. В наследии Чапека остались только подобран
ные им для будущей книги очерки, ранее написанные на эту тему. 
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Главка «Родной край» была подготовлена писателем для аль
манаха «Кмен», посвященного высказываниям известных писате
лей о родине, который должен был выйти в 1939 году, но в ок
купированной фашистами стране не вышел. 

Эпиграфом к книге взят ответ К. Чапека на анкету, организо
ванную газетой «Ческе слово», 1938, №№ 13/11, в которой приняли 
участие также М. Пуйманова, И. Ольбрахт и другие известные 
писатели. Большая часть очерков, составивших книгу, публикова
лась в «Лидовых новинах». 

Переводы сделаны по изданию: K a r e l Č a p e k . Obrázky z 
domova. Praha, 1954. 

Стр. 365. Бабушкин дол — местность в Восточной Чехии, наз
ванная в честь героини повести выдающейся чешской писательницы 
Божены Немцовой (1820—1862) «Бабушка» (1855); ратиборжский 
мельник, Викторка — персонажи этой же повести. 

Алоис Ирасек (1851 — 1930) — выдающийся чешский писатель-
реалист, автор широкоизвестных исторических романов и повестей, 
ниже упоминается четырехтомный роман-хроника «У нас» из времен 
чешского Возрождения (1896—1904). 

Трутное, Скалице, Наход... и Садовая. — чешские города, близ 
которых разыгрались кровопролитные сражения во время австро-
прусской войны (1866). Под деревней Садовая 3 июля 1866 г. авст
рийская армия потерпела крупное поражение. 

Отец писателя, Антонин Чапек (1855—1929) был врачом в Малых 
Сватонёвицах, а позже, в 1890—1907 гг. — в Упице. 

Стр. 366. ...бунтари, как во Ртыни. — Имеется в виду вос
стание чешских крестьян в 1775 г., для подготовки которого 
был избран крестьянский совет, находившийся в селе Ртынь близ 
Находа и получивший название Крестьянского губернаторства. 

Стр. 367. Будители — просветители, деятели чешского Воз
рождения. 

Стр. 368. Шольц Вацлав (1834—1871) — чешский поэт, автор 
книги «Первоцветы». 

Вацлав Шпала (1885—1946) — известный чешский художник-
пейзажист. 

Стр. 370. Космак Вацлав (1843—1898) — священник, писатель 
католического направления, автор многочисленных рассказов, 
очерков, фельетонов. 

Стр. 374. Минориты — «меньшие братья» (от л а т . «мень
ший») — члены католического нищенствующего ордена францискан
цев, основанного в начале XIII в. в Италии и получившего рас
пространение в других странах Европы. 
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Рожмберкские розы. — Имеется в виду роза, изображенная на 
гербе старинного чешского рода Рожмберк, 

Стр. 375. ...монастырь вышнебродских цистерианцев — заложен 
в XVIII в.; принадлежал монашескому ордену цистерианцев. 

Вышнебродский мастер — неизвестный чешский художник се
редины XIV в., в живописи которого ярко проявились реалисти
ческие черты. В созданных им сценах из жизни Христа нашли 
отражение элементы средневекового чешского быта. 

Стр. 377. Ленора — поселок в юго-западной Чехии. 
Стр. 378. Гус Ян (1369—1415) — вождь реформации в Чехии, 

вдохновитель чешского национально-освободительного и антифео
дального движения первой половины XV в. По приговору церков
ного собора в Констанце был сожжен; Жижка Ян (ок. 1360—1424 гг.) — 
выдающийся чешский полководец и политический деятель, 
предводитель войск таборитов, левого, крестьянско-плебейского 
течения в гуситском движении. 

Стр. 387. Младочешская — партия младочехов, сторонников 
более радикальных изменений в области экономики; здесь имеется 
в виду их стремление перестраивать Прагу. 

Лорета, здание в Праге, построенное орденом капуцинов 
в XVII—XVIII вв., и Кршижовницкая площадь, где находится 
монастырь кршижовников (крестоносцев) — яркие образцы чешского 
барокко. 

Стр. 388. Со времени переворота — то есть после 1918 года, 
когда была провозглашена Чехословацкая независимая респуб
лика. 

Стр. 389. Национальный театр в Праге был заложен 16 мая 
1868 г. Борьба за открытие чешского театра, чему всячески препят
ствовали австрийские власти, представляет собой один из эпизодов 
национально-освободительного движения чешского народа. Для 
постройки театра был произведен сбор средств, в котором приняли 
участие самые широкие массы чешского населения. Закладка 
Национального театра превратилась во всенародное тор
жество. 

Зитек Иозеф (1832—1909), Шульц Иозеф (1840—1917) — из
вестные чешские архитекторы; Национальный театр построен по 
проекту И. Зитека. 

Шнирх Богуслав (1845—1901), Мысльбек Иозеф (1848—1922), 
Вагнер Антонин (1834—1895) — чешские ваятели, создатели скульп
тур, украшающих здание Национального театра; Алеш Микулаш 
(1852—1913), Женишек Франтишек (1849—1916), Тулка Иозеф 
(1846—1882), Маржак Юлиус (1832—1899), Адольф Либшер (1857— 
1919), Гинейз Войтех (1854—1925), Брожик Вацлав (1851—1901) — 
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чешские художники, принимавшие участие в оформлении здания 
Национального театра. 

Стр. 390. Сметана Бедржих (1824—1884) — выдающийся чеш
ский композитор; основоположник чешской музыкальной классики. 

Стр. 408. Гвездослав Павол Орсаг (1849—1921) — один из 
крупнейших словацких поэтов, в творчестве которого нашла 
отражение борьба народа за национальное освобождение и социаль
ную несправедливость. Гвездослав был сторонником единства чеш
ского и словацкого народов. Гвездослав жил и похоронен в Доль
ном Кубине. 

Чаплович Вавржинец (1778—1853) — словацкий собиратель 
книг, оставил библиотеку в шестьдесят тысяч томов, среди них — 
много ценных рукописей. 

Стр. 410. Гуситскими... чашами. — Гуситы, выступая против 
привилегированного положения католического духовенства, требо
вали причащения хлебом и вином, что разрешалось только ду
ховенству. Поэтому чаша стала символом гуситства. Образ чаши 
занимает исключительное место в чешском и словацком народном 
творчестве. 

Стр. 413. Тесноглидек Рудольф (1882—1928) — чешский писатель 
и поэт, автор очерка о Деменовских пещерах близ Брно (1926). 

Стр. 6. Иозеф Чапек. Обложка «Итальянских писем», Прага, 
1923. 
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